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AVANT-PROPOS 


En  me  suggérant,  il  y  a  quatre  ans,  de  faire  connaître  au  public 
de  langue  française  Vœuvre  du  pédagogue  hollandais  Jan  Ligthart, 
mon  maître  et  ami  M.  Adolphe  Perrière  m'a  attelé  à  une  tâche 
plus  captivante  que  facile.  Tout  d'abord,  ce  ne  fut  pas  une  petite 
affaire  que  de  faire  venir  en  Suisse,  en  pleine  guerre  européenne, 
les  documents  les  plus  indispensables.  Ainsi,  par  exemple,  la  collec- 
tion complète  de  la  revue  Ecole  et  Vie  étant  épuisée,  ce  n'est  que 
grâce  au  secours  aimable  de  la  maison  d'édition  J.-B.  Wolters  à 
Groningue  que  j'ai  pu  me  la  procurer. 

Ensuite,  plus  je  pénétrais  dans  l'esprit  de  mon  auteur,  plus 
je  me  rendais  compte  de  la  difficulté  qu'il  y  a  à  écrire  la  vie  d'un 
homme  comme  lui,  sans  l'avoir  connu  personnellement.  Je  compris 
qu'il  fallait  chercher  à  combler  cette  lacune,  du  moins  en  partie, 
par  un  voyage  en  Hollande,  me  permettant  de  rencontrer  ceux  qui 
ont  vécu  et  travaillé  avec  lui.  Mais  les  circonstances  ne  m'ont  per- 
mis de  réaliser  ce  projet  que  pendant  l'hiver  1920-1921.  En  atten- 
dant, j'ai  poursuivi  le  travail  de  documentation  et  de  traduction 
dans  des  conditions  tantôt  favorables,  tantôt  pénibles. 

Dans  ces  deux  domaines,  presque  tout  était  encore  à  faire.  D'une 
part,  les  documents  sur  Jan  Ligthart,  accessibles  au  public  de  lan- 
gue française,  étaient  rares.  Les  seuls  dont  j'aie  eu  connaissance 
sont  dus  à  la  plume  méritoire  du  vulgarisateur  flamand  M.  Edw, 
Peeters  ^  A  côté  d'eux,  des  traductions  d'oeuvres  de  Ligthart  de 

1  M.  Peeters,  polyglotte  étonnant  et  grand  admirateur  de  Ligthart,  que 
je  l'envie  d'avoir  connu  i)ersonnellenicnt,  a  écrit  sur  lui  dans  presque  toutes 
les  langues  du  monde.  Ainsi  en  français  : 

i:xciirsi(in  pt'diK/uijique  en  llollaiule  (1907); 

Causeries  pédaf/nyiqites,  deuxième  série  N"  V,  Pages  de  Psiicholoriir  de 
Jan  JJylharl; 

.Jan  Ligthart  et  son  Œui>re  (Notice  biographique  et  traductions). 

Pour  autant  qu'elles  ont  survécu  à  l'occupation  allemande,  ces  œuvres 
sont  en  vente  chez  l'auteur  i\  Ostende,  ou  ù  Mruxelles,  lùlition  «  l.ihertas  .. 
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quelque  importance  n'existent  que  dans  les  langues  Scandinaves  ^. 
D'autre  part,  pour  me  guider  dans  le  classement  de  mes  documents 
et  l'établissement  du  plan  de  mon  livre,  je  n'avais  qu'un  recueil 
d'articles  nécrologiques  paru  peu  après  la  mort  de  Ligthart,  et  les 
notices  biographiques  et  psychologiques,  précieuses  mais  brèves, 
dont  son  collaborateur,  M.  Casimir,  a  fait  précéder  les  éditions 
populaires,  publiées  par  le  Comité  Ligthart  (v.  p.  154). 

Comme  traducteur,  je  m'étais,  au  fond,  attelé  à  un  travail  au- 
dessus  de  mes  forces.  Pour  le  mener  à  bien  d'une  façon  qui  rendît 
justice  à  l'original,  il  eût  fallu,  non  un  Hollandais  maniant  avec 
maladresse  cet  outil  si  délicat  qu'est  la  langue  française,  mais  quel- 
qu'un qui,  tout  en  se  servant  de  celle-ci  comme  langue  maternelle, 
pût  apporter  à  ce  travail,  avec  un  vif  intérêt  pour  le  sujet,  une  con- 
naissance assez  approfondie  de  la  langue  et  de  la  mentalité  hollan- 
daises. Ce  traducteur,  je  ne  l'ai  pas  trouvé.  Il  ne  me  reste  donc 
qu'àinvoquer  l'indulgence  du  lecteur  français  pour  les  entorses 
qu'aura  faites  à  sa  langue  riche  en  nuances  la  plume  grossière  d'un 
étranger. 

Conformément  au  but  de  ce  livre,  qui  est  avant  tout  de  faire 
connaître  Jan  Ligthart  aux  personnes  qu'intéresseront  ses  idées  et 
son  œuvre,  j'ai  cru  devoir  me  borner  souvent  au  travail  d'un  fai- 
seur de  scénario,  me  contentant  d'introduire  mon  auteur,  pour  le 
laisser  parler  lui-même.  La  parole  une  fois  donnée  à  Jan  Ligthart 
et  par  souci  de  le  présenter  tel  qu'il  s'est  donné  lui-même,  je  m'abs- 
tiens autant  que  possible  de  l'interrompre,  là  même  où  il  me  semble 
s'écarter  du  sujet  que  je  lui  ai  plus  ou  moins  arbitrairement  imposé. 
Il  m'est  ainsi  possible  de  conserver  dans  leur  unité  originale  quel- 
ques-uns de  ses  écrits  les  plus  importants.  Tout  en  réduisant  forte- 
ment le  détail  des  développements,  je  m'efforce  de  faire  bien  ressortir 
les  traits  caractéristiques  de  l'original  par  une  traduction  plus 
fidèle  des  passages  les  plus  marquants.  Dans  les  citations  plus 
brèves,  je  m'applique  à  rester  aussi  près  que  possible  du  texte  ori- 
ginal. Je  prie  le  lecteur  de  tenir  compte  de  ces  circonstances  dans 


*  Voir  la  bibliographie  détaillée  de  M.  Peeters  dans  le  recueil  «  Jan  Ligt- 
hart Herdacht  »,  p.  157  (v.  p.  153  de  ce  livre). 
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son  jugement  des  écrits  de  Ligtliart,  et  de  se  rapporter  au  tableau 
pages  XIII-XVI  pour  juger  de  la  place  que  mes  citations  occupent 
dans  V ensemble  de  son  œuvre.  Ce  qu'il  conviendra  de  ne  pas  perdre 
de  vue  non  plus,  c'est  que  tous  ses  écrits,  presque  sans  exception, 
furent  à  Vorigine  des  articles  de  journaux  ou  de  revues. 


Lorsque,  enfin,  j'ai  pu  me  rendre  en  Hollande  en  décembre 
1920,  il  s'est  agi  de  combler  une  autre  lacune  encore  que  celle  indi- 
quée plus  haut.  En  écrivant  la  biographie  de  Jan  Ligthart,_je 
m'étais  trouvé  en  face  d'un  blanc  complet  dans  les  renseignements 
sur  son  activité  et  son  évolution  pendant  le  dernier  quart  du  XIX^ 
siècle,  soit  entre  sa  quinzième  et  sa  quarantième  année  environ. 
Comment  ce  jeune  homme  chétif  et  rêveur  que  nous  montraient  ses 
«  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse  »  était-il  devenu  l'homme 
d'action  et  l'écrivain  populaire  du  commencement  de  ce  siècle  ? 
Comment  ses  doutes  avaient-ils  cédé  la  place  aux  convictions  fortes 
et  fécondes  ?  Comment  ses  idéals  s'étaient-ils  développés  en  lui  et 
dans  quelles  conditions  avait-il  travaillé  à  leur  réalisation  ? 

C'est  en  Hollande  seulement,  dans  de  nombreuses  conversa- 
tions privées  et  dans  une  foule  de  documents  inédits,  que  j'ai  trouvé 
la  réponse  à  ces  questions.  Les  résultats  de  ces  recherches  sont  con- 
signés surtout  dans  le  chapitre  quatrième  de  ce  livre  et  dans  plu- 
sieurs paragraphes  d'autres  chapitres.  Ils  sont  dus  en  grande 
partie  aux  entrevues  que  M.  le  professeur  R.  Casimir  nous  a  accor- 
dées avec  un  dévouement  et  une  patience  inépuisables. 

Je  dis  nous,  car,  dans  toutes  ces  démarches,  j'avais  le  bonheur 
d'être  accompagné  de  ma  femme,  qui  s'était  chargée  du  travail  de 
secrétaire.  M.  Casimir  connaît  toute  notre  gratitude  pour  le  grand 
service  qu'il  a  bien  voulu  nous  rendre  de  cette  façon;  mais  comment 
le  remercier  pour  la  sympathie  qu'il  nous  a  témoignée  et  par  laquelle 
il  a  ranimé  noire  courage  lorsqu'il  allait  défaillir! 

A  côté  de  M.  Casimir,  nous  tenons,  ma  femme  et  moi,  à  expri- 
mer ici  notre  reconnaissance  à  toutes  les  personnes  qui,    pendant 
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noire  séjour  en  Hollande,  nous  ont  fourni,  oralement  ou  par  écrit 
les  moyens  de  compléter  V image  de  notre  auteur.  Nous  pensons  en 
premier  lieu  à  M"^^  Ligthart,  qui,  avec  une  bonté  infinie,  a  bien 
voulu  nous  procurer  des  documents  inédits,  dont  nous  ne  soup- 
çonnions même  pas  Vexistence,  et  répondre  à  nos  questions,  parfois 
indiscrètes,  surtout  lorsqu'elles  touchaient  à  la  vie  intérieure  de  son 
mari  défunt. 

Puis,  nous  pensons  à  l'accueil  cordial  que  M.  A.-M.  van 
Leeuwen  nous  a  fait  à  l'école  de  la  rue  Tullingh,  au  moment, 
bien  mal  choisi  par  nous,  où  il  était  submergé  par  la  besogne  admi- 
nistrative du  Nouvel-An  et  se  trouvait  à  la  veille  d'un  congé  pour 
cause  de  santé.  Avec  une  simplicité  exquise,  il  nous  a  laissé  fureter 
partout  où  nous  pensions  rencontrer  les  vestiges  de  son  prédéces- 
seur, nous  permettant  ainsi  de  recueillir  une  image  vivante  du 
milieu  où  Jan  Ligthart  a  déployé  son  activité.  C'est  avec  la  même 
amabilité  que  son  collaborateur  M.  van  der  Reyden  nous  a  reçus 
dans  sa  classe,  nous  a  fait  voir  en  détail  comment  il  a  appliqué, 
pour  les  classes  supérieures,  la  méthode  de  son  ancien  chef,  et  nous 
a  fait  vivre  un  moment  inoubliable  lorsque,  pendant  une  leçon  de 
chant,  il  fit  exécuter  par  les  élèves,  avec  une  maîtrise  peu  commune, 
quelques  chants  dont  Jan  Ligthart  avait  écrit  les  paroles.  Nous 
comprîmes  alors  que  des  musiciens  de  valeur  aient  vanté  la  tech- 
nique des  chœurs  d'écoliers  de  la  rue  Tullingh,  mais  surtout,  dans 
l'entrain  des  élèves  et  du  maître,  il  nous  sembla  entendre  vibrer 
l'âme  de  Jan  Ligthart. 

Nous  pensons  encore  à  deux  de  ses  anciens  collaborateurs 
MM.  Streeder  et  van  Praagh  ;  à  M.  ter  Horst,  membre  de  la 
maison  J.-B.  Wolters,  son  éditeur,  à  son  ami  intime  M.  le  pas- 
teur J.-A.  Cramer,  à  sa  fille,  M"^^  Hers-Ligthart,  à  notre  oncle, 
M.  J.-H.  GuNNiNG,  privat-docent  de  pédagogie,  à  M.  Frederik 
VAN  Eeden,  dont  l'œuvre  de  poète  et  de  lutteur  social  inspira 
Ligthart  pendant  une  période  de  son  évolution,  à  M"^^  Batenburg, 
directrice  de  l'école  de  la  Société  Scolaire  d'Arnhem,  qui  a  été  une 
des  premières  à  appliquer  sa  méthode,  à  MM.  van  Duke  et  Pop- 
KEN,  secrétaires  de  la  Ligue  d'Instituteurs  Néerlandais,  à  l'activité 
de  laquelle  Ligthart  a  été  mêlé. 
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El  serait-ce  violer  le  secret  de  Vintimilé,  mes  chers  parents,  que 
de  relever  ici,  pour  vous  en  dire  notre  gratitude,  l'hospitalité  de 
votre  maison  déjà  bondée,  V affection  avec  laquelle  vous  nous  avez 
soutenus,  moralement  et  matériellement,  pendant  les  années  les 
plus  dures  de  la  guerre  et  cet  amour  fidèle  et  clairvoyant,  par  lequel 
vous  avez  toujours  su  partager  notre  bonheur,  éclairer  de  vos  con- 
seils notre  chemin  si  plein  d'imprévus  et  d'alternatives,  soulager 
notre  souffrance....  Moralement,  le  travail  que  nous  livrons  au- 
jourd'hui à  la  publicité  est  le  vôtre,  autant  que  le  nôtre. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  de  Hollande  que  des  secours  nous 
sont  venus.  Dans  noire  seconde  patrie,  la  Suisse,  nous  avons  trouvé 
des  amis  nombreux,  toujours  secourables  et  de  bon  conseil,  dont 
l'appui  a  directement  ou  indirectement  contribué  à  faire  aboutir  ce 
travail.  J'ai  déjà  cité  le  nom  de  celui  qui  en  fut  le  «  père  spirituel  », 
M.  Ad.  l'^ERRiÈRE.  Lui  et  A/'"^  Perrière  n'ont  jamais  cessé  de 
nous  encourager  par  leurs  précieux  conseils  et  par  les  innombrables 
marques  de  leur  amitié  fidèle.  A  côté  d'eux,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  rendre  ici  l'hommage  de  notre  gratitude  énuic  à  M.  et 
Mme  Ed^  Vittoz,  qui,  par  un  acte  d'amitié  vraiment  paternelle, 
ont  empêché  que  l'œuvre  entreprise  fût  abandonnée  à  l'époque  la 
plus  sombre  de  notre  existence.  Et  une  fois  terminée,  l'accueil  que 
lui  fit  M.  Pierre  Rovet  dans  la  Collection  d'Actualités  Pédagogi- 
ques fut  la  plus  belle  récompense  de  nos  efforts. 

La  reconnaissance  me  ferait  également  citer  les  noms  de  ceux 
qui,  avec  une  patience  sans  bornes,  ont  bien  voulu  décfiiffrer  mon 
manuscrit  souvent  plus  que  «  brouillon  »,  pour  m'indiquer  les 
moyens  d'alléger,  dans  la  mesure  du  possible,  les  lourdeurs  de  mon 
français  d'étranger.  Si  je  ne  les  nomme  pas,  c'est  afin  de  ne  pas 
faire  retomber  sur  leurs  têtes  la  responsabilité  des  trop  nombreuses 
défectuosités  qui,  malgré  leurs  efforts,  entachent  encore  le  style  de 
ce  livre.  Qu'ils  veuillent  donc  se  contenter  de  cet  liommage  anonyme 
de  ma  profonde  gratitude  pour  toute  la  peine  et  le  dévouement  qu'ils 
ont  consacrés  à  ce  travail  ingrat.  Ingrat,  nmis  non  infructueux  : 
ils  m'ont  donné  ainsi  les  leçons  de  français  les  plus  admirables 
qu'on  puisse  imaginer  et  m'ont  fait  comprendre  mieux  et  aimer 
davantage  les  beautés  de  leur  langue  maternelle. 
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Je  ne  saurais  terminer  cette  énumération  des  personnes  qui  ont 
favorisé  l'achèvement  de  ce  travail  sans  mentionner  les  précieux 
encouragements  que  j'ai  reçus  de  MM.  A.  Deluz,  M.  Millioud 
et  J.  Savary,  professeurs  de  pédagogie  à  V  Université  de  Lausanne. 

Mais  mon  plus  grand  hommage  va  à  toi,  ma  chère  femme,  qui, 
dès  le  début,  as  rendu  possible  la  préparation  de  ce  livre  par  ton 
dévouement  fidèle,  ton  économie  admirable,  ton  oubli  total  de  tes 
aises,  et  qui,  lorsque  la  mort  t'eut  privée  pour  une  part  si  grande 
de  la  tâche  la  plus  chère  et  la  plus  sacrée  d'une  mère,  au  lieu  de 
perdre  courage,  as  su  ranimer  le  mien,  au  lieu  de  laisser  s'affaiblir 
ton  énergie,  as  fait  renaître  la  mienne  par  ton  exemple  quotidien 
de  fidélité  à  l'idéal  choisi.  Par  cette  collaboration  morale,  tu  méri- 
tais déjà  d'être  considérée,  autant  que  moi,  comme  l'auteur  de  ce 
livre.  Mais  depuis  bientôt  trois  trimestres,  en  m'aidant  à  dépouiller 
et  à  classer  mes  documents  et  à  copier  au  net  mon  manuscrit  em- 
brouillé, tu  m'as  donné  un  secours  matériel  sans  lequel  il  est  fort 
douteux  que  ces  pages  eussent  jamais  vu  le  jour. 

Le  fruit  de  cette  collaboration,  qui  s'est  poursuivie  ainsi  pen- 
dant les  années  les  plus  belles  de  notre  vie  et  aussi  pendant  la  plus 
sombre,  dédions-le  ensemble,  pieusement,  à  ces  deux  âmes  exquises, 
dont  la  séparation,  dans  cette  vie,  déchire  nos  cœurs,  mais  dont  la 
communion  constitue,  dès  maintenant,  notre  expérience  de  l'Eter- 
nité. 

Ewig  bleibt  uns  nur  Verlor'nes  ! 

Juin  1921.  J.  W.  L,  Gunning. 


EXPLICATION  DES  ABRÉVIATIONS 


s.  &  L.  I-XXII  =  School  en  Leven  («  Ecole  et  Vie  »)  tomes  I-XXII.  Revue 
hebdomadaire  pour  l'éducation  et  l'enseignement  à  l'école  et  dans  la 
famille.  Rédaction:  Jan  Ligthart  (I-III);  Jan  Ligthart  et  R.  Casimir 
(IV-XVII);  R.  Casimir  (XVIII-XXII)  Groningue  et  La  Haye,  J.-B. 
Wolters,  éd.  1899-1921.  52  numéros  de  seize  colonnes  par  année;  le 
chiilre  romain  indique  l'année,  le  premier  chiffre  arabe  le  N",  le  dernier, 
la  colonne  (v.  p.  102  sqq.). 

0.  O.  I,  II.  =  Ouer  Opvoeding.  («  De  l'Education  »)  tomes  I-II.  Deux  recueils 
d'Essais  ])édagogiques  par  Jan  Ligthart.  Même  éditeur,  1916;  T.  I: 
4"«  éd.  T.  II  :  S""»  éd.  (v.  p.  127  sqq.).  Une  édition  populaire  abrégée  a 
paru  en  1918  et  1919  chez  le  môme  éditeur  sous  les  auspices  du  Comité- 
Ligthart  (v.  p.  154),  précédée  de  deux  introductions  de  M.  R.  Casimir. 
La  table  des  matières  de  celle-ci  ne  correspondant  pas  à  celle  de  l'édi- 
tion originale,  nous  avons  toujours  mentionné  les  titres  hollandais  des 
études  contenues  dans  ces  recueils. 

V.  O.  I,  II.  =  Verspreide  Opslellen  («Articles  divers»)  de  Jan  Ligthart, 
tomes  I-Il,  publiés  sous  les  auspices  du  Comité- Ligthart  (v.  p.  154)  et 
précédés  de  deux  introductions  de  M.  R.  Casimir.  Môme  éditeur,  1916 
et  1917. 

J.  =  Jeugdhcrinncringen  («  Souvenirs  d'Enfance  »)  par  Jan  Ligthart.  Même 
éditeur,  4""'  édition  191G  (v.  p.  130  b.  sqq.).  La  première  pubUcation  eut 
lieu  dans  «  Ecole  et  Vie  »  en  1911-1913. 

Une  édition  populaire  a  paru  en  1919  chez  le  même  éditeur  sous  les 
auspices  du  Comité- Ligthart  (v.  p.  154),  précédée  d'une  importante 
introduction  de  M.  R.  Casimir.  La  pagination  de  ces  deux  éditions  n'étant 
pas  la  môme,  nous  avons  toujours  indiqué  le  titre  des  chapitres  auxquels 
nos  citations  sont  empruntées. 

1.  Z.    =  In  Zivedcn  («  En  Suède  »),  Récit  de  voyage  par  Jan  Ligthart  (v.  p. 

142  sqq.),  paru  d'abord  dans  «Ecole  et  Vie  »  en  1911,  puis  réimprimé, 
à  titre  i)rivé,  «  pour  les  amis  »  (Groningue,  Wolters  1911),  et  publié  après 
la  mort  de  l'auteur  par  le  Comité-Ligthart  (v.  p.  154)  avec  une  intro- 
duction de  M.  R.  Casimir  (môme  éd.  1916).  Cette  dernière  édition  étant 
seule  accessible  au  public,  nous  avons  cité  d'après  celle-ci,  en  indiquant 
les  titres  des  chapitres. 

I'.  V.  =  Paedagogische  V onrdrachlen  («  Conférences  pédagogiques  •).  Réd. 
R.  Casimir.  N°  12,  R.  Casimir,  Uit  het  Leven  enWerkcn  ixm  Jan  I.iglhart. 
Môme  éd.  1919.  (Dans  ce  fascicule,  M.  Casimir  a  réuni  les  Notices  bio- 
graphiques dont  il  a  fait  précéder  les  éditions  populaires  des  recueils 
«  De  l'Education  »  et  des  «  Souvenirs  d'Enfance  •  de  Jan  Ligthart  (v.  p. 
154). 

().'.&  N.  I-VI.   =  Ond  en  Nieutv  (u  .Vncien  et  Nouveau  •).  Revue  Pédagogi- 
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que.  Rédaction  :  E.  Heimans,  Jan  Ligthart  et  C.-F.-A.  Zernike,  Tomes 
I-VI.  Même  éditeur,  1897-1902  (v.  p.  98). 

J.  L.  H.  =  Jan  Ligthart  Herdacht  («  In  Memoriam  Jan  Ligthart  »).  Essais 
concernant  sa  vie  et  son  œuvre,  recueillis  par  R.  Casimir.  Edition  uni- 
que, par  souscription,  chez  J.  Ploegsma,  ZwoUe  (actuellement  à  Zeist) 
1916  (V.  p.  153). 

O.  é.  D.  I-VII  =  Onder  éen  Dak  («  Sous  le  même  Toit  »).  Cahiers  mensuels 
manuscrits,  rédigés  par  et  pour  le  corps  enseignant  de  l'école  primaire 
publique  de  la  rue  Tullingh,  à  La  Haye,  sous  la  direction  de  J.-A.  Noten- 
boom.  Six  volumes  (1890-1896).  Propriétaire  actuelle  :  M""*  Veuve  R.-M. 
Ligthart-Lion  Cachet,  La  Haye  (v.  p.  75). 

«  Cit.  text.  »,«  Trad.  abr.  »,  «  Extr.  »  et  «  Rés.  »  Pour  permettre  au  lecteur  de  se 
rendre  toujours  compte  facilement  si  le  texte  qu'il  lit  est  une  citation  ou 
un  produit  de  notre  plume,  nous  imprimons  en  lignes  serrées,  toutes  les 
citations,  textuelles  et  résumées,  de  Jan  Ligthart  et  celles,  plus  rares, 
empruntées  à  d'autres  auteurs.  Nous  avons  en  outre  rendu  compte  du 
degré  de  «  fidélité  »  de  chaque  citation  par  de  brèves  indications  à  la 
fin  des  notes  bibliographiques.  Ainsi,  sont  désignées  comme  «  Citations 
textuelles  »  celles  où  aucune  pensée  exprimée  dans  l'original  entre  le 
commencement  et  la  fin  de  la  citation  n'a  été  omise;  comme  «traduc- 
tions abrégées  »  celles  où  des  passages  non  essentiels  ont  été  supprimés, 
le  reste  étant  traduit  à  peu  près  littéralement  ;  comme  «  extraits  » 
celles  où  les  passages  répondant  au  but  de  la  citation  ont  été  traduits 
plus  ou  moins  librement,  de  façon  à  pouvoir  être  reliés  entre  eux, 
api'ès  suppression  des  développements  moins  indispensables  quant  à  la 
pensée  ou  moins  caractéristiques  quant  à  la  forme;  et  enfin  comme 
«  résumés  »,  celles  où  nous  n'avons,  le  plus  souvent,  emprunté  à  Jan 
Ligthart  que  les  pensées,  en  les  présentant  sous  une  forme  notablement 
plus  brève  que  celle  de  l'original. 

Nous  donnons  ci-dessous  une  liste  de  nos  citations,  classées  d'après  l'or- 
dre dans  lequel  elles  figurent  dans  l'œuvre  de  Jan  Ligthart,  de  façon  à  faire 
voir  le  lien  entre  des  fragments  parfois  dispersés  dans  différentes  parties  de 
ce  livre.  Chaque  citation  empruntée  aux  écrits  de  Ligthart  porte  le  numéro 
sous  lequel  on  la  retrouvera  dans  cette  liste.  L'ordre  de  celle-ci  correspond 
autant  que  possible  à  l'ordre  chronologique  dans  lequel  elles  sont  sorties  de 
la  plume  de  Ligthart,  étant  donné  que  presque  toutes  ses  pubhcations  en 
librairie  sont  des  rééditions  d'articles  parus  dans  son  journal  Ecole  et  Vie. 
C'est  pourquoi  nous  avons  toujours  indiqué  aussi  la  bibliogiaphie  de  ces  pre- 
mières publications.  Sachant  que  le  premier  N"  d'Ecole  et  Vie  pai'ut  en  sep- 
tembre 1899,  l'on  pourra  ainsi  se  rendre  compte  facilement  de  l'époque  à 
laquelle  Ligthart  publia  pour  la  première  fois  l'article  auquel  appartient  une 
citation  donnée.  Ainsi,  par  exemple,  dans  le  cinquième  paragraphe  de  notre 
chapitre  X,  p.  226  sqq.,  on  trouve  la  citation  N»  123,  tirée  de  S.  &  L.  XV, 
25,  385  sqq.  =  V.  O.  H,  27-116  :  Waarheid  in  de  Opvoeding  (rés.  et  extr.), 
c'est-à-dire  qu'elle  contient  l'analyse,  tantôt  en  résumé,  tantôt  en  extraits, 
d'une  étude  parue  pour  la  première  fois,  sous  le  titre  hollandais  indiqué, 
dans  la  XV ™e  année  de  la  revue  Ecole  et  Vie,  à  partir  du  N°  25,  colonne  385, 
soit  depuis  le  mois  de  février  1914,  et  rééditée  après  la  mort  de  Ligthart 
dans  le  2'°e  recueil  d'«  Articles  Divers  »,  où  elle  remplit  90  pages,  soit  à  peu 
près  quatre  fois  l'étendue  de  notre  résumé. 
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PREMIÈRE  PARTIE 
JAN  LIGTHART,   SA  VIE  ET  SON   (EL VRE 


PRÉAMBULE 


Le  mercredi,  16  février  1916,  une  tempête  furieuse  sévissait 
sur  la  Hollande.  Un  convalescent  du  sanatorium  de  Laag-Soeren 
était  sorti  pour  se  promener  seul,  suivant  la  prescription  de  son 
médecin.  Il  se  trouvait  sur  le  petit  sentier  de  halage  longeant 
le  canal  à  un  pas  de  distance  à  peine,  lorsqu'un  brusque  coup 
de  vent  lui  fit  perdre  l'équilibre  et  le  jeta  à  l'eau.  Un  batelier 
qui  l'avait  vu  s'approcha  immédiatement,  mais  lorsqu'il  parvint 
à  retirer  le  malheureux,  le  cœur  de  celui-ci  avait  cessé  de  battre. 

Le  lendemain,  le  pays  entier,  en  apprenant  par  les  journaux 
cette  mort  tragique,  sut  qu'il  avait  perdu  là  un  de  ses  plus  grands 
hommes.  Il  n'y  eut  pas  de  journal  ou  de  revue,  de  quelque  cou- 
leur religieuse  ou  politique  que  ce  fût,  qui  ne  lui  vouât  un  arti- 
cle élogieux,  reconnaissant  ou  affectueux.  Il  y  eut  même  jusqu'à 
des  voix  de  désespoir \  qui  s'écrièrent:  «Comment  ferons-nous 
sans  lui  ?  »  traduisant  en  termes  poignants  le  sentiment  qui 
s'empara  de  tous,  que  cet  homme  était  irremplaçable,  que  le 
vide  creusé  par  sa  mort  ne  serait  jamais  comblé. 

Le  dimanche  suivant,  tandis  qu'une  seule  couronne,  celle  que 
la  reine  avait  envoyée,  couvrait  sa  tombe,  on  célébra  la  mémoire 
du  défunt  dans  de  nombreuses  églises.  Des  témoignages  de  sympa- 
thie et  d'admiration  alïluèrent  des  pays  Scandinaves,  de  la  Russie, 
de  l'Afrique  du  Sud.  Peu  après,  un  certain  nombre  de  personna- 

*  Ainsi  son  élève  Nannie  van  Wehl  dans  Hel  Kind  du  4  mars  lOlG  (XVII. 
5.70) 
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lités  des  milieux  les  plus  différents  de  la  Hollande  formèrent  un 
Comité  pour  la  propagation  de  son  œuvre. 

Etait-ce  donc  un  personnage  considérable  qui  venait  de  mou- 
rir, un  des  coryphées  de  la  science,  de  l'art,  un  grand  homme 
d'Etat?...  C'était  un  maître  d'école,  le  chef^  d'une  modeste 
école  primaire  publique  de  La  Haye. 

Alors  —  comment  ?  Un  tel  homme,  si  parfait  fût-il  dans 
l'exercice  de  sa  profession,  ne  serait  pas  facilement  remplaçable  ? 

Chaque  fois  qu'une  place  de  ce  genre  est  mise  au  concours, 
les  candidats  se  présentent  par  vingtaines,  et  parmi  tous  ceux-ci, 
il  n'y  en  aurait  pas  un  qui  serait  capable  de  bien  diriger  une  école 
primaire  ?  Qu'avait  donc  accompli  d'extraordinaire  celui  qui 
venait  de  disparaître  ? 

Il  avait  dirigé  un  journal  hebdomadaire  pour  l'éducation  sco- 
laire et  familiale.  Mais  les  revues  pédagogiques  foisonnent  en 
Hollande  et  les  hommes  aptes  à  les  diriger  abondent. 

Il  avait  créé  une  nouvelle  méthode  d'enseignement.  Mais 
nous  vivons  dans  une  période  de  rénovation  fertile  en  méthodes 
nouvelles,  et  la  sienne  avait  déjà  trouvé  des  partisans  capables 
de  la  continuer,  et  même,  peut-être,  de  la  perfectionner. 

Il  avait  publié  des  séries  de  manuels  scolaires  et  des  livres 
de  lecture  excellents  et  très  originaux.  Mais,  s'il  eût  certaine- 
ment pu  en  donner  encore,  il  suffit  pourtant  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  catalogues  des  éditeurs  pour  ne  pas  désespérer  de 
l'avenir  de  ce  genre  de  publications. 

Il  avait  écrit  ses  Souvenirs  d'Enfance,  qui  sont  un  chef- 
d'œuvre,  certes.  Mais  si  cela  suffisait  pour  faire  d'un  maître 
d'école  un  grand  homme,  la  recette  serait  bien  simple  pour 
remédier  au  manque  de  grands  hommes,  pénurie  dont  on  se 
plaint  de  nos  jours. 

Non  ;  malgré  la  valeur  peu  commune  du  travail  que  Jan  Ligt- 
hart  a  fourni  durant  sa  vie  si  bien  remplie,  ce  n'est  pas  en  ce 
qu'il  a  fait  que  consiste  sa  signification  essentielle,  mais  en  ce 

1  Malgré  son  allure  un  peu  militaire,  nous  avons  adopté  cette  traduction 
littérale  du  terme  hollandais  Hoofd  der  School,  qui  désigne  exclusivement  la 
lonction  d'instituteur  principal  et  dirigeant  d'une  école  primaire. 
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qu'il  a  été:  un  homme;  caractère  d'une  intégrité  absolue;  con- 
science d'une  pureté  telle  qu'il  semblait  s'approcher  de  la  per- 
fection morale;  cœur  d'une  bonté  infinie;  apôtre  qui  a  prêché 
par  la  parole,  certes,  mais  surtout  et  avant  tout,  par  l'exemple. 
Ces  expressions  superlatives  peuvent  sembler  risquées  au 
début  d'une  biographie.  Puisse  celle  que  nous  allons  tracer  ne 
pas  être  trop  indigne  de  son  sujet  et  permettre  au  lecteur  d'en 
juger  par  lui-même. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LE  MILIEU   FAMILIAL 

§  1.  Jan  Ligthart  et  sa  mère. 

Jan  Ligthart^  naquit  à  Amsterdam,  le  11  janvier  1859,  de 
parents  peu  aisés,  mais  cultivés.  D'après  une  tradition  admise 
dans  sa  famille,  il  y  aurait  eu  parmi  ses  ancêtres  paternels  un 
Juif  converti,  bourgmestre  d'Amsterdam;  il  semble,  en  effet, 
qu'on  puisse  reconnaître  les  traces  de  cette  origine  sémitique 
dans  la  physionomie  et  peut-être  aussi  dans  la  mentalité  de 
notre  auteur. 

Sa  mère,  fille  d'un  pasteur  de  village,  était  une  femme  très 
douce  et  en  même  temps  très  vaillante.  Son  fils  la  chérissait 
d'une  affection  presque  passionnée.  Il  l'adorait  et,  devenu  lui- 
même  un  grand  éducateur,  il  considérait  son  éducation,  dépour- 
vue de  tout  système,  mais  inspirée  du  pur  amour  maternel, 
comme  bien  supérieure  aux  plus  beaux  systèmes  des  grands  pé- 
dagogues. Ses  Souvenirs  d'Enfance  sont  pleins  de  traits  carac- 
téristiques à  cet  égard.  Citons-en  un  parmi  les  plus  pittoresques. 
(Il  s'agit  d'une  punition  qui  lui  fut  infligée  pour  avoir  fait  l'école 
buissonnière  avec  des  camarades  pendant  trois  semaines.) 

(91)  Je  dus  renoncer  ce  soir-là  à  une  invitation  d'anniver- 
saire chez  un  petit  ami,  me  déshabiller  et  me  coucher  sans  souper. 
Ce  fut  pour  moi  une  peine  grave,  car  je  m'étais  promis  beaucoup 

1  La  prononciation  hollandaise  du  prénom  Jan  correspond  à  celle  que  Pierre 
Loti  indique  dans  son  Pêcheur  d'Islande  pour  l'équivalent  breton  :  «  Yann  »  ;  quant 
au  nom  de  famille  Ligiharl,  sa  prononciation  correcte  étant  impossible  aux  étran- 
gers, ceux-ci  feront  bien  de  s'en  tenir  à  la  bonne  méthode  française  de  prononcer 
à  la  française  les  noms  étrangers.  Ceux  qu'intéressent  les  exercices  de  phonétique 
pourront  essayer  de  prononcer  le  i  comme  dans  le  mot  anglais  it  (un  peu  plus 
ouvert)  et  le  g  à  peu  près  comme  le  r  dans  le  mot  français  carte,  en  ayant  soin  de 
ne  pas  le  «  rouler  ».  Transcrit  dans  les  signes  conventionnels  de  la  phonétique  inter- 
nationale le  nom  Ligthart  se  présente  ainsi  :  lixthdxt. 
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de  joie  de  cette  petite  fête.  Mais  personne  ne  la  jugera  trop 
sévère.  Trois  semaines  d'école  buissonnière  et  de  mensonges,  ce 
n'est  pas  une  bagatelle.  Pour  cela,  au  fond,  la  privation  d'un 
pareil  plaisir  n'est  qu'une  punition  beaucoup  trop  clémente, 
quand  même  une  invitation  comme  celle-là  est  pour  un  enfant 
un  plaisir  particulièrement  grand. 

Pendant  quelques  heures,  j'étais  resté  couché  sans  broncher, 
pleurant  de  temps  en  temps  des  larmes  de  profonde  repentance, 
ou  plutôt  de  compassion  sur  moi-même  et  sur  ma  situation, 
lorsque  Maman  s'approcha  de  mon  lit.  De  chaudes  larmes  rem- 
plirent mes  yeux  et  coulèrent  sur  mes  joues.  Si  seulement  je 
n'avais  pas  été  un  si  méchant  garçon  ! 

«  Aimerais-tu  encore  aller  un  instant  chez  Pierre  ?  » 

Je  n'en  pus  croire  mes  oreilles.  Aller  à  la  fête,  malgré  tout  ? 

«  Oh,  Maman  1  m'écriai-je. 

—  Alors,  viens  1  » 

Le  temps  de  sauter  à  bas  du  lit,  de  me  laver,  de  mettre  mes 
habits  du  dimanche  et  un  col  propre,  que  Maman  m'apporta, 
de  l'embrasser,  une,  deux,  trois  fois,  et,  à  grands  bonds,  je  des- 
cendis l'escalier  et  courus  sur  le  quai  plongé  dans  la  nuit,  vers 
le  paradis  fermé  et  perdu,  mais  qui  venait  de  se  rouvrir  pour 
moi. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  parler  des  plaisirs  de  la  fête;  mais 
il  faut  que  je  dise  un  mot  pour  défendre  ma  mère  contre  le  repro- 
che de  faiblesse  que  ne  manquera  pas  de  lui  adresser  la  Péda- 
gogie oflicielle,  qui  veut  que  l'éducateur  soit  intransigeant  :  une 
fois  une  punition  infligée,  il  faut  la  maintenir  coûte  que  coûte. 
C'est  ce  que  la  Pédagogie  m'a  toujours  enseigné.  Et  cette  fois- 
ci  encore  je  l'entends  désapprouver  la  manière  d'agir  de  ma  mère. 
Mais  je  veux  lui  dire  un  mot,  à  Elle,  la  Pédagogie,  la  Très  Sage: 
C'est  que  ma  propre  expérience  va  droit  à  l 'encontre  de  cette 
règle.  Par  ses  généralisations,  cette  pédagogie  compromet  toute 
sa  sagesse.  Ma  mère  n'était  pas  intransigeante;  dans  un  cas  très 
grave  elle  avait  infligé  une  peine  très  clémente,  et  de  cette  peine 
elle  me  dispensa  pour  une  grande,  pour  la  plus  grande  partie. 
Elle  le  fit  sans  doute  par  pure  faiblesse  \  parce  qu'elle  ne  pouvait 
souffrir  que  son  méchant  petit  garçon  restât  privé  de  ce  qui  était 
pour  lui  un  si  grand  plaisir.  Elle  ne  pouvait  être  intransigeante. 
Par  tendresse,  elle  lit  passer  la  grâce  avant  la  justice.  Le  résul- 
tat ?  C'est  que  jusqu'à  ce  jour,  dans  mes  pensées,  je  baise  la 

'  I  Est-ce  faiblesse  et  mollesse  ou  bien  sagesse  pédagogique,  qui  connaît  la 
valeur  éducative  du  pardon  comme  celle  do  la  punition  7  »  demande  avec  rai- 
son M.  J.-II.  Gunning  (J.  L.  U.  201).  Voir  aussi  la  fin  de  cette  citation.  (N.  d.  Tr.) 
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main  qui  me  rendit  ainsi  la  liberté;  qu'alors  déjà,  et  durant 
toute  ma  vie,  je  ne  craignais  rien  comme  d'affliger  Maman  — 
quoique  je  le  fisse  souvent;  que  plus  tard,  j'étais  prêt  à  tout 
sacrifier  pour  elle  et  que  je  l'ai  adorée  comme  une  sainte.  Voilà 
le  résultat  de  ses  «  inconséquences  ». 

Il  est  vrai  que  la  Pédagogie  oublie  toujours  une  chose.  Elle 
oublie  la  Force  secrète,  l'influence  miraculeuse  de  la  personna- 
lité, la  toute-puissance  du  cœur.  La  Pédagogie  agit  par  des 
mesures.  Elle  répond  toujours  à  la  question  des  éducateurs  déses- 
pérés :  «  Que  faut-il  faire  ?  »  Et  elle  ne  devrait  répondre  qu'à 
cefle-ci  :  «  Comment  faut-il  être  ?  »  Faire  ?  Faire  ? 

Donnez  à  un  ouvrier  maladroit  les  outils  les  plus  perfec- 
tionnés, ses  résultats  n'en  seront  pas  moins  piètres. 

Soyez  quelqu'un.  Et  de  votre  être  émanera  votre  éducation. 
Alors  vous  pourrez  guérir  des  malades  le  jour  du  Sabbat.  Et 
vous  vous  moquerez  du  littéralisme  des  Pharisiens.  J'étais  un 
petit  «  grand  pécheur  »,  courbé  par  la  repentance.  Mais  je  fus 
relevé  par  la  «  Grâce  ». 

Pour  compléter  le  portrait  de  la  mère  de  Ligthart,  nous 
donnons  dans  le  paragraphe  suivant  la  traduction  d'un  article 
qu'il  a  écrit  en  1914  pour  un  recueil  de  monographies,  sorte 
d'encyclopédie  du  féminisme  i. 

§  2.  La  mère. 

(130)  L'auteur  commence  par  dire  qu'il  a  devant  lui  le  por- 
trait d'une  septuagénaire,  talisman  qui  l'accompagne  dans  tous 
ses  voyages,  qui  le  réconforte  et  l'encourage.  C'est  le  portrait  de 
sa  mère,  morte  il  y  a  dix-neuf  ans.  Et  il  continue  : 

Qu'est-ce  donc  que  cette  influence  mystérieuse  qui  persiste 
même  par  delà  le  tombeau  ?  C'est  celle  d'une  mère  qui  n'a  voulu 
être  que  cela,  tout  simplement.  Des  milliers  et  des  millions  de 
femmes  ont  la  même  tâche.  Comment  l 'accomplissent-elles  ? 

L'une  aime  mieux  entendre  des  concerts  que  le  babil  de  ses 
enfants,  lire  dans  un  beau  livre  que  dans  leur  cœur.  Telle  qui 
peut  écouter  tout  un  après-midi  les  histoires  de  ses  amies,  se 
fatigue  aux  récits  de  son  enfant.  Il  y  en  a  auxquelles  la  tâche  de 
mère  ne  semble  pas  suffisante  pour  remplir  une  vie  de  femme,  et 
qui  préfèrent  consacrer  le  meilleur  de  leur  temps  à  du  travail 

1  De  Vrouw,  de  Vrouivenbeweging  en  hel  Vrouwenvraagstuk.  Amsterdam, 
Société  d'Editeurs  «  Elseviei  ■>,  1914-1918. 
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lucratif,  artistique,  scientifique  ou  social.  La  tâche  maternelle 
est  alors  confiée  en  grande  partie  à  des  mercenaires  et  perd  par 
là  son  influence  discrète,  mais  forte  et  durable.  Il  ne  faut  pas 
s'attendre  à  ce  que,  dans  des  cas  pareils,  le  portrait  de  Maman, 
une  vingtaine  d'années  après  sa  mort,  soit  encore  pour  ses  en- 
fants une  source  de  réconfort  et  d'encouragement.  Maman  ne 
vit  plus  après  sa  mort,  parce  que,  mère,  elle  n'a  jamais  réelle- 
ment vécu. 

Car  ce  qui  fait  la  mère,  ce  n'est  pas  de  donner  le  jour  à  l'en- 
fant, mais  de  se  donner  elle-même  à  lui,  et  de  trouver  son  bonheur 
en  ce  qu'il  se  donne  à  elle. 

Il  n'y  a  pas  de  tableau  plus  émouvant  que  celui  d'une  mère 
allaitant  son  bébé,  et  je  ne  connais  aucune  image  qui  exprime 
d'une  manière  plus  juste  le  rapport  entre  mère  et  enfant  :  comme 
la  naissance  fait  «  monter  »  le  lait  au  sein  maternel,  elle  éveille 
aussi  dans  son  cœur  une  foule  de  sentiments  qui  n'ont  attendu 
pour  se  manifester  que  les  premiers  cris  de  l'enfant,  et  qui  vont 
rétablir  spirituellement  le  lien  corporel  rompu. 

Il  y  a  des  mères  qui  méprisent  ces  soins  des  premiers  mois, 
qu'elles  croient  purement  physiques.  Plus  tard,  pensent-elles, 
lorsqu'il  s'agira  de  développer  la  vie  spirituelle,  ce  sera  le  mo- 
ment d'intervenir.  Erreur  grande  :  celle  qui  lave  Bébé,  qui  le 
change,  le  nourrit,  en  lui  prodiguant  ces  soins  «  matériels  »  se 
donne  à  lui  tout  entière;  par  ses  chansons,  par  toute  sa  manière 
d'être  et  de  faire,  celle-là  établit  entre  elle  et  son  enfant  ce  lien 
intime  qui  est  comme  un  cordon  ombilical  invisible,  par  lequel 
la  vie  spirituelle  de  la  mère  afflue  à  l'âme  du  petit  être  humain. 
C'est  donc  dès  la  première  année,  dès  les  premières  semaines, 
que  commence  la  tâche  maternelle. 

Plus  tard,  quand  Maman,  entourée  d'une  bande  d'enfants 
de  tout  âge,  doit,  gouvernement  en  miniature,  exercer  à  la  fois 
les  pouvoirs  législatif  et  exécutif,  son  rôle  peut  être  comparé  à 
celui  du  soleil;  comme  celui-ci,  par  sa  fonction,  prodigue  lumière 
et  chaleur,  ainsi  Maman,  par  sa  seule  présence,  rayonne  sur  ce 
petit  monde,  sans  paraître  s'occuper  continuellement  de  chacun. 

Elle  ne  sermonne  pas.  Elle  défend  peu.  Elle  donne  l'exemple 
de  la  bienveillance,  de  l'indulgence,  du  dévouement,  de  l'acti- 
vité. Ainsi  elle  accorde  cet  instrument  complexe  ^  qu'est  la 
famille,  dont  l'harmonie  fait  le  bonheur  de  Papa  et  exerce  son 
influence  bienfaisante  jusque  sur  les  domestiques. 

*  L'auteur  emploie  un  terme  qui  rappelle  V*  instrument  ou  luth  ù  10  cordes  i 
dont  11  est  question  dans  les  psaumes,  mais  en  remplaçant  le  nombre  de  10  par 
«beaucoup»   (ueelsnarlg  pour  liensnarig).  (N.  d.  Tr.) 
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Et  l'on  tiendrait  pour  inférieure  la  tâche  d'une  mère  de 
famille  1  Souvent  accablante  ?  Oui,  mais  celle  de  l'homme,  du 
commerçant,  du  ministre,  du  pasteur,  ne  l'est-elle  jamais  ? 
Encore  a-t-elle  sur  tant  d'hommes  cet  avantage  de  «  gérer  tou- 
jours ses  propres  affaires  »;  et  des  affaires  combien  intéressantes, 
captivantes  !  Qui  donc  prétendrait  que  l'existence  d'une  mère 
est  ennuyeuse  et  monotone  ?  Dans  une  famille  de  quatre  enfants, 
n'y  a-t-il  pas  une  richesse  et  une  variété  de  tempéraments  suffi- 
santes pour  renouveler  jour  après  jour  l'intérêt  de  la  tâche  ? 

Chaque  enfant  apporte  sa  propre  mentalité;  au  sujet  de  cha- 
cun d'eux  se  posent  de  nouveaux  problèmes,  qui  appellent  des 
solutions  toujours  différentes.  Comparez  à  cela  le  travail  de 
bureau  de  mainte  femme  dans  une  situation  prétendue  «indépen- 
dante »  :  l'on  ne  trouvera  guère,  en  dehors  de  la  famille,  un 
champ  d'action  qui  réclame  et  développe  à  tel  point  les  dons 
féminins  de  l'esprit  et  du  cœur. 


«Lorsque  mes  enfants  grandiront,  j'aurai  plus  de  temps  à 
moi.  »  C'est  là  l'espoir  de  mainte  mère  de  famille.  J'espère  pour 
elle  qu'elle  se  trompe.  Car,  si  tout  va  bien.  Maman  ne  sera  pas 
moins  indispensable  à  ses  enfants  grandissants  que  lorsqu'ils 
étaient  petits.  Et,  chose  curieuse,  plus  elle  les  aura  élevés  dans 
un  esprit  de  liberté,  plus  ils  se  sentiront  liés  à  elle  :  plus  aussi  ils 
auront  besoin  de  ses  conseils,  de  son  approbation,  de  ses  encou- 
ragements ;  ils  ne  jouiront  de  leur  liberté  qu'en  ayant  la  certitude 
d'en  user  selon  les  désirs  de  Maman.  Si  ces  désirs  avaient  été 
des  ordres,  on  aurait  regimbé  1 

Une  jeune  mère  donnant  le  sein  à  son  bébé,  c'est  un  specta- 
cle touchant.  Non  moins  beau,  celui  d'une  mère  au  milieu  d'une 
bande  d'enfants.  Mais  il  y  a  une  beauté  particulière,  captivante 
pour  l'observateur  avisé,  bien  que  cachée  pour  les  regards  super- 
ficiels, dans  les  rapports  entre  une  mère  et  ses  enfants  adoles- 
cents et  adultes  :  tableau  qui  provoque  un  sourire  et  émeut  en 
même  temps.  La  mère  se  sent  dépassée,  physiquement  et  spiri- 
tuellement, par  cette  jeunesse;  la  barbe  pousse,  les  formes  s'ac- 
cusent; dans  le  monde,  on  est  Mademoiselle  et  Monsieur;  on  est 
instruit,  —  oh  1  combien  plus  instruit  que  Maman  !  En  mathé- 
matiques et  en  physique,  ils  planent,  comme  dans  des  avions,  à 
des  milliers  de  mètres  au-dessus  de  sa  tête  et  loin,  loin  au  delà 
de  son  horizon,  où  elle  se  résigne  à  ne  plus  pouvoir  les  suivre. 
Ils  ont  leur  opinion  sur  les  plus  récentes  productions  de  la  litté- 
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rature  mondiale,  qpii  ne  sont  plus  du  goût  de  Maman  :  ce  en  quoi 
elle  est  décidément  «  un  peu  vieux  jeu  ».  Et  les  questions  socia- 
les, combien  ils  les  connaissent  mieux  qu'elle  I 

Mais  attendez  que  ces  Dames  et  ces  Messieurs  se  trouvent 
aux  prises  avec  des  difficultés  réelles,  demandant  des  solutions 
dont  leur  inexpérience  ne  peut  porter  la  responsabilité  1  II  est 
facile  de  raisonner,  de  juger,  de  condamner.  Mais  qu'il  est  diffi- 
cile de  vivre  1  Et,  lorsque  les  problèmes  demandent  une  solu- 
tion non  pas  au  cerveau  ou  à  l'imagination  mais  à  l'action,  c'est 
alors  que  Maman,  l'indispensable  Maman,  doit  venir  au  secours. 


L'action  qu'exerce  une  vraie  mère  n'est  pas  toujours  appré- 
ciée comme  elle  le  mérite  :  son  influence  est  si  peu  palpable,  elle 
se  laisse  si  difficilement  mesurer  que  ceux  qui  la  subissent,  dans 
leur  égoïsme,  ne  s'en  rendent  pas  compte.  Mais  une  mère  ne 
s'inquiète  guère  d'être  appréciée;  elle  ne  songe  qu'à  être  mère 
selon  l'impulsion  de  son  instinct.  Et  c'est  là  le  secret  de  son  suc- 
cès :  on  ne  saurait  être  mère  par  principe  ;  on  ne  l'est  que  par 
nature. 

Une  des  caractéristiques  de  la  mère  est  le  dévouement,  l'ab- 
négation; et  ce  mot  renferme  encore  trop  l'idée  d'effort  con- 
scient :  une  mère  ne  connaît  pas  l'abnégation  de  soi,  parce  qu'elle 
n'a  pas  de  «soi  ».  «Tout  mon  égoïsme,  c'est  vous  »  ^  ;  pour  elle- 
même,  une  mère  n'existe  pas;  elle  n'existe  que  pour  ses  enfants; 
pour  elle,  exister,  c'est  se  donner. 

Telle  est  la  mère  :  elle  n'a  pas  à  se  soucier  de  pédagogie;  elle 
la  produit  comme  son  sein  produit  le  lait,  dont  la  source  est 
ouverte  par  l'enfant  lui-même. 

Mais  ceci  à  une  condition  :  qu'elle  soit  réellement  mère.  Car 
il  y  a  des  mères  «  illégitimes  »  ^,  beaucoup  plus  que  d'enfants 
illégitimes.  Celles-ci  veulent  vivre  pour  elles-mêmes  et,  interver- 
tissant les  rôles,  exigent  même  que  leurs  enfants  vivent  pour 
elles.  Mais  ce  ne  sont  pas  des  mères,  ce  ne  sont  que  des  produc- 
trices d'enfants. 

La  vraie  mère  entoure  toujours  ses  enfants  de  ses  soins,  même 
aprè-s  sa  mort. 

>  Mot  de  Beets,  <^crlvaln  hollandais.  (N.  d.  Tr.) 

•  Jeu  de  mots  qui  pcnl  de  sa  force  en  français,  le  terme  hollandais  pour  enfant 
llléRitime  correspondant  h  l'allemand  tinechl,  au  sens  général  de  «  non  véritable  ► 
et  pouvant  ilans  ce  sens  s'appiicfucr  aux  mères  qui  ne  méritent  pas  ce  nom.  Ail- 
leurs (V.  O.  II.  26),  Ligthart  dit  (jue  maint  enfant  est  exposé  (comme  un  enfuut 
trouvé)  dans  sa  propre  famille.  (N.  d.  Tr.) 
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Une  très  bonne  amie  me  communiqua  dans  une  lettre  les 
déboires  que  lui  avait  causés,  vu  ses  conditions  de  fortune,  la 
recherche  d'un  appartement.  «  La  semaine  dernière,  écrit-elle, 
j'étais  au  désespoir,  lorsqu'une  nuit,  dans  mes  rêves,  j'eus  la 
vision  de  Maman  qui  me  dit  :  Ne  perds  pas  courage,  chérie,  tu 
en  viendras  à  bout.  Le  lendemain,  je  trouvai  ce  qu'il  me  fallait.  » 

Je  garantis  l'authenticité  de  cette  anecdote,  car  cette  amie 
était  ma  sœur,  et  sa  mère,  la  mienne.  J'ai  conservé  cette  lettre 
comme  un  éclatant  témoignage  de  ce  que  peut  une  vraie  mère 
et,  si  j'en  publie  ce  passage,  c'est  afin  de  convaincre  toutes  les 
mères  de  la  puissance  singulière  dont  elles  disposent  et  de  les 
enflammer  d'ardeur  pour  leur  tâche  magnifique  et  bénie. 


§  3.  Jan  Ligthart  et  son  père. 

Nous  avons  tenu  à  reproduire  cet  article  en  entier,  non  seu- 
lement pour  les  beautés  qu'il  contient,  mais  aussi  pour  montrer 
à  quel  point  la  personnalité  de  sa  mère  a  inspiré  la  pensée  péda- 
gogique de  Ligthart. 

On  pourrait  peut-être  en  dire  autant  en  ce  qui  concerne  son 
père,  mais  en  sens  inverse. 

Le  père  de  Jan  Ligthart  était  un  épileptique,  et  c'est  de  lui 
qu'il  paraît  avoir  hérité  sa  constitution  débile.  Il  l'aimait,  certes, 
mais  non  de  cette  affection  presque  excessive  qu'il  éprouvait 
pour  sa  mère.  Si  celle-ci  a  eu  ses  défauts,  ce  n'est  pas  par  les 
Souvenirs  d'Enfance  de  son  fils  que  nous  l'apprenons,  tandis  que 
les  défauts  et  faiblesses  du  père  de  Ligthart  y  sont  peints  en 
couleurs  assez  vives.  En  voici  un  échantillon  : 

(101)  Pendant  mes  jeux,  il  arrivait  quelquefois  que  ma  balle 
s'égarât  dans  le  chéneau  de  notre  toit.  Sans  aucune  hésitation,  j'al- 
lais la  chercher.  Bien  entendu,  sans  en  demander  la  permission. 
Jamais  Papa  ne  m'aurait  permis  de  grimper  sur  le  toit.  Heureu- 
sement que  les  garçons  font  quand  même  ce  que  la  trop  grande 
précaution  des  parents  leur  interdit.  S'ils  étaient  vraiment  obéis- 
sants, juste  ciel  1  comment  deviendraient-ils  jamais  des  hommes  ? 

Mais,  heureusement,  ils  obéissent  plus  à  leur  instinct  naturel 
qu'à  leurs  éducateurs  ;  et  c'est  leur  salut,  sachez-le  bien,  braves 
pédagogues  bien  intentionnés,  qui  les  forcez  à  se  libérer  de  votre 
contrainte.  Ils  ne  le  font  pas  par  méchanceté,  mais  parce  que 
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la  nature,  plus  sage  que  vous,  leur  a  donné  pour  tâche  de  corri- 
ger les  bêtises  de  votre  pédagogie. 

Mon  père  était  loin  de  toujours  comprendre  cela.  C'était  vrai- 
ment le  meilleur  homme  du  monde,  mais  il  était,  en  matière 
d'éducation,  incroyablement  conventionnel.  Papa  était  un  de 
ces  pédagogues  comme  il  y  en  a  tant,  qui  interdisent  tout,  lais- 
sent tout  passer,  puis  se  fâchent  et  rouent  de  coups  leurs  gar- 
çons, tout  en  aimant  beaucoup  ces  fripons.  L'éducation  est  une 
chose  qui  dépasse  leurs  forces.  Il  se  fit  ainsi  qu'un  certain  samedi 
après-midi,  je  reçus  une  raclée  pour  un  beau  fait  d'auto-éduca- 
tion. 

Je  reviens  à  mon  récit  :  ma  balle  était  tombée  dans  la  gout- 
tière. Je  me  mis  aussitôt  à  sa  recherche  en  grimpant  par  la  lucarne 
avec  l'habileté  et  l'assurance  d'un  chat.  Fier  de  mon  exploit,  je 
redescendis;  mais  au  lieu  d'être  accueilh  par  les  applaudisse- 
ments de  mes  camarades,  je  reçus  de  mon  père  une  grêle  de 
coups.  Il  me  battit  partout  où  il  pouvait  me  toucher.  La  pré- 
sence de  voisins  ne  fit  qu'encourager  son  ardeur  pédagogique  et 
la  violence  de  ses  coups.  Car  il  s'agissait  de  prouver  qu'il  était 
un  père  sérieux,  peu  disposé  à  gâter  ses  enfants.  Eh  bien  oui, 
comprendre  les  enfants  s'appelle  toujours  les  gâter,  encore  de 
nos  jours,  malgré  les  progrès  de  la  pédagogie. 

J'étais  furieux  1  Etre  reçu  ainsi  quand  on  vient  d'accomplir 
avec  une  parfaite  maîtrise  de  soi  un  tel  exploit  d'acrobatie  !  Les 
hommes  parlent  d'accepter  un  pareil  châtiment  d'un  cœur  recon- 
naissant. Reconnaissant  ?  Le  mien  était  plein  d'amertume,  et  il 
sentait  jusque  dans  ses  fibres  les  plus  ténues  que  je  n'avais  pas 
mérité  un  tel  traitement. 

Ne  blessez  pas  vos  enfants,  surtout  pas  en  présence  de  tiers. 
Et  nous  autres  maîtres  d'école,  gardons-nous  de  procédés  sem- 
blables. Lorsque  nous  exposons  un  élève  à  l'hilarité  générale 
parce  qu'il  a  dit  une  bêtise,  nous  ignorons  le  plus  souvent  les 
elîorls  qu'il  a  faits  pour  répondre  juste  et  les  causes  de  son  erreur. 
Alors  laquelle  des  deux  bêtises  est  la  phis  grande  ? 

Il  me  fallut  toute  mon  indulgence  pour  pardonner  à  mon  père. 
Lui  qui  pouvait  ainsi  sacrifier  ses  enfants  à  sa  colère  et  à  l'opi- 
nion du  public  de  la  rue,  il  n'était  pas  un  «père  »,  et  pourtant 
le  brave  homme  avait  un  cœur  d'or.  Une  demi-heure  plus  lard, 
il  avait  lui-môme  honte  de  sa  conduite;  furtivement  il  essayait, 
par  de  petites  attentions,  de  renouer  les  bons  rapports.  Et,  peu 
à  peu,  je  me  rendais  â  ses  avances.  Je  ne  pouvais  admettre  que 
cet  homme  s'humiliât  devant  moi.  Car  c'est  ce  qu'il  faisait  par 
ses  mouvements  tournants.  Sans  pouvoir  le  formuler  comme  je 
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le  fais  à  présent,  je  voyais  très  bien  tout  cela.  Et  je  me  suis  tou- 
jours étonné  que  mon  père  ne  préférât  pas  corriger  l'erreur  com- 
mise par  un  aveu  chevaleresque,  ou  plaider  la  circonstance  atté- 
nuante en  invoquant  son  tempérament  irascible.  C'est  pourtant 
si  facile  vis-à-vis  d'un  enfant,  qui  vous  croit  sur  parole  et  se  sent 
généreusement  confus  de  votre  accusation  de  vous-même.  Mais 
mon  père  n'aurait  jamais  choisi  un  remède  aussi  efficace.  Il  était 
pédagogiquement  trop  borné  pour  cela.  Car  ils  sont  bornés,  les 
pédagogues  qui  croient  s'humilier  en  avouant  ainsi  la  vérité, 
tandis  que,  en  réalité,  cela  les  élèverait  énormément.  Rien  ne 
désarme  mieux  que  la  vérité. 

On  pourrait  dire,  pour  parler  avec  les  psychanalystes,  que 
ce  «  complexus  »  paternel  a  fourni  les  éléments  négatifs  de  la 
pédagogie  de  notre  auteur;  du  moins  pour  une  bonne  partie. 

(19)  Quant  aux  rapports  avec  mon  père,  écrit-il,  je  me  rap- 
pelle avoir  vécu  en  opposition  avec  lui,  aussi  longtemps  que  je  me 
suis  trouvé  sous  sa  direction.  Mon  père  avait  à  lutter  sans  inter- 
ruption avec  son  fils,  chez  qui  il  ne  tolérait  aucune  individualité. 
Ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard  que,  de  guerre  lasse,  il  m'a 
lâché  et  que  nous  sommes  devenus  bons  amis.  Depuis  lors,  il  a 
consenti  à  m'écouter  quand  j'étais  d'un  autre  avis  que  lui,  et 
parfois  même  à  se  rendre  à  mes  arguments.  Mais  pourquoi 
n'avait-il  pas  changé  de  tactique  plus  tôt  ?  Pourquoi  n'avait-il 
pas  eu,  dès  le  commencement,  plus  de  confiance  en  l'enfant, 
issu  de  lui-même  et  de  sa  femme  bien-aimée  ?  Pourquoi  ne 
s'était-il  fié  qu'à  sa  propre  force  éducatrice,  au  lieu  de  comp- 
ter aussi  avec  les  forces  de  son  enfant  ?  Pourquoi  n'avait-il  pas 
observé  attentivement  l'éclosion  de  cette  individualité  et  con- 
duit doucement  son  développement  ? 

Cette  expérience  personnelle  de  Jan  Ligthart  a  certainement 
contribué  à  lui  faire  prendre  position  contre  ce  qu'il  appelle  la 
«  pédagogie  de  l'autorité  ».  Il  n'y  a  rien  là  qui  le  distingue  de 
tant  d'anarchistes  pour  cause  de  «  complexus  paternel  ».  Ce  qu'il 
faut  admirer  chez  lui,  c'est  non  seulement  la  belle  «  sublimation  » 
qui  a  fait  de  lui,  selon  l'expression  heureuse  d'une  admiratrice 
auguste,  1  «l'ami  et  défenseur  du  cœur  de  l'enfant  »,  mais  encore 
l'harmonie  bienfaisante  de  sa  vie  et  de  sa  pensée.  On  ne  trouve 
rien  chez  lui  du  déséquilibre  qui  caractérise  trop  souvent  les 

*  s.  M.  la  reine  des  Pays-Bas  (v.  p.  151). 
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amis  excessifs  de  la  liberté  ^.  Deux  petits  traits  caractéristiques 
cependant,  qu'on  retrouve  fréquemment  sous  sa  plume,  peu- 
vent être  considérés  nettement  comme  des  coups  de  griffe  de 
son  subconscient  dirigés  contre  la  vieille  imago  paternelle  néga- 
tive. C'est  d'abord  le  plaisir  mal  dissimulé  avec  lequel  il  dénigre 
les  qualités  pédagogiques  des  pères,  les  qualifiant  volontiers  de 
«  pédagogues  imbéciles  »  2,  Il  y  a  là  décidément  une  généralisa- 
tion un  peu  trop  risquée  !  D'autre  part,  son  mépris  pour  «la 
Pédagogie  »  en  général  fait  parfois  tort  aux  efforts  de  ceux  qui 
luttent  et  travaillent  pour  élaborer  une  science  de  l'éducation, 
alors  que  ses  attaques  ne  sont  méritées  que  par  les  adeptes  bor- 
nés de  certaines  théories  et  pratiques  traditionnelles. 

Cependant,  le  père  de  Ligthart  était  un  homme  aux  quaUtés 
intellectuelles  et  morales  incontestables,  d'une  culture  assez  éten- 
due, qui  s'intéressait  à  une  foule  de  questions  et  avait  du  goût 
pour  la  poésie.  Aussi  ne  faut-il  pas  inférer  du  passage  que  nous 
venons  de  citer  que  Jan  Ligthart  n'ait  éprouvé  pour  son  père 
que  des  sentiments  négatifs.  Notre  auteur  a  voulu  écrire  ses 
Souvenirs  d'Enfance  comme  un  apport  à  la  pédologie  (v.  p.  132) 
mais,  comme  l'a  très  justement  remarqué  un  critique  spirituel  ' 
son  livre  est  devenu  «  un  magasin  pédagogique  à  l'usage  des 
pédologues  ou  un  cinéma  pédologique  pour  éducateurs  ».  Or  les 
erreurs  pédagogiques  de  son  père  ne  sont  pour  lui  qu'autant 
d'occasions  de  flageller  l'autoritarisme  des  trop  nombreux  édu- 
cateurs de  la  manière  forte.  Pour  être  juste,  il  convient  de  dire 
que  dans  d'autres  passages  Jan  Ligthart  parle  de  son  père  avec 
des  accents  non  équivoques  d'affection  filiale  et  qu'il  nous  le 
montre  aussi  comme  une  âme  tendre,  un  cœur  plein  de  bonté, 
un  caractère  intégre,  d'une  honnêteté  à  toute  épreuve.  Ce  qui 
lui  fit,  malgré  toutes  ces  qualités,  commettre  des  fautes  si  graves 
dans  l'éducation  de  ses  enfants,  c'était  son  manque  de  maîtrise 
de  soi  provenant  sans  doute  de  sa  constitution  épileptique. 

Ce  sont  ces  mêmes  infériorités  constitutionnelles,  aggravées 

'  Voir  plus  loin  notre  analyse  de  sa  brocliure  De  lu  Liberté  el  de  la  Discipline  en 
Education  (p.  220  sqq). 
•  J.  95-98  et  passim. 
»  M.  .1.-11.  Gunnint?. 
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encore  par  une  éducation  insuffisante,  qui  causèrent  l'échec  de 
toutes  ses  entreprises,  de  sorte  qu'il  ne  tarda  pas  à  plonger  sa 
famille  dans  la  misère.  Il  s'était  marié  sans  prévenir  sa  femme 
de  son  infirmité,  non  dans  l'intention  de  la  tromper,  mais  dans 
la  fausse  confiance  que  le  mal  passerait  sans  autre  après  son 
mariage.  Orphelin  dès  son  bas  âge,  et  n'ayant  été  préparé  pour 
aucune  carrière,  il  avait  reçu  de  ses  tuteurs  un  commerce  d'épi- 
cerie. Mais  il  ne  connaissait  point  la  branche  :  il  fit  faillite  en 
moins  de  dix  mois. 

§  4.  L'esprit  du  milieu  familial. 

A  ce  moment  commença,  pour  les  parents  de  Jan  Ligthart, 
la  misère  qui  pesa  sur  eux  pendant  des  années  et  qui  ne  devait 
s'atténuer  que  peu  à  peu,  à  mesure  que  grandirent  les  sept 
enfants  qui  allaient  leur  naître  et  dont  Jan  était  l'avant-dernier. 

Les  Souvenirs  d'Enfance  contiennent  de  ces  années  de  misère 
un  récit  émouvant,  tel  que  Ligthart  l'a  entendu  de  la  bouche 
de  sa  mère. 

(117)  Un  soir  d'été,  le  père  avait  promis  à  ses  garçons  d'aller 
avec  eux  à  la  pêche  le  lendemain.  Ils  s'étaient  levés  de  très  bonne 
heure  et  tout  était  prêt,  lorsqu'on  entendit  un  cri  rauque  et  le 
bruit  sourd  d'un  corps  tombant....  Le  père  venait  d'avoir  une  nou- 
velle crise  d'épilepsie.  La  crise  passée,  le  malade  resta  étendu  sur 
son  lit  comme  d'habitude,  et  n'eut  plus  d'autre  besoin  que  le  repos 
complet.  Pour  tenir  les  enfants  tranquilles  et  pour  épancher  son 
propre  cœur  trop  plein,  la  mère  se  mit  à  raconter  à  ses  enfants, 
dans  la  pénombre  de  la  cuisine,  l'histoire  de  sa  vie  depuis  son 
mariage.... 

Qui  peut  douter,  demande  l'auteur  après  avoir  relaté  ce 
qu'il  se  rappelle  de  ces  récits,  de  la  profonde  influence  éduca- 
tive qu'eurent  sur  nous  ces  histoires  que  nous  écoutions  attenti- 
vement ?  Moi,  je  sentais  leur  forte  action  sur  mon  âme;  aucune 
éducation  morale  voulue  n'aurait  pu  exercer  une  telle  influence, 
et  cela  par  des  moyens  que  la  pédagogie  trouverait  peut-être 
mal  choisis.  La  vie  de  Maman,  les  expériences  d'un  adulte,  les 
rapports  et  les  mots  étrangers  à  l'enfance,  tout  cela  semble  du 
matériel  éducatif  peu  recommandable  pour  des  gamins  de  onze 
et  douze  ans.  Et  néanmoins,  l'impression  en  fut  réellement  salu- 
taire et  durable. 
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Je  m'en  explique  bien  la  raison  maintenant  :  nous  étions  mis 
en  contact,  dans  des  intentions  de  pur  amour,  avec  la  vie  telle 
qu'elle  est.  Et,  n'est-ce  pas  ?  en  face  de  tout  ce  qu'une  techni- 
que impeccable  a  d'artificiel,  quelle  action  merveilleuse  que 
celle  de  la  réalité  naturelle,  celle  surtout  d'un  cœur  maternel 
candide  s'ouvrant  à  ses  enfants  sans  déguisement  I  Maman  ne 
nous  donnait  pas  des  leçons  préparées,  elle  nourrissait  nos  âmes 
de  la  vie  même  de  son  cœur.... 

Jamais  nous  n'avons  entendu  Maman  se  plaindre  de  son  sort  ; 
si  douloureux  que  fussent  ses  souvenirs,  elle  ne  les  évoquait 
jamais  sur  un  ton  de  lamentation.  Et  quand  elle  parlait  de  Papa, 
c'était  avec  une  résignation  alïectueuse.  «  J'ai  toujours  eu  le 
sentiment,  disait-elle,  que  Dieu  m'avait  donné  pour  tâche  de 
conduire  cet  homme  à  travers  la  vie.  »  Il  était  comme  l'aîné  de 
ses  enfants.  Personne  —  et  certes  les  tentations  n'ont  pas  man- 
qué —  n'a  jamais  pu  l'induire  à  déserter  son  poste.  Elle  a  accom- 
pli la  tâche  de  sa  vie  avec  une  complète  abnégation.... 

Souvent,  au  sujet  de  gens  de  bien,  elle  s'écriait  du  fond  du 
cœur  :  «  Ces  gens  ont  mérité  le  ciel  par  ce  qu'ils  ont  fait  pour 
moi  !  »  Cette  expression  était  un  peu  catholique,  chère  Maman, 
pour  une  fille  de  pasteur  protestant.  Nous  ne  reconnaissons  pas 
le  salut  par  les  œuvres.  Mais  toi  donc,  qu'as-tu  mérité  pour  ce 
que  tu  as  fait  pour  ton  mari  et  tes  enfants  ?  «  Ah,  nous  disais-tu 
souvent,  si  je  vous  racontais  tout,  vous  pourriez  en  faire  un 
livre.  » 

Non,  mère  chérie,  pas  de  livre  sur  le  livre  de  ta  vie.  Seule- 
ment, je  me  suis  permis,  dans  ce  chapitre,  d'en  copier  quelques 
pages.  Et  je  l'ai  fait  dans  un  but  d'éducation.  Car,  grâce  à  toi, 
et  malgré  la  pédagogie,  je  suis  devenu  une  espèce  de  pédagogue. 

Grâce  à  toi  I  —  Ta  vie  vibre  dans  la  mienne.  J'ai  comme 
puisé  dans  ton  sein  l'aliment  essentiel  de  toute  ma  vie  spirituelle 
et  morale  :  ne  jamais  défaillir,  persévérer  fidèlement,  accepter 
le  devoir  qui  nous  est  imposé,  ne  pas  nous  chercher  nous-mêmes, 
mais  nous  dévouer. 

Toi,  tu  nous  as  enseigné  cette  leçon  : 

«Accomplissez  de  tout  votre  cœur  ce  que  Dieu  vous  a  donné 
comme  tâche  dans  la  vie  :  Restez  fidèles.  » 

Quel  privilège,  ô  ma  mère,  que  de  pouvoir  puiser  dans  ta 
sagesse  cette  leçon  et  la  mettre,  comme  le  dernier  mot  de  ma 
pédagogie,  sous  les  yeux  de  tous,  dans  l'espoir  qu'elle  pénétrera 
dans  bien  des  cœurs. 

«  Restez  fidèles  I  ayez  confiance  I  » 

Au  fond,  est-ce  autre  chose  que  du  christianisme  ? 
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CHAPITRE  II 

JAN  LIGTHART  ENFANT 

(Extraits  de  ses  Souvenirs  d'Enfance.) 


§  1.  A  V école  enfantine. 

Le  petit  Jan  était  un  enfant  sensible  et  affectueux,  d'une 
imagination  très  vive,  qui  souffrait  intensément  des  injustices 
et  de  l'incompréhension  des  adultes.  Nous  lui  laissons  de  nou- 
veau la  parole  pour  décrire  ses  émotions  d'enfant. 

(89)  J'allais  à  l'école  enfantine.  Je  revois  en  pensée  le  che- 
min qui  y  conduisait.  Une  fois,  ce  chemin  est  devenu  pour  moi 
une  via  dolorosa.  Non  pas  à  cause  de  l'école,  car  d'elle  je  ne  me 
rappelle  rien  de  désagréable,  mais.... 

Avant  ma  sixième  année,  je  souffris  pendant  quelque  temps 
d'accidents  nocturnes.  De  cette  époque  j'ai  gardé  le  souvenir 
d'un  grand  chagrin  qui  me  troublait  et  me  rendait  craintif.  Il  n'y 
avait  pas  de  confiance  mutuelle  entre  les  membres  de  ma  famille 
et  moi.  Je  me  sentais  seul,  mais  non  comme  un  petit  prince,  égaré 
parmi  les  gens  de  la  rue  ;  bien  plutôt  comme  un  petit  chien  ma- 
lade, qui  se  cache  partout  et  à  qui  on  donne  des  coups  de  pied 
pour  le  faire  sortir  des  recoins  où  il  se  sent  à  l'abri.  A  l'heure 
qu'il  est  encore,  je  revois  en  pensée  ce  petit  bambin  avec  sa  che- 
mise mouillée  et  j'entends  les  grands  qui  le  rudoient  :  «  Va-t-en, 
sale  petit  pisse-en-lit  1  » 

Comment  a-t-on  lutté  contre  ce  mal  ?  Par  des  injures  et  des 
coups.  On  n'était  pas  plus  éclairé  que  ça.  Et  j'étais  accablé  par 
la  honte  et  par  la  peur  continuelle  des  coups.  Une  certaine  fois, 
on  se  décida  à  faire  une  chose  terrible.  Les  injures  n'ayant  servi 
à  rien,  pas  plus  que  les  coups,  on  se  proposa  de  m'infliger  une 
punition  exemplaire.  On  épingla  sur  mon  dos  une  feuille  de 
papier  portant  cette  inscription  en  grands  caractères  :  «  Jan 
pisse-en-lit  ».  Ainsi  stigmatisé,  ma  sœur  m'accompagna  à  l'école 
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et  c'est  alors  que  ce  chemin  me  devint  une  voie  douloureuse. 
J'avais  honte  de  faire  une  scène  dans  la  rue.  J'étais  trop  fier 
pour  cela.  Je  sentais  que  mon  infirmité  ne  regardait  per- 
sonne. Je  marchai  donc  sans  me  débattre.  Mais  cette  fois-là,  j'ai 
appris  ce  que  c'est  que  d'avoir  le  cœur  o  brisé  ».  Le  mien  le  fut 
presque  littéralement. 

L'énurésie  nocturne  a  passé.  Comment,  je  ne  m'en  souviens 
pas.  En  tout  cas  avant  ma  sixième  année.  Par  suite  de  cette  forte 
émotion  ?  Je  ne  sais.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que,  dans 
mon  âme,  l'action  de  ce  remède  a  détruit  plus  de  choses  qu'elle 
n'en  a  rétabli. 


Certainement  —  je  l'ai  compris  plus  tard  —  toute  cette  humi- 
liation en  public  ne  fut  qu'une  comédie.  Le  papier  n'a  jamais  été 
placé  sur  mon  dos,  lors  même  que  je  l'avais  vu  et  senti.  On  avait 
seulement  voulu  me  faire  peur,  dans  de  bonnes  intentions,  mais 
sans  se  rendre  compte  des  dangers  d'un  tel  procédé.  Ce  qui  était 
bien  pire  encore,  c'étaient  les  taquineries  sans  motif  pédagogique 
et  l'habitude  qu'avaient  mes  frères  aînés  de  me  faire  peur  par 
pur  amusement.  On  n'avait  qu'à  me  dire  d'une  voix  anxieuse  : 
«  Jan,  regarde  derrière  toi  I  »  et  je  mourais  de  peur,  comme  si 
un  revenant  me  suivait  et  voulait  me  saisir.  C'était  un  plaisir 
que  mes  frères  se  réservaient  généralement  pour  le  soir,  quand 
je  venais  dire  bonne  nuit.  Ces  angoisses  ont  obsédé  mon  imagi- 
nation enfantine  à  tel  point  que  même  à  l'âge  de  vingt  ans,  en 
rentrant  le  soir  par  un  chemin  solitaire,  souvent  je  me  retour- 
nais brusquement,  pour  m'assurcr  que  personne  ne  me  poursui- 
vait. Et,  souvent  aussi,  je  n'osais  regarder  derrière  moi,  mais  je 
me  précipitais  à  la  maison,  tandis  cjue  je  sentais  la  sueur  froide 
couvrir  ma  peau.  Et  cela  à  vingt  ans  !  Voilà  ce  qu'avait  produit 
la  taquinerie  prétendue  innocente  de  quelques  grands  garçons. 
Certainement  ils  ne  s'étaient  pas  rendu  compte  que  leur  mauvaise 
plaisanterie  pût  avoir  des  conséquences  graves  dans  l'âme  d'un 
enfant. 

Il  va  sans  dire  que  plus  tard  je  n'ai  jamais  pu  taquiner  de 
petits  enfants  de  cette  façon  et  que  j'ai  lutté  de  toutes  mes  forces 
contre  ce  sport  ignoble  de  tant  d'adultes.  Une  conséquence 
salutaire  d'un  tel  «traitement»  est  de  nous  apprendre  à  l'épar- 
gner à  autrui.  C'est  ainsi  que  les  expériences  douloureuses  nous 
servent  à  mieux  comprendre,  aider  et  sauver  nos  semblables. 
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Je  quittai  ma  première  école  enfantine  pour  aller  à  celle  de  M^^ 
S,,  une  vieille  dame  aidée  de  ses  deux  filles  M^es  Sophie  et  Dora. 
Mlle  Dora  avait  les  joues  rondes  et  fraîches,  mais  elle  louchait. 
Elle  était  douce.  Peut-être  un  peu  ignorante  pour  sa  tâche,  mais 
je  sentais  sa  bonté  simple  et  je  la  sens  encore.  Mémoire  du  cœur  I 

C'est  à  cette  école  que  j'ai  appris  à  lire.  Comment  ?  Je  ne 
sais.  Certains  pédagogues  prétendent  que  les  enfants  ne  doivent 
pas  apprendre  à  lire  avant  neuf  ans.  Peut-être  ont-ils  raison. 
Moi,  j'aimais  tant  ce  «jeu  »  que  je  savais  lire  avant  d'avoir  six 
ans.  Je  remarque  en  passant  que  pour  moi  il  s'agissait  surtout 
de  maîtriser  ces  hiéroglyphes,  en  somme  le  même  amusement 
que  de  chercher  la  solution  de  devinettes  :  dévoiler  l'inconnu. 

Dans  cette  école,  j'ai  connu  mon  premier  amour  et  ma  plus 
amère  déception.  Celui-là  ne  concernait  pas  Mn®  Sophie,  bien 
entendu,  mais  une  de  mes  camarades,  la  petite  Elisabeth.  Sur 
ma  demande  écrite  —  je  savais  donc  écrire,  mais  j'ignore  com- 
ment je  me  suis  rendu  maître  de  cet  art,  —  elle  consentit  à  être 
ma  fiancée.  D'où  avais-je  ce  penchant  à  m'occuper  si  tôt  de  ces 
choses,  et  qui  m'avait  donné  l'exemple  d'écrire  des  lettres 
d'amour  ?  Je  ne  sais.  Il  y  a  plusieurs  espèces  de  microbes  dans 
l'air  et  tel  enfant  est  plus  facilement  contaminé  que  tel  autre. 
La  chose  n'a  d'ailleurs  pas  eu  d'autre  conséquence  ;  le  principal 
était  que  je  pouvais  m'en  vanter  vis-à-vis  des  autres  garçons. 

Cette  liaison  n'a  pas  duré,  mais  ce  n'est  pas  là  la  déception 
dont  je  voulais  parler.  Celle-ci  vint  bien,  cette  fois,  de  M}^^  Sophie 
et  encore  le  jour  même  de  son  anniversaire.  Je  ne  sais  de  quelle 
façon  j'avais  découvert  qu'à  cette  occasion  les  élèves  avaient 
l'habitude  d'honorer  leur  maîtresse  de  cadeaux.  C'était  bien  em- 
barrassant pour  moi,  car  les  sous  étaient  rares  chez  nous.  Depuis 
des  jours  j'avais  regardé  la  devanture  du  petit  magasin  voisin  et 
enfin  mon  choix  s'était  fixé  sur  un  ravissant  petit  vase  orné  de 
fleurs.  Le  prix  y  était;  il  coûtait  trois  cents  (6  centimes).  Je  devais 
connaître  les  chiffres,  car  sans  cela  je  n'aurais  jamais  pu  le  savoir. 
Le  prix  était  bien  bas,  mais  pour  moi  il  représentait  un  capital  ; 
trois  cents  étaient  en  effet  pour  ma  main  d'enfant  un  trésor 
inconnu.  Pourtant  j'ai  su  l'obtenir  de  Maman  et  avant  d'aller 
à  la  grande  fête,  j'achetai  mon  cadeau  et  l'admirai  en  le  cares- 
sant de  mes  mains  et  de  mes  regards,  tout  le  long  du  chemin  de 
l'école. 

Mais  en  arrivant  jusque  tout  près  de  M}^^  Sophie,  j'eus  honte. 
Je  vis  là  les  autres  enfants  avec  de  grands  paquets  et  déjà  les 
cadeaux  déballés  me  consternèrent.  Que  de  belles  choses  I  Mon 
pauvre  petit  vase  n'était  rien  à  côté  de  cela.  Il  avait  perdu  pour 
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moi  tout  son  éclat.  Et  en  rougissant  de  honte  —  je  le  sens  encore 
—  je  tendis  l'humble  hommage  à  M"e  Sophie.  Elle  l'accepta,  me 
remercia  et  le  posa.  Je  revois  tout.  Mais  mon  bonheur  et  ma 
fierté  étaient  brisés.  Je  me  sauvai  à  la  maison  en  courant,  je 
suppliai  Maman  de  me  donner  encore  trois  cents,  pour  acheter 
un  second  petit  vase,  afin  que  mon  offrande  pût  rivaliser  en 
une  petite  mesure  avec  les  grands  cadeaux  des  autres  élèves. 

Ma  mère  ne  put  résister  à  mes  instances.  Je  ne  la  lâchai  pas. 
(Se  rend-on  bien  compte  de  la  puissance  des  forces  affectives 
qui  travaillent  l'âme  d'un  enfant,  lorsqu'on  dit  qu'il  «fait  la 
scie  »  ?)  J'eus  vite  fait  d'acheter  mon  vase  et  de  me  précipiter 
à  l'école. 

M"e  Sophie  ne  s'était  pas  aperçue  de  mon  absence,  tant  elle 
avait  été  occupée  à  recevoir  des  paquets  et  à  les  déballer.  Hors 
d'haleine  je  lui  remis  mon  second  petit  trésor  et  je  la  regardai 
pour  voir  si,  cette  fois  au  moins,  elle  était  satisfaite.  C'est  alors 
cfu'elle  me  dit  :  «Tu  aurais  pu  garder  cette  camelote  »  et  elle  le 
posa  avec  un  air  de  dédain. 

Ça,  je  l'ai  éprouvé  presque  aussi  douloureusement  que  la 
pancarte  honteuse  sur  mon  dos.  Je  fus  profondément  offensé, 
c'était  comme  si  je  perdais  toute  énergie.  Lentement,  la  tête 
basse,  je  m'acheminai  vers  la  salle  où  l'on  célébrait  la  fête.  Je 
ne  me  rappelle  plus  rien  du  plaisir  que  j'ai  peut-être  éi)rouvé. 
A  cette  terrible  dépression  mes  souvenirs  s'arrêtent.  Il  faut 
être  juste  et  dire  que  je  ne  sais  si  j'ai  rendu  d'une  manière  exacte 
les  paroles  de  M"^  Sophie.  Peut-être  que  ses  paroles  furent  moins 
dures.  Mais  la  chose,  je  la  garantis.  Son  mépris  était  sincère.  Je 
l'ai  senti  trop  douloureusement.  Et  ce  sentiment  m'est  toujours 
resté. 

Depuis  ce  moment,  je  déteste  les  cadeaux  de  fête.  J'ai  tou- 
jours évité  d'en  recevoir  et,  quand  j'étais  obligé  d'en  offrir,  je 
dépensais  de  préférence  le  double  de  ce  que  m'imposaient  les 
usages. 

§  2.  A  l'école  primaire. 

(90)  Je  n'ai  pas  le  moindre  souvenir  d'avoir,  un  jour,  quitté 
l'école  enfantine  pour  aller  à  la  «  Grande  Ecole  ». 

Et  pourtant,  ce  fait  doit  avoir  eu  lieu. 

Ensuite,  â  cette  «  Grande  Ecole  »,  je  dois  m'être  exercé  à  lire, 
â  écrire  et  â  faire  les  choses  prescrites  par  la  loi;  à  connaître,  A 
bénir  ou  à  exécrer  des  maîtres,  jour  après  jour,  pendant  quatre 
ou  cinq  années.  Ce  n'est  pourtant  pas  peu  de  chose.  N'est-il  pas 
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singulier  que,  maintenant,  j'en  sois  réduit  à  recourir  à  un  rai- 
sonnement pour  me  convaincre  que  j'ai  bien  réellement  vécu  de 
la  vie  scolaire  de  ma  sixième  à  ma  dixième  ou  onzième  année  ? 
C'est  donc  que  moi  je  vivais  en  dehors  de  ce  monde  scolaire,  et 
que  l'école  vivait  en  dehors  de  moi.  Mon  cœur  était  en  dehors 
de  la  classe,  en  dehors  des  livres  d'études,  en  dehors  du  tableau 
des  leçons.  Et  le  cœur  de  cette  école  était  en  dehors  de  l'âme 
enfantine.  Ces  deux  forces  ne  se  cherchaient  pas.  Elles  étaient 
absolument  étrangères  l'une  à  l'autre. 

Quelques  rares  souvenirs  seulement  m'en  sont  restés;  mais 
ils  ne  concernent  pas  l'enseignement,  qui  était  pourtant  la  raison 
pour  laquelle  je  fréquentais  l'école;  ils  ne  datent  que  de  la  der- 
nière année  et  ne  se  rattachent  qu'à  deux  personnes,  à  un  maître 
que  je  ne  veux  pas  nommer,  bien  que  je  me  rappelle  parfaite- 
ment son  nom,  et  à  M.  Kuyper,  le  chef  d'école,  dont  je  bénis  la 
mémoire. 

Je  vois  M.  K.  comme  une  figure  délicate,  de  grandeur  moyenne, 
coiffée  d'une  casquette  de  soie.  Son  visage  était  doux,  pâle;  ses 
yeux  bleu  clair,  sa  démarche  tranquille.  J'éprouvais  pour  lui  une 
sorte  de  tendresse,  comme  si  j'avais  voulu  me  battre  pour  lui. 
Ce  sentiment  se  rattachait  à  sa  seule  présence,  car  je  ne  me  sou- 
viens pas'' qu'il  m'ait  jamais  fait  de  bien  personnellement.  Je 
n'avais  aucune  raison  de  lui  vouei  une  reconnaissance  parti- 
culière. Mais  tout  son  être  me  remplissait  d'affection  et  de  gra- 
titude. 

Chaque  matin,  il  faisait  la  prière  devant  toute  l'école  réunie. 
Debout  derrière  un  harmonium,  il  ôtait  sa  casquette  et  priait 
d'une  voix  tranquille,  qui  planait  sur  toutes  ces  têtes  d'en- 
fants et  descendait  dans  leurs  petits  cœurs  comme  une  pluie  de 
printemps,  douce  et  réconfortante.  Je  ne  me  rappelle  pas  une 
seule  parole,  mais  j'ai  gardé  le  souvenir  de  la  paisible  émotion, 
et  aussi,  ici  et  là,  celui  d'une  larme  de  repentir,  humectant  ma 
joue  comme  une  bonne  résolution,  trop  vite  évaporée,  hélas. 
Après  la  prière,  la  fine  silhouette  disparaissait  derrière  l'harmo- 
nium. Invisible,  elle  nous  parlait  par  les  accords  d'un  petit  pré- 
lude, puis  par  ceux  du  chant  sacré  entonné  par  toute  l'école. 

C'étaient  des  moments  déhcieux.  Mais  ce  qui  suivait  n'était 
pas  un  prolongement  de  cette  prière  et  de  ce  chant,  ni  leur  suite 
logique  dans  la  vie  scolaire;  ce  qui  suivait  n'était  pas  —  oh, 
quelle  chose  horrible  de  devoir  le  dire  1  —  l'expression  du  Saint- 
Esprit  et  de  la  grâce  divine  si  ardemment  implorés.  Ce  qui  sui- 
vait, c'était  un  drame  affreux  de  souffrances  enfantines. 

Notre  instituteur,  la  seconde  figure  dont  je  me  souviens. 


I 
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était,  je  ne  dis  pas  :  sévère,  ou  ponctuel,  ou  exigeant  —  il  était 
dur.  Si  encore  il  eût  été  dur  comme  l'acier  ou  la  pierre,  il  aurait 
pu  faire  jaillir  des  étincelles;  mais  il  était  dur  comme  un  morceau 
de  cuir  desséché.  Ce  n'est  pas  par  hasard  qu'il  ne  portait  sa  mon- 
tre ni  à  une  chaîne  de  métal,  ni  à  un  fin  cordon  de  soie,  comme  le 
font  les  natures  fortes  ou  tendres.  (Un  homme  révèle  sa  vanité 
et  son  âme  dans  sa  chaîne  de  montre!)  La  sienne  se  composait 
de  trois  petites  courroies  entrelacées,  une  tresse  de  cuir,  dure  et 
sèche  et  coriace.  Surtout  coriace.  L'acier  et  la  pierre  peuvent  non 
seulement  donner  des  étincelles,  mais  aussi  se  casser.  Ils  risquent 
dans  la  lutte  leur  propre  existence.  Mais  la  dureté  qui  est  en 
même  lemps  coriace....  c'est  le  fouet  de  Legree,  l'argousin  bien 
connu  de  la  Case  de  l'Oncle  Tom  ! 

Maître  Cuir  —  pour  l'appeler  ainsi  —  n'avait  pas  de  cœur. 
Il  y  avait  dans  notre  classe  un  garçon  dont  le  père,  épicier,  s'ap- 
pelait C.-C.-C.  M....,  comme  on  pouvait  le  lire  à  la  devanture 
de  son  magasin.  Or,  quand  le  petit  M.  devait  se  présenter  devant 
la  classe  pour  expier  quelque  peccadille,  maître  Cuir  saisissait 
la  gentille  petite  mèche  de  cheveux  qui  ornait  son  crâne  de  gamin, 
pour  secouer  celui-ci  à  la  cadence  de  sa  voix  grinçante  :  «  Dis, 
toi,  C.-C.-C. -C.-C.-C. -C.-C.-C.  M.  veux-tu....  »  etc.  A  chaque  C, 
la  petite  tête  était  secouée,  en  haut,  en  bas. 

Nous  autres,  nous  contemplions  ce  spectacle  avec  une  haine 
muette.  Ah  !  comme  nous  haïssions  et  maudissions  ce  rustre,  ce 
vilain  bourreau  d'enfants.  Nous  l'aurions  volontiers  piétiné, 
réduit  en  bouillie.  Mais  il  était  là,  inattaquable,  dans  son  droit 
de  maître,  et  nous,  muets,  rigides,  les  petites  mains  jointes  sur 
les  bords  de  nos  pupitres,  les  dos  droits,  une  classe  plongée  dans 
un  silence  de  mort,  abandonnée  impuissante  à  un  policier  sans 
cœur  et  sans  conscience.  C'est  ainsi  que  la  prière  était  exaucée; 
c'est  ainsi  que  la  bénédiction  divine  implorée  descendait  dans 
nos  petits  cœurs  d'enfants,  si  réceptifs. 

Mais  une  bonne  fois,  il  trouva  à  qui  parler.  Il  y  avait  dans 
notre  classe  deux  petits  frères.  L'un  d'eux  dut  venir  devant  la 
classe  pour  désigner  sur  la  carte  quelques  points,  qui  nous  étaient, 
à  nous  tous,  parfaitement  indifférents.  Ce  gamin  se  trompa,  — 
du  moins,  c'est  ce  que  je  déduis  maintenant  de  l'averse  de  cla- 
ques que  reçut  sa  pauvre  tête.  Habitués  à  cela,  nous  assistions 
à  l'exécution  d'un  air  hébété  ou  en  faisant  le  poing  dans  nos 
poches,  en  attendant  que  la  grêle  eût  cessé  et  en  tremblant  de 
peur  i\  l'idée  que  notre  tour  viendrait....  lorsque  tout  à  coup 
retentit  un  cri  sauvage,  comme  un  rugissement  de  fauve.  Du 
fond  de  la  classe,  un  garçon  s'élance  à  travers  les  bancs  et.  en 
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poussant  des  hurlements  incohérents,  il  se  jette  sur  le  maître. 
C'est  le  frère  aîné  de  l'enfant  châtié. 

Ah  I  quelle  ne  fut  pas  notre  exaltation  à  cette  éruption  de 
fureur.  Nous  nous  levâmes  de  nos  bancs  et,  oubliant  les  consé- 
quences de  notre  intervention,  nous  nous  livrâmes  à  des  accla- 
mations frénétiques.  Fou  de  colère,  le  garçon  battit  le  maître  de 
coups  aveugles  partout  où  il  pouvait  l'atteindre,  et  arracha  son 
petit  frère  aux  griffes  de  son  bourreau. 

Un  instant  d'un  silence  de  mort,  puis  des  sanglots  passion- 
nés et  des  cris  de  reproche  de  l'aîné,  puis.... 

Je  ne  sais  ce  qui  s'ensuivit.  Si  le  gamin  a  été  puni,  chassé,  s'il 
a  dû  faire  des  excuses,  je  ne  sais.  Tout  le  reste  s'est  effacé.  Mais 
ce  qui  est  resté  vivant,  c'est  ce  seul  moment  où  éclata  l'amour 
fraternel,  cette  unique  explosion  devant  la  classe,  que  mon 
esprit  a  photographiée  en  un  instantané  ineffaçable.  Et  vivant 
est  resté  aussi  le  sentiment  de  sublime  admiration.  Encore  à 
l'heure  qu'il  est,  j'ai  l'impression  d'avoir  été  témoin  de  quelque 
chose  de  très  rare  parmi  les  hommes  :  l'impulsion  généreuse  de 
sauver.  Ce  garçon  fut  un  héros.  Par  cette  action  impétueuse,  il 
nous  a....  élevés. 

§  3.   Gavroche. 

'  Pauvreté,  souffrance,  couleurs  sombres  :  ce  n'est  pourtant  pas 
tout  ce  que  Ligthart  nous  raconte  de  son  enfance,  ni  tout  ce  dont 
il  se  souvient,  en  sa  qualité  d'éducateur,  pour  en  tirer  des  leçons 
de  pédagogie.  Bien  au  contraire;  s'il  a  un  don  tout  à  fait  remar- 
quable pour  décrire  les  Kindertrànen,  les  souffrances  de  l'âme 
enfantine,  si  rarement  comprises  des  adultes,  il  sait,  avec  un  art 
non  moins  merveilleux,  faire  revivre  les  joies  de  cet  âge,  qui  est 
celui  du  bonheur  par  excellence.  Ce  bonheur,  l'enfant  sait  le  trou- 
ver en  lui-même  et  dans  les  choses  les  plus  simples  de  son  milieu; 
il  sait  adapter  tout  ce  qui  l'entoure  à  ses  besoins  et  à  ses  aspira- 
tions; il  anime  par  son  imagination  les  objets  les  plus  triviaux 
qu'il  rencontre  et  les  fait  servir  aux  buts  les  plus  invraisembla- 
bles, mais  toujours  conformes  à  ses  besoins  physiques  ou  spirituels  ; 
bref,  il  transforme  en  un  paradis  sa  misère  même. 

Or,  notre  pédagogue  a  été  Gavroche.  Un  Gavroche  hors  Ugne. 
Cela  semble  contradictoire  ?  Ce  l'est  si  peu  que,  comme  il  l'a  dit 
lui-même  (voir  p.  44),  sans  Jan  Ligthart  Gavroche,  nous  n'au- 
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rions  peut-être  jamais  eu  de  Jan  Ligthart  éducateur.  Car,  parmi 
les  enfants  des  différents  milieux  sociaux,  Gavroche  est  un  pri- 
vilégié. Où  en  trouve-t-on  qui  aient  au  même  point  la  faculté  de 
s'éduquer  eux-mêmes,  c'est-à-dire  de  vivre  leur  petite  vie,  sui- 
vant leurs  propres  tendances,  sans  que  les  adultes  soi-disant 
avisés  viennent  à  tout  bout  de  champ  entraver  l'exercice  et  le 
développement  de  leurs  aptitudes  ?  (voir  p.  11,  26,  202). 

Laissons  donc  Ligthart  nous  raconter  lui-même  les  délices  de 
sa  vie  dans  les  rues,  à  travers  les  vieux  quartiers  d'Amsterdam, 
nous  faire  participer  à  ses  combats,  à  ses  vagabondages,  à  ses 
polissonneries.  Il  y  consacre  (sans  compter  les  petites  aventures 
qu'il  narre  presque  à  chaque  page  du  livre)  un  cinquième  de  ses 
Souvenirs  d'Enfance,  sous  ces  titres  :  «  Entre  l'école  et  la  maison  », 
«  Gavroche  »,  «  Encore  Gavroche  »  et  «  Toujours  Gavroche  ».  Mal- 
gré les  dilTicultés  considérables  que  le  style  de  ces  chapitres  pré- 
sente pour  l'adaptation  française,  nous  avons  tenté  d'en  traduire 
quelques  pages. 

(93)  Nous  battre,  c'était  l'art  dans  lequel  nous  excellions  :  à 
l'école,  avec  le  maître;  dans  la  rue,  avec  toute  la  société  organisée 
et,  surtout,  avec  les  gamins  des  autres  écoles.  La  Place  du  Marché 
était  notre  champ  de  bataille. 

Et  plus  loin  : 

Il  y  a  un  seul  camarade  d'école  dont  je  me  rappelle  nom  et 
prénom  :  c'est  Henri  B.  Pourquoi  lui  ?  Parce  que  c'était  le  meil- 
leur élève  ?  Non;  parce  qu'il  savait  si  bien  se  battre.  Je  le  vois 
encore,  sur  la  Place  du  Marché,  monté  sur  un  char  de  foin,  d'où  il 
bombardait  l'ennemi  des  projectiles  que  nous  lui  fournissions. 

Nous  portions  des  sabres  de  bois,  pointus,  en  vrais  ofTiciers. 
Quelquefois  nous  faisions  une  charge.  L'ennemi  prenait  la  fuite, 
sous  notre  élan  irrésistible.  Mais  quelques  bravos  ne  pouvaient 
supporter  une  telle  honte.  Ils  s'arrêtaient,  le  glaive  au  poing,  en 
le  brandissant  avec  une  fureur  aveugle.  Leurs  camarades  pour- 
chassés se  ressaisissaient.  Le  courage  de  quelques-uns  n'est-il  pas 
la  force  de  tous  ?  Et  lorsque  la  leur,  exallée,  les  faisait  passer  de 
la  défensive  î\  l'ofTensive,  la  fortune  se  retournait  contre  nous, 
et  c'était  aux  nôtres,  h  la  grande  masse  du  moins,  de  battre  en 
retraite,  jusqu'à  ce  que  nos  héros  à  nous  se  décidassent  à  risquer 
leur  vie. 
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Ces  batailles  avaient  deux  traits  caractéristiques,  que  je  vois 
maintenant  ressortir  avec  netteté.  L'un,  c'est  que  nous  étions 
parfaitement  sérieux  et,  en  même  temps,  de  parfaits  comédiens. 

C'était  sérieux.  Nous  nous  sentions  en  guerre,  toute  la  jour- 
née. De  l'ennemi,  nous  ne  pensions  que  du  mal.  C'étaient  des 
«  gueux  »,  ou  bien  des  «  fats  »,  suivant  qu'ils  fréquentaient  une 
école  plus  pauvre  ou  plus  riche.  Nous  hâblions  nos  exploits,  nous 
méprisions  leur  lâcheté.  Quant  aux  origines  de  la  guerre,  la  plu- 
part les  ignoraient,  se  contentant  des  bruits  qui  couraient  sur  telle 
ou  telle  «  canaillerie  »  ou  sur  l'arrogance  exorbitante  de  l'ennemi. 
La  masse  n'avait  cure  de  casus  belli.  Le  seul  bruit  de  la  guerre 
la  faisait  s'ameuter,  brandir  bâtons  et  courroies,  courir  après 
l'ennemi. 

Et  pourtant,  c'était  pure  comédie.  Nous  nous  gardions  bien 
de  frapper  dangereusement.  Un  coup  de  sabre  contre  les  jambes, 
tout  au  plus  contre  le  tronc,  oui;  mais  jamais  contre  la  tête,  ni 
de  coups  de  pied  ou  de  poing  dans  le  ventre  ou  dans  la  région  du 
cœur.  Nous  eussions  méprisé  ceux  qui  auraient  commis  de  pareil- 
les ignominies,  fussent-ils  des  nôtres.  (Je  suppose  que  notre  loi 
de  garçons  tenait  ce  caractère  moral  non  de  l'école,  mais  des  héros 
magnanimes  de  nos  romans  1) 

Nos  combats  inquiétaient  quelquefois  les  adultes.  Soucis  super- 
flus !  Ce  n'était  que  parade,  bluff,  fanfaronnade.  Occasion  de  cou- 
rir, de  brailler,  de  brandir,  de  lancer.  Et  la  guerre  finissait  par 
mourir  de  mort  naturelle.  Je  n'en  sais  aucune  qui  ait  commencé 
par  une  déclaration  de  guerre  ou  se  soit  terminée  par  un  traité 
de  paix.  Elles  éclataient  et  s'apaisaient,  conrnie  les  tempêtes  de 
l'atmosphère. 

L'autre  caractéristique  que  je  vois  bien  maintenant,  à  distance, 
c'est  le  rôle  des  «  meneurs  ».  Toute  la  bande  de  quarante,  cinquante 
garçons  ou  davantage  s'agitait  autour  de  quelques-uns.  Sur  leur 
signal,  les  autres  suivaient.  Leur  défaillance  déterminait  les  autres 
à  s'esquiver.  Les  moutons  ne  sont  pas  les  seuls  à  suivre  un  son- 
nailler;  ce  phénomène  se  retrouve  chez  tous  les  animaux  grégaires. 
Or,  l'homme  en  est  un.  Visez  les  «  meneurs  »  :  en  eux,  vous  tenez 
la  bande  1 


Pire,  dans  ses  manifestations,  que  notre  instinct  combatif, 
était  notre  vandalisme;  en  voici  un  échantillon  : 

Nous  avions  découvert  que  les  montants  des  fenêtres  portaient 
quelquefois  de  petits  trous.  Ils  servaient,  je  crois,  —  on  ne  nous 
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donnait  pas  encore  de  leçons  de  choses  à  cette  époque-là  !  —  pour 
y  passer  des  chevilles  destinées  à  tenir  les  contrevents  fermés. 

De  petits  trous  pareils  se  trouvaient  à  la  vitrine  d'un  maga- 
sin de  porcelaine  et  de  verrerie.  En  y  passant  une  baguette,  on 
pouvait  toucher  et  faire  tomber  quelque  petit  objet  se  trouvant 
à  proximité,  sur  un  des  rayons  de  l'étalage. 

C'est  ce  que  nous  faisions,  tout  en  admirant  d'un  air  innocent 
la  marchandise  étalée,  jusqu'à  ce  que  l'apparition  du  vendeur, 
accouru  au  bruit  de  la  dégringolade,  nous  fît  décamper. 

Un  jour  que  nous  étions  occupés  à  ce  noble  travail,  la  porte  de 
la  chambre  se  trouvant  au  fond  du  magasin  s'ouvrit  brusquement 
et  nous  vîmes  un  homme  en  manches  de  chemise  s'avancer  furieu- 
sement. Nous,  de  prendre  nos  jambes  à  notre  cou  !  Un  homme 
en  manches  de  chemise  qui  court  après  vous  dans  la  rue,  c'est  pire 
qu'un  agent  de  police  :  il  n'y  va  pas  par  quatre  chemins  1  Aussi 
la  peur  nous  donne-t-elle  des  ailes. 

Voilà  la  première  rue  transversale  1  Nous  prenons  le  contour 
au  vol,  et  nous  nous  trouvons  au  milieu  d'une  bande  de  chiens 
qui  se  battent.  Ceux-ci  oublient  aussitôt  leurs  différends,  pour  se 
lancer  à  notre  poursuite.  Mes  camarades  continuent  leur  course, 
tout  en  se  défendant  à  coups  de  pieds. 

Mais  moi,  j'avais  une  vraie  phobie  des  chiens.  Lorsque  je  les 
vis,  une  peur  bleue  m'arrêta.  Or  l'homme  en  manches  de  chemise 
allait  me  rejoindre.  Que  faire,  entre  ces  deux  dangers  ?  Je  me 
trouvais  devant  une  pâtisserie;  en  un  clin  d'oeil,  je  fus  plongé  en 
une  contemplation  profonde  de  l'étalage.  Je  pourrais  encore  le 
décrire  en  détail.  Tout  à  coup  une  voix  derrière  moi  : 
«Tu  en  es  aussi,  salaud  ! 
—  De  quoi.  Monsieur  ?  » 

Je  restai  dans  mon  rôle,  si  bien  que  l'homme  n'osa  pas  me  tou- 
cher et  que,  mes  camarades  ayant  disparu,  il  se  retira  en  gromme- 
lant des  jurons.  Sur  quoi,  je  continuai  mon  chemin,  comme  si  de 
rien  n'était,  les  mains  dans  les  poches,  comme  un  rentier,  qui  est 
sûr  de  son  affaire  et  domine  parfaitement  son  entourage. 

En  voilà  de  la  présence  d'esprit,  ou  plutôt  de  l'instinct  de  con- 
servation !  J'en  fus  surpris  moi-même.  Mon  astuce  n'était  pas 
voulue,  mais  produite  par  une  réaction  automaliciue  à  la  situa- 
tion où  je  me  trouvais,  tout  comme  certaine  mauvaise  odeur 
chez  le  putois. 

Lors(jue  je  rejoignis  mes  amis,  ils  en  étaient  déjà  aux  gascon- 
nades  :  l'un  d'eux  était  monté  sur  le  dos  d'un  des  chiens,  le  sai- 
sissant par  les  oreilles,  pour  s'en  servir  comme  d'un  cheval.  Et 
nous  avions  l'air  de  le  croire.  C'étaient  de  ces  exploits-là  {[ue  nous 
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accomplissions,  en  fait  ou  en  imagination,  et  nous  admirions 
indifféremment  les  uns  et  les  autres. 

Tel  le  mien.  Je  fus  le  héros  de  la  soirée.  '  Ah  1  comme  je 
m'étais  bien  payé  la  tête  de  ce  «  type  »  I  Et  personne  de  nous  ne 
se  souciait  du  dommage  qae  nous  lui  avions  causé,  ni  ne  compre- 
nait l'indignation  du  bonhomme  en  constatant  notre  vandalisme 
inouï.  Loin  de  nous  l'idée  de  nous  mettre  dans  sa  peau  1  «  Ah 
comme  tu  as  f.,..  ce  verre  en  bas  !  Comme  ce  type  courait  après 
nous,  avec  sa  caboche  nue  !  Dommage  que  ces  chiens  ne  lui  aient 
pas  mordu  les  pattes  !  »  C'était  là  toute  notre  compassion  1 

Voici  encore  un  échantillon  : 

(102)  La  rue  !  Terrain  de  notre  auto-éducation  1  C'est  là  que 
se  développaient  nos  forces,  physiques  et  spirituelles,  parce  qu'el- 
les y  étaient  libres  de  toute  entrave. 

Phénomène  curieux  :  une  sale  petite  rue  de  traverse,  un  bout 
de  quai  longeant  un  canal  toujours  puant  étaient  pour  nous  un 
paradis  plein  de  déhces.  Mais  ces  déhces,  c'est  notre  cœur  de  gar- 
çon lui-même  qui  les  y  apportait.  Nous  ne  voyions  ni  ne  sentions 
la  saleté,  car  notre  imagination  revêtait  tout  de  son  propre  éclat. 

Tenez!  Le  «Perron  d'Or».  Trois  marches  et  un  petit  palier 
en  pierre,  avec  une  barrière  de  fer,  comme  il  y  en  a  devant  les 
anciennes  maisons  de  notre  capitale.  Tous  ces  perrons,  nous  les 
annexions  à  notre  teiritoire,  la  rue.  Ce  n'était  pas  pour  le  plus 
grand  plaisir  des  propriétaires,  mais  la  plupart  s'y  résignaient. 

L'un  d'eux  cependant  ne  pouvait  en  prendre  son  parti.  Dès 
qu'il  nous  flairait  sur  son  perron,  il  ouvrait  brusquement  la  porte 
de  sa  maison,  armé  d'une  canne  pour  nous  chasser.  Ce  danger 
même  conférait  au  «Perron  d'Or»  son  nom  et  son  attrait  parti- 
culier. 

C'était  un  jeu  à  part. 

«  On  va  au  Perron  d'Or  1  —  Qui  ose  y  monter  ? 

—  Moi  1  —  moi  1  —  tous  veulent  être  de  la  partie. 

—  Gare  !  J'vois  le  type  I  II  se  cache  ;  il  te  guette  1 

—  Laisse-le  guetter  !  » 

En  deux  sauts,  on  enjambe  les  trois  marches  et  on  se  trouve 
sur  le  palier;  on  saisit  la  barrière  et  se  glisse  par-dessous  :  te  re- 
voilà sur  le  pavé,  le  danger  est  passé,  les  camarades  t'acclament  ! 
Quelle  victoire  1 

Un  deuxième  téméraire  s'y  risque  —  un  troisième.  L'instinct 
de  Gavroche  lui  fait  choisir  le  bon  moment....  Mais  le  danger  s'ac- 
croît et,  avec  lui,  le  charme.,..  J'y  vais  ! 
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«  V'Ià  le  type  !  !  « 

Je  me  trouve  justement  sur  le  palier.  Rebrousser  chemin  ? 
Jamais  !  C'eût  été  une  honte  éternelle.  Je  saisis  la  barrière  pour 
me  glisser  par-dessous,  mais  pas  assez  bas....  Un  choc  terrible  de 
mes  dents  contre  le  fer.  —  Je  risque  de  m'évanouir,  mais  je  cours 
à  toutes  jambes  pour  rejoindre  mes  camarades  et  échapper  à  la 
caîîue  du  «type  »  1 

Je  fus  sauf,  mais  une  dent  cassée  rappelle  encore  aujourd'hui 
au  maître  d'école  et  au  conférencier,  parlant  de  graves  questions 
pédagogiques,  ses  exploits  de  Gavroche.  C'est  ainsi  qu'on  paie 
les  péchés  de  sa  jeunesse  1 

«  La  leçon  t'aura  sufTi  «,  me  dira  un  pédagogue  ? 

Quelle  naïveté,  mon  brave  collègue  !  Nous  continuâmes  d'aga- 
cer ce  «  type  »,  plus  que  jamais  !  Il  s'agissait  de  venger  ma  dent  : 
Le  «type»  la  paierait!  Le  «Perron  d'Or»  resta  un  point  d'at- 
traction. A-t-on  jamais  vu  les  pieds  gelés  et  les  ours  blancs  effrayer 
les  explorateurs  du  Pôle  Nord  ?  Non,  Monsieur  le  pédagogue  et 
honoré  collègue,  les  jurons  et  les  cannes  n'inspireront  jamais  à 
Gavroche  l'horreur  des  «  Perrons  d'Or  ». 
Alors  quoi  ? 

Que  le  lecteur  veuille  bien  patienter  un  peu  pour  avoir  la 
réponse  à  cette  question.  Dans  ses  Souvenirs  d'Enfance,  Ligthart 
la  donne  ici-même,  mais  elle  nous  mènerait  trop  loin  de  notre 
sujet.  On  la  trouvera  plus  loin  (p.  212  sqq.). 

A  ceux  qui  jugeraient  trop  sévèrement  les  gamineries  de  sa 
jeunesse,  Ligthart  fait  sentir  que  la  faute  de  ces  excès  incombait 
pour  une  grande  part  au  régime  auquel  lui  et  ses  camarades  étaient 
soumis  pendant  la  journée.  Nous  avons  déjà  vu  ce  que  ces  petites 
natures  vives  et  actives  devaient  soufïrir  sous  la  direction  d'un 
«  Maître  Cuir  ».  Aussi  n'obéissaient-clles  qu'à  une  loi  naturelle  en 
se  rattrapant  pendant  leurs  heures  de  liberté.  Leur  en  voudrait-on 
du  fait  que  l'excès  d'oppression  endurée  les  ait  fait  abuser  parfois 
de  cette  liberté  ? 

(92'i)  Le  chemin  entre  l'école  et  la  maison,  s'écrie  Ligthart, 
était  plein  de  tentations  pour  des  garçons  fatigués  et  énervés 
comme  nous  l'étions  après  cinq  heures  de  classes.  île  matin,  tandis 
que  nous  devions  nous  rendre  au  bâtiment  haï,  chaque  arbre  nous 
invitait  à  j)rendre  le  chemin  de  l'école  buissonnière.  C'était  comme 
si  chaque  oiseau  nous  disait  :  «Tu  vas  du  mauvais  côté.  Ne  va 
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pas  t'enfermer  dans  cette  boîte  moisie.  Va  suivre  les  sentiers,  par- 
courir les  champs  et  voir  l'espace  !  »  Je  peux  si  bien  comprendre 
le  vagabond  qui  ne  demande  qu'à  rôder  à  travers  la  campagne. 
Et,  au  fond,  je  crois  que  j'ai  manqué  ma  vocation  de  vagabond. 
C'est  peut-être  pour  cela  que  je  suis  devenu  chef  d'école  «ambu- 
lant »  1.  Ces  deux  carrières  se  ressemblent  un  peu,  n'est-ce  pas  ? 

Aussi  Ligthart  a-t-il  raconté  avec  délice  l'histoire  de  ses  quinze 
jours  d'école  buissonnière.  Ce  récit  précède  celui  déjà  cité  par 
nous  (p.  4),  de  la  punition  qui  lui  fut  infligée  pour  ce  méfait.  Dans 
le  texte  que  nous  citons  ici,  Ligthart  continue  : 

(92^)  Mais  l'après-midi,  en  rentrant  :  point  d'arbre  qui  nous  at- 
tirât, si  ce  n'est  pour  grimper  dessus,  point  d'oiseau  qui  nous  appe- 
lât, si  ce  n'est  pour  lui  lancer  des  pierres.  L'après-midi,  il  n'y  avait 
rien  en  nous  des  rôdeurs  amoureux  de  la  nature.  Toute  sentimen- 
talité et  tout  amour  pour  la  verdure  s'étaient  épaissis  comme  de 
la  mélasse  en  hiver.  L'après-midi,  nous  sentions  le  diable  en  nous, 
grâce  aux  cinq  heures  de  leçons,  conformes  à  l'esprit  de  la  loi  qui 
parlait  d'«  élever  la  jeunesse  pour  toutes  les  vertus  chrétiennes 
et  sociales  ». 

Messieurs  les  politiciens  dans  leurs  salles  d'assemblées  et  dans 
leurs  journaux  s'occupaient  beaucoup  à  discuter  sur  ces  «vertus 
chrétiennes  et  sociales  ».  Et  les  maîtres  d'école  pas  moins.  Qu'é- 
taient-elles donc,  ces  «  vertus  chrétiennes  et  sociales  »  ?  Par  quoi 
se  distinguaient-elles  ?  On  s'en  moquait.  On  en  faisait  un  jeu  dia- 
lectique, on  les  employait  comme  tremplin  politique,  comme 
c'était  le  sort  de  choses  bien  plus  sacrées  encore.  Et  en  attendant, 
on  laissait  dépérir  la  vie  morale  de  la  jeunesse  sous  un  régime  de 
disciphne  sévère  et  d'études  sèches,  qui  la  privait  de  toute  sève 
nutritive.  Il  eût  été  préférable  qu'on  s'occupât  sérieusement  de 
ces  «  vertus  chrétiennes  et  sociales  ».  En  ce  qui  me  concerne,  les 
instituteurs  auraient  pu  s'abstenir  de  tant  chercher  la  différence 
subtile  entre  ces  deux  catégories  de  vertus,  s'ils  les  avaient  seule- 
ment cultivées  en  les  exerçant.  Un  peu  de  vrai  christianisme  dans 
notre  école  «  chrétienne  »  aurait  fait  le  plus  grand  bien.  De  ce 
christianisme  qui  dit  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants  et 
ne  les  empêchez  pas.  »  Mais  nous  —  on  nous  empêchait  :  «  Ils 
nous  avaient  bien  invités  par  leurs  paroles,  mais  ils  nous  ont  em- 
pêchés par  leur  vie.  » 

*  Pour  comprendre  cette  allusion,  voir  note  p.  73.  (Trad.) 
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§  4.  Une  âme  d'enfant  sensible. 

La  franchise  avec  laquelle  Ligthart  avoue  ses  espiègleries  ne 
doit  d'ailleurs  pas  nous  tromper  sur  les  côtés  doux  et  aimables 
de  son  caractère.  Ceux  qui  l'ont  connu  dans  sa  jeunesse  ont  témoi- 
gné qu'il  était  un  enfant  extrêmement  doux  et  facile  \  une  joie 
pour  ses  parents,  ne  leur  causant  de  soucis  que  par  l'état  toujours 
précaire  de  sa  santé  ^.  Du  reste,  ses  propres  Souvenirs  d'Enfance 
contiennent  bien  des  traits  qui  nous  le  font  voir  comme  un  enfant 
serviable,  sensible,  dont  le  cœur  était  tout  grand  ouvert  aux  émo- 
tions généreuses.  En  voici  quelques  exemples  : 

(94)  De  l'école  de  M.  K.  deux  souvenirs  encore  me  sont  res- 
tés. Ils  sont  tous  deux  en  rapport  avec  la  maison  du  chef  d'école. 

Une  fois  j'ai  dû  avoir  fait  quelque  chose  de  particulièrement 
méchant.  Quoi  ?  je  ne  me  le  rappelle  pas.  Mais  la  retenue  habi- 
tuelle n'était  manifestement  pas  une  punition  assez  grave.  Je  dus 
suivre  M.  K.  dans  sa  propre  maison,  qui  communiquait  avec  l'école. 

Nous  montâmes  un  escalier;  j'allais  devant  et  lui  me  suivait. 
Comme  c'était  imposant  J  Quel  silence  1  Et  le  fait  d'être  seul  avec 
le  chef,  dans  sa  maison  à  lui  1 

Nous  arrivâmes  au  corridor  du  premier  étage  avec  ses  murs 
plâtrés  de  blanc.  Il  y  avait  un  tapis  au  milieu. 

C'est  là  que  je  dus  me  mettre  dans  un  coin.  M.  K.  entra  dans 
une  chambre. 

Je  restai  là,  absolument  tranquille,  jouissant  du  calme  et  de 
la  paix  de  cette  maison.  Tout  était  si  propre  et  si  bien  arrangé.  Je 
sentais  une  atmosphère  de  douceur  autour  de  moi  ;  j'étais  heureux, 
parfaitement  heureux.  Et  cela  sous  le  coup  de  la  punition  la  plus 
sévère  I 

Mais  ce  l)ien-être  ne  dura  pas.  M.  K.  avait  un  petit  cliien.  Je 
l'entendis  aboyer.  Ma  tranquillité  s'évanouit.  J'avais  peur  des 
chiens  et  je  redoutais  le  moment  où  celui-ci  sortirait  d'une  cham- 
bre. 

Cela  ne  manqua  pas.  Une  porte  s'ouvrit  et  le  petit  aboyeur 
se  jeta  tout  de  suite  sur  mes  jambes.  Dans  ma  terreur,  je  me 
pressai  contre  le  mur  et  je  me  mis  à  crier.  Je  tâchai  d'éviter  les 
(lents,  mais  ces  canailles  en  veulent  toujours  aux  garçons  poltrons. 
Ce  sont  des  bêtes  ignobles,  presque  aussi  ignobles  que  Gavroche. 

»  J.  L.  II.  4. 
»  p.  V.  28. 
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Heureusement  j'entendis  une  voix  douce  qui  appelait  le  petit 
chien.  C'était  la  jeune  femme  du  chef  d'école.  Elle  s'avança  vers 
moi  et,  voyant  mes  yeux  pleins  de  larmes,  elle  me  parla  genti- 
ment. Elle  me  demanda  si  j'avais  été  tellement  sot.  Je  la  regardai. 
Il  y  avait  sans  doute  quelque  chose  de  suppliant  dans  mon  regard. 
Elle  mit  sa  main  sur  ma  tête  et  me  caressa.  Rentrant  dans  la 
chambre,  elle  me  fit  une  beurrée  et  me  l'apporta.... 

Chers  maîtres  d'école  de  notre  pays  qui  lisez  ceci,  et  vous  aussi, 
pères  de  famille,  écoutez  bien.  Je  ne  me  rappelle  absolument  rien 
de  la  sottise  qui  m'avait  attiré  cette  grave  punition  ;  rien  non  plus 
de  la  sautée  que  j'ai  certainement  reçue  cette  fois-là.  Je  ne  me 
souviens  de  rien  dans  toute  l'histoire.  Mais  ce  qui  m'est  resté, 
c'est  le  corridor  avec  son  atmosphère  de  calme,  le  petit  chien  et 
surtout,  la  voix  harmonieuse  et  la  douce  main  féminine  qui  m'avait 
caressé.  Je  sens  encore  le  soulagement,  l'émotion,  la  reconnais- 
sance que  j'éprouvai  à  cette  apparition.  C'est  là  qu'on  a  travaillé 
de  façon  vraiment  chrétienne  à  ma  formation  morale.  Et  cela  sans 
catéchisme,  en  quelques  instants  seulement. 

Pour  une  fois,  je  vous  en  prie,  croyez-moi.  A  cet  âge,  nous 
étions  si  peu  conscients  de  la  gravité  de  nos  méfaits  que  nous  nous 
en  glorifiions.  Nous  nous  moquions  des  punitions  et  lorsqu'elles 
étaient  un  peu  extraordinaires,  elles  avaient  même  un  certain 
charme  pour  nous.  Mais  notre  cœur  endurci  se  fondait  à  la  cha- 
leur d'une  parole  douce  et  nous  nous  sentions  bénis  et  sanctifiés 
par  la  caresse  d'une  main  tendre. 


Rendons-nous  encore  une  fois  à  la  maison  du  chef  d'école. 
Mais  cette  fois,  nous  resterons  dehors.  Il  est  entre  huit  heures  et 
demie  et  neuf  heures.  La  porte  de  l'école  est  ouverte.  En  arrivant 
de  tous  les  côtés,  les  enfants  s'arrêtent  un  instant  devant  la  mai- 
son du  chef  pour  regarder  le  billet  fixé  sur  la  poite.  «Le  malade 
a  eu  une  nuit  agitée.  Son  état  est  le  même.  »  Ils  le  lisent  tous, 
passent  doucement  devant  la  maison  et  entrent  tranquillement 
dans  leurs  classes.  M.  K.  est  malade.  On  ne  doit  pas  sonner.  Une 
ombre  noire  s'étend  sur  l'école.  Il  ne  nous  vient  plus  à  l'idée  de 
faire  des  sottises.  Nous  avons  conclu  un  armistice  avec  le  maître. 
Ce  billet  sur  la  porte  du  malade  nous  décide  à  être  obéissants  et 
le  maître,  à  être  raisonnable.  Pendant  un  certain  temps  il  n'est 
plus  un  barbare. 

Les  nouvelles  sur  la  porte  deviennent  de  plus  en  plus  graves. 
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Enfin  nous  lisons  :  «  Décédé  pendant  la  nuit  ».  Les  stores  sont 
baissés.  Il  n'y  a  pas  de  classes.  Nous  rentrons  chez  nous.  Mais  cette 
fois  nous  ne  jouissons  point  de  notre  congé. 

En  pensée  je  revois  cet  homme  aimable,  priant  de  sa  voix 
douce.  Je  l'entends  jouer  de  l'harmonium.  Je  pense  à  sa  chère 
femme.  Comme  elle  doit  être  triste  1  Je  repense  au  petit  chien. 
Et  maintenant,  quarante  ans  plus  tard,  je  me  dis  :  Si  seulement 
cette  chère  femme  vivait  encore.  Et  qu'elle  pût  lire  ceci. 
Alors  elle  saurait,  ce  qu'elle  n'a  probablement  jamais  su,  que  ce 
méchant  petit  gamin,  là-haut  dans  le  corridor  —  elle  ne  se  rap- 
pelle plus  ce  garçon  ?  —  que  ce  petit  gamin  garde  d'elle  et  de 
son  mari  un  souvenir  béni,  durant  toute  sa  vie. 

Après  la  mort  de  M.  K.,  moi  aussi  je  quittai  son  école.  J'ai 
un  vague  soupçon  que  c'était  à  cause  de  l'écolage  en  retard;  mais 
je  n'en  suis  pas  sûr.  En  tout  cas,  j'étais  content  de  partir. 


Plus  loin,  Ligthart  écrit  ses  souvenirs  concernant  la  mala- 
die d'une  sœur  cadette,  qui  avait  failli  mourir  de  la  petite  vérole  : 

(95)  Quel  miracle,  ma  petite  sœur  guérit  !  Quelle  joie  inex- 
primable pour  toute  la  famille  1  D'abord  ce  souci,  cette  angoisse, 
cette  douleur  intense  —  et  maintenant  cette  joie.  Voilà  des  évé- 
nements importants  dans  un  ménage.  Mais  ils  se  sont  passés  sans 
me  toucher,  d'abord  l'angoisse,  puis  la  joie,  car  je  ne  me  rappelle 
plus  rien  de  tout  cela,  —  tant  je  vivais  de  ma  propre  petite  vie. 

Et  ne  serait-ce  pas  le  cas  de  la  plupart  des  enfants  ?  Ils  s'émeu- 
vent davantage  des  tristes  aventures  dans  la  fiction  que  des  cha- 
grins dans  leur  propre  famille.  Je  me  rappelle  très  exactement 
l'enfant  malade  dans  son  lit  et  tout  ce  que  j'ai  vu  alors.  Pourquoi 
pas  aussi  les  émotions  par  lesquelles  la  famille  passait  à  ce  mo- 
ment-là ?  Probablement  parce  que  ces  sentiments  étaient  en 
dehors  de  ma  sphère.  Et  cela  correspond  tout  à  fait  à  l'expérience 
que  je  fais  si  souvent.  Des  enfants  de  huit  et  neuf  ans  viennent 
me  raconter,  comme  un  fait  intéressant,  la  mort  d'un  père  ou 
d'un  petit  frère.  Pas  trace  d'émotion.  Et  cela  non  seulement  chez 
des  gamins  «  brutaux  »,  mais  aussi  chez  les  fillettes  «  douces  et 
sensibles  ».  C'est  un  fait  que  les  événements  poignants,  doulou- 
reux et,  pour  eux-mêmes,  fatals,  —  à  part  les  exa'ptions  —  sem- 
blent ne  pas  être  sentis  par  eux.  ^ 

'  C'est  pourquoi  I.igthnrt  préconisnit  IVducnfion  niornlc  —  i\  IVcoIc  conimo 
(Inns  In  fninille  —  piir  le  moyeu  île  lectures  et  «le  récils  i)ropre8  A  émouvoir  et  A 
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Ce  qui  m'allait  droit  au  cœur,  c'était  quand,  plus  tard,  les 
garçons  de  la  rue  injuriaient  ma  sœur  en  l'appelant  «  grêlée  ».  Si 
moi-même,  dans  un  accès  de  colère,  je  pouvais  me  permettre  cette 
liberté,  chez  d'autres  garçons  je  ne  la  tolérais  pas.  En  moins  de 
rien,  je  leur  sautais  dessus  et  je  les  rossais.  C'est  extraordinaire 
comme  un  garçon  indigné  et  courageux  est  fort,  lors  même  qu'il 
est  faible.  Alors  je  me  sentais  comme  une  lionne  ^  qui  défend  ses 
lionceaux.  Mais  une  telle  force  ne  se  produit  que  quand  on  défend 
une  noble  cause.  Du  reste,  pas  un  garçon  ne  souffrirait  qu'on  inju- 
riât son  père  ou  sa  mère.  «  De  moi  tu  peux  dire  ce  que  tu  veux, 
mais  ne  touche  pas  à  mon  père  1  »  Même  le  plus  grand  coquin,  le 
fils  le  plus  désobéissant  ne  tolérait  pas  qu'on  insultât  son  père. 
C'était  son  honneur,  son  plus  grand  honneur  qui  était  en  jeu.  Et 
dire  qu'en  ce  temps-là  il  y  avait  encore  des  instituteurs  —  com- 
ment est-ce  possible  ?  —  qui  ne  craignaient  pas  d'offenser  un 
garçon  dans  ses  parents  !  Même  on  m'a  assuré  qu'il  en  existe 
encore.  C'est  à  peine  croyable. 


Et  encore  : 

(96)  Des  commissions,  j'en  ai  fait  par  centaines,  car,  après 
tous  les  péchés  confessés  et  encore  à  confesser,  il  faut  bien  aussi 
que  je  vous  avoue  une  vertu  :  une  grande  disposition  à  rendre  ser- 
vice. Bien  des  fois,  il  est  vrai,  je  grognais  de  devoir  interrompre 
mon  jeu,  mais  jamais  ma  mère  ou  ma  sœur  ne  faisaient  en  vain 
appel  à  mon  aide.  N'est-ce  pas  étrange  ?  A  l'école  j'étais  certaine- 
ment connu  comme  un  gamin  impertinent,  et  à  la  maison  — il  ne 
m'était  pas  possible  de  refuser  quelque  chose  à  ma  mère  ou  à  ma 
sœur. 

«  Jan,  veux-tu  vite  aller  chez.... 

—  Oh  !  est-ce  de  nouveau  moi  qui  dois  aller  ? 

—  Mais  je  te  prie  d'aller  vite,  car  Maman  attend.  » 

Et  me  voilà  déjà  parti.  Je  me  rappelle  bien  que  j'étais  très 
obéissant  et  plus  tard  on  me  l'a  assuré  souvent.  On  pouvait  tout 
obtenir  de  moi,  A  un  appel  gracieux  à  ma  bonne  volonté,  je  ne 
pouvais  résister.  Autrement  cet  appel  ne  m'eût  laissé  ni  trêve  ni 
repos.  J'étais  obhgé  —  non  par  une  contrainte  extérieure,  mais 
par  une  inéluctable  nécessité  intérieure.  Ma  mère  et  ma  sœur  le 

enthousiasmer  la  jeunesse  par  des  sujets  à  leur  portée  et  des  situations  présentant 
pour  eux  un  intérêt  immédiat,  dans  une  atmosphère  d'intimité  et  de  recueillement, 
crée  exprès  ou  par  les  circonstances,  (v,  p.  14,  27,  40,  256,  274)  N.  d.  Tr. 

^  Remarquez  l'image  féminine,  caractéristique  pour  Ligthart,  v.  p.  10  sq. 
(N.  d.  Tr.), 
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savaient  et  agissaient  en  conséquence.  Elles  savaient  prier  de  telle 
manière  que  je  n'avais  pas  le  cc3ur  de  refuser.  Quant  à  mon  ins- 
tituteur, il  cultivait  l'opposition  — il  vous  rendait  désobéissant. 

Enfin,  nous  citons  le  passage  suivant,  aussi  bien  pour  illustrer 
le  côté  doux  et  sensible  du  caractère  du  petit  Ligthart  que  parce 
que  nous  en  aurons  besoin  plus  tard  (voir  p.  197). 

(110)  (Au  temps  où  les  parents  Ligthart  avaient  encore  leur 
commerce  d'épicerie,  ils  avaient  un  garçon  de  magasin  du  nom 
de  Chrétien.  Lorsque  le  moment  vint  où  ils  furent  incapables  de 
lui  payer  son  salaire,  il  refusa  de  les  quitter,  préférant  travailler 
pour  eux  sans  gages.) 

Un  pareil  dévouement,  continue  Ligthart,  ne  se  rencontre  que 
chez  les  natures  simples  et  parmi  les  pauvres.  Tant  il  est  vrai 
qu'un  pauvre  entre  facilement  dans  le  royaume  des  cieux  I  Notre 
Chrétien,  en  tout  cas,  aurait  pu  y  entrer  tout  droit.  Il  était  hon- 
nête, fidèle,  aimable,  et  il  nous  aimait  tous.  II  connaissait  tous 
les  secrets  de  notre  commerce,  était  au  courant  de  tous  nos  soucis 
pécuniaires  et  ne  cfuitta  pas  le  navire  en  détresse.  Je  ne  sais  s'il 
allait  régulièrement  à  l'église.  Mais  je  crois  que  le  bon  Dieu  aurait 
bien  voulu  de  lui  tel  qu'il  était,  âme  pure,  pleine  d'amour,  bonne 
nature  désintéressée. 

Il  refusa  donc  de  nous  quitter.  Je  ne  sais  combien  de  temps 
il  est  resté  encore  :  La  dernière  fois  que  je  l'aperçois  dans  ma  mé- 
moire, ce  n'est  pas  au  magasin,  mais  chez  lui,  dans  son  lit.  Je 
vois  ses  cheveux  roussâtres  sur  l'oreiller  blanc,  le  visage  livide, 
plus  pâle  encore  que  d'habitude,  mais  les  mêmes  chers  yeux  doux, 
souriants.  Je  suis  venu  pour  lui  dire  un  dernier  adieu,  car  Chré- 
tien est  malade;  il  va  mourir.  J'ai  senti  en  ce  moment-là  que  je 
l'aimais  beaucoup,  d'un  amour  plein  de  reconnaissance  et  de 
vénération,  à  la  pensée  de  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  mes  parents. 

Il  est  mort.  Mais  mon  amour  pour  lui  est  resté  vivant, 

§  5.   Un  pelil  ermite. 

Voici  enfin  un  dernier  fragment  des  Souvenirs  d'Enfance,  qui 
nous  montre  Jan  Ligthart  comme  un  enfant  méditatif,  cherchant 
la  solitude  et  y  cultivant  —  sans  le  savoir  —  cette  vie  intérieure 
si  intense  qui  le  caractérisera  plus  lard. 

(99)  Un  enfant  se  contente  île  si  peu  de  chose.  C'est  ce  que 
m'ont  appris  ma  bibliolhèquo  et  ma  chambre  â  moi. 

Celle  i)elite  chambre  —  mais  où  la  chercher  dans  notre  mai- 
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son  OÙ  nous  couchions  les  cinq  garçons  à  la  cuisine?  Eh  bien,  elle 
était  dans  cette  même  cuisine  et  on  l'appelait  la  «  lanterne  »^ 
C'est  aujourd'hui  seulement,  donc  presque  une  génération  après, 
que  je  me  rends  compte  pourquoi  on  l'appelait  ainsi.  C'était  une 
petite  «  lanterne  »,  horizontale  bien  entendu,  car  sans  cela  je  n'au- 
rais pu  m'y  faufiler  et  y  trouver  un  coin  tranquille. 

Au  magasin,  derrière  le  comptoir,  se  trouvait  un  petit  esca- 
lier de  quatre  marches  qui  conduisait  à  la  chambre.  Entre  les 
marches  de  cet  escalier  il  y  avait  de  l'espace.  En  s 'agenouillant  der- 
rière le  comptoir,  on  pouvait  regarder  à  travers  ces  marches  et 
alors  l'on  voyait  une  vitre,  placée  verticalement.  Derrière  cette 
vitre  se  trouvait  l'espace  baptisé  «lanterne  ».  Il  servait  à  donner 
un  peu  de  lumière  à  la  cuisine  qui  se  trouvait  sous  la  chambre.  On 
peut  se  figurer  qu'il  n'y  faisait  pas  grand  jour.  Le  peu  de  lumière 
derrière  le  comptoir  devait  se  frayer  un  passage  entre  les  marches 
de  l'escalier,  avant  d'arriver  à  ma  «  lanterne  ».  Pourtant,  très  rare- 
ment, un  rayon  de  soleil  y  pénétrait.  C'est  extraordinaire  comme 
les  rayons  de  soleil  savent  trouver  les  coins  les  plus  reculés  1 

L'entrée  de  mon  sanctuaire  était  à  la  cuisine.  Depuis  là  il  me 
fallait  d'abord  grimper  sur  une  caisse  et  ensuite  je  me  hissais  dans 
ma  «  lanterne  ».  Une  fois  arrivé,  je  m'y  sentais  à  l'abri,  car  per- 
sonne n'y  venait. 

C'était  comme  une  petite  chambre  avec  plancher,  plafond  et 
trois  murs,  dont  un  en  verre.  Je  pense  que  les  dimensions  étaient 
à  peu  près  d'un  mètre  en  longueur,  largeur  et  hauteur.  On  saurait 
à  peine  se  figurer  une  habitation  plus  modeste.  Et  pourtant  j'y 
ai  passé  les  moments  les  plus  heureux  de  mon  enfance,  même  des 
journées  entières,  pendant  les  vacances.  J'y  avais  tous  mes  tré- 
sors bien  arrangés  et  je  guignais  à  travers  la  vitre  les  jambes  cou- 
pées de  mon  père,  quand  il  allait  et  venait  derrière  le  comptoir. 
C'était  bien  malheureux  quand  ma  mère  ou  ma  sœur  servaient 
au  magasin,  car  leurs  jupes  jetaient  de  grandes  ombres  dans  ma 
demeure.  Mais  quelle  chance,  lorsqu'un  jour  d'été  ensoleillé,  les 
chents  tardaient  à  venir.  On  s'en  plaignait  en  haut  dans  la  cham- 
bre, sans  se  douter  que  le  petit  habitant  de  la  «lanterne  »  jubilait. 
Les  enfants  et  les  adultes  ont  souvent  des  intérêts  contradictoires. 


En  fait  de  trésors,  j'avais  surtout  des  petites  feuilles  volantes 
de  l'école  du  dimanche.  Elles  étaient  d'espèces  différentes;  je  les 

^  Le  mot  hollandais,  kokertje,  diminutif  de  koker  (allemand  Kôcher,  français 
litt.  carquois)  rappelle  l'habitation  de  la  serpule  (hollandais  /co/cer/u;7er^ 
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numérotais  et  les  inscrivais  dans  mon  catalogue;  je  les  classais, 
suivant  leur  grandeur,  grosseur,  et  suivant  l'espèce  du  papier, 
luisant  ou  mat. 

Je  ne  les  lisais  jamais,  mais  le  triage  était  mon  occupation 
favorite.  C'est  ainsi  que  ces  brochures  évangéli([ues  ont  contri- 
bué à  mon  éducation,  non  par  leur  contenu  ni  conformément  à 
l'intention  de  leurs  pieux  auteurs,  mais  en  me  procurant  du 
matériel  pour  cultiver  en  moi  le  sens  de  l'ordre  et  en  me  préser- 
vant ainsi  de  l'oisiveté,  qui  est  «  l'oreiller  de  Satan  ». 

Ne  vous  imaginez  pas  que  ces  imprimés  me  fussent  indiffé- 
rents. Bien  au  contraire,  un  enfant,  comme  un  sauvage,  ne  sent-il 
pas  sa  dignité  personnelle  augmenter  avec  chaque  cadeau  qu'on 
lui  fait,  si  petite  qu'en  soit  la  valeur  intrinsèque  ?  Ils  faisaient 
ma  richesse,  mais  c'était  une  richesse  d'avare,  car  je  jouissais 
de  la  possession  et  non  de  l'usage. 

Un  souvenir  encore  me  revient  en  pensant  à  ces  brochures. 
J'étais  invité  chez  un  ami,  pour  célébrer  son  jour  de  naissance. 
—  On  se  rappelle  ce  soir  de  la  punition  suspendue  par  ma  mère 
(v.  p.  4).  —  Je  ne  voulais  'pas  y  aller  sans  oiïrir  un  cadeau  de 
fête  et  comme  Maman  ne  pouvait  me  donner  de  l'argent  pour 
en  acheter  un,  je  dus  me  décider  à  puiser  dans  mes  propres  tré- 
sors. Je  pris  le  plus  gros  tas  de  ma  collection  de  brochures  pour 
l'offrir  à  mon  ami.  Mais  je  sentais  que  c'était  trop  peu.  Donc  en- 
core un  paquet,  —  et  encore  un.  Pour  finir,  je  pris  toute  la  col- 
lection et  je  courus  à  la  fête.  C'était  un  sacrifice  pour  moi 
de  donner  tout  cela,  mais  je  n'ai  jamais  appris  que  ma  généro- 
sité ait  été  appréciée  à  sa  juste  valeur. 

Plus  tard,  en  y  repensant,  j'ai  rougi  de  honte  de  m'être  ainsi 
rendu  ridicule  en  donnant  ce  cadeau.  Je  me  disais  :  qu'est-ce  que 
mon  ami  et  sa  famille  en  auront  pensé  ?  Et  je  me  suis  souvent 
demandé  si  ma  mère  a  eu  raison  d'exposer  ainsi  ma  naïveté  à  une 
critique  railleuse,  même  si  je  ne  l'ai  jamais  entendue.  Son  excuse 
était  —  car  vous  le  savez,  parents,  que  vos  enfants  vous  accusent 
et  vous  excusent  ?  —  son  excuse  était  qu'elle  avait  beaucoup 
de  soucis  et  que  certainement,  à  ce  moment-là,  elle  n'a  pas  eu  le 
temps  de  m'acheter  quelque  chose.  Mais  pourtant....  vous  autres 
parents,  qui  n'avez  pas  de  ces  excuses,  n'abusez  pas  de  la  naï- 
veté de  vos  enfants.  Plus  tard,  ils  vous  en  feront  des  reproches. 
Et  ils  auront  raison.  Traitez  les  animaux  avec  douceur  et  vos  en- 
fants avec  sérieux  *. 

'  Allusion  i\  une  pancarte  afllchéc  un  peu  partout  en  Hollande  par  la  société 
protectrice  tics  nnimnux  :  «  Traitez  les  animaux  avec  douceur.  Epargnez  le« 
oiseaux.  »  (N.  cl.  Tr.) 
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Peut-être  mon  ami  Pierre  a-t-il  bien  des  fois  raconté  à  ses 
enfants  et  à  d'autres  l'histoire  des  brochures  évangéUques  et  se 
sont-ils  amusés,  à  mes  dépens,  de  ma  naïveté  ou  de  mon  avarice, 
ou  comment  faut-il  l'appeler  ?  Evidemment  Pierre  a  vu,  pen- 
dant toute  sa  vie,  la  chose  sous  un  jour  et  moi  sous  un  autre, 
qui  était  bien  différent.  Pensez-y  :  chaque  fois  que  vous  jugez 
des  personnes  ou  leurs  actions,  vous  ne  voyez  que  votre  côté  de 
la  vérité. 

* 


Probablement  qu'en  lisant  ceci,  bien  des  personnes  ont  pris 
en  pitié  ce  pauvre  petit  qui  devait  se  distraire  en  jouant  dans  une 
petite  cage,  peu  éclairée  et  mal  aérée,  envahie  par  les  odeurs  de 
la  cuisine  qui  ne  pouvaient  s'en  échapper.  Grand  merci  pour  leur 
compassion,  mais  elle  est  superflue;  ce  petit  garçon  se  sentait 
parfaitement  heureux  dans  sa  cage.  C'était  un  refuge  pour  lui. 
Quand  le  monde  des  adultes  lui  devenait  trop  bruyant,  trop 
agité,  il  se  retirait  dans  sa  demeure  solitaire  et  là,  —  loin  des 
humains,  libre  dans  sa  sohtude,  — il  pouvait  éprouver  une  jouis- 
sance parfaite.  Et  pourtant,  il  n'y  possédait  que  ses  brochures, 
quelques  revues,  un  livre  et  des  jouets  très  simples. 

Quand,  plus  tard,  il  lisait  dans  la  Bible  :  «  L'Eternel  est  ma 
haute  retraite  »  i,  ça  le  faisait  toujours  penser  à  sa  «lanterne  »: 
telles  devaient  être  la  paix  et  la  sécurité  que  l'âme  trouve  auprès 
de  son  Dieu.  Je  crois  que  non  seulenient  pour  les  adultes,  mais 
aussi  pour  les  enfants,  une  telle  retraite  est  nécessaire.  Oui,  les 
psalmistes  le  savaient  bien. 

Mais  il  faut  que  je  dise  encore  quelque  chose.  En  général,  la 
façon  dont  on  prend  en  pitié  les  enfants  pauvres  est  bien  exagé- 
rée. Il  est  évident  que  ces  petits  doivent  être  nourris,  habillés, 
chauffés  et  logés.  Cela  va  sans  dire.  Mais  ne  vous  imaginez  pas 
qu'ils  souffrent  tellement  d'un  peu  de  froid  et  de  faim.  Pendant 
mon  enfance,  j'ai  connu  bien  des  privations  et  cela  durant  des 
années.  Et  cependant  je  me  rappelle  parfaitement  que  je  n'avais 
pas  de  peine  à  m'y  faire.  Non,  les  misères  de  mon  enfance  ne 
venaient  pas  du  manque  de  nourriture  et  de  chaleur,  mais  bien 
plutôt  du  manque  d'amour.  Non  pas  que  j'eusse  à  m'en  plaindre 
le  moins  du  monde  à  la  maison.  Mais  lorsque,  comme  enfant, 
j'ai  connu  la  vraie  douleur,  elle  a  toujours  été  occasionnée  par 
la  dureté  d'âme  de  mes  instituteurs,  d'adultes  défiants  et  de 
camarades  sans  cœur. 

1  Ps.  XVIII,  3. 
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J'insiste  sur  ce  point,  parce  que  je  crois  que  les  pires  maux 
ne  sont  pas  occasionnés  par  les  privations  matérielles.  On  récon- 
forte mieux  un  enfant  en  tâchant  de  le  comprendre  avec  une 
bienveillance  véritable  et  une  grande  confiance,  qu'en  le  pour- 
voyant de  choses  matérielles. 

Voyez  ma  «lanterne  ».  Comme  elle  peut  attester  la  modestie 
des  besoins  de  l'enfant  I  II  n'y  avait  pas  même  de  la  place  pour 
deux,  tant  elle  était  petite.  Un  enfant  pouvait  y  être  assis,  la 
tête  baissée  ou  bien  à  demi  couché.  Ma  vue  s'étendait  aux  ton- 
neaux de  savon  et  de  mélasse  sous  le  comptoir.  Et  pourtant  j'y 
étais  heureux,  pourtant  une  paix  parfaite  y  régnait.  C'était  parce 
que  la  haine,  la  dureté  et  l'envie  ne  pouvaient  m'y  atteindre  et 
que  la  société  des  hommes,  toujours  prête  à  détruire  la  tranquil- 
lité d'esprit,  ne  pouvait  y  empoisonner  mon  atmosphère.  Qu'é- 
taient, à  côté  de  tout  cela,  les  mauvaises  odeurs  de  cuisine  ? 

La  première  chose  dont  un  enfant  a  besoin,  c'est  une  atmos- 
phère pure  pour  son  âme.  Peu  importe  le  reste.  Mais  combien 
rares  sont  les  adultes  qui  savent  créer  une  telle  atmosphère  I 
Bénie  soit  alors  la  solitude  de  ma  «  lanterne  ». 

§  6.   Gavroche  et  les  pédagogues. 

S'étonnera-t-on  encore  qu'un  homme  qui  a  été  tellement  et 
si  absolument  enfant,  dans  le  sens  le  plus  plein  du  mot,  et  qui, 
ayant  passé  la  cinquantaine,  fut  capable  de  revivre  cette  enfance 
d'une  manière  si  intense,  si  concrète,  si  vraie,  —  s'étonnera-t-on 
qu'un  tel  homme  ait  été  un  grand  pédagogue  ?  Car,  au  fond, 
être  un  vrai  éducateur,  est-ce  autre  chose  que  de  rester  enfant  ? 
Ou  plutôt,  d'être  capable,  à  tout  moment  de  sa  carrière,  de  revi- 
vre sa  propre  jeunesse  d'une  manière  si  concrète  qu'on  puisse 
être  enfant  avec  les  enfants,  spontanément,  sans  effort  volon- 
taire, vivre  de  leur  vie,  penser  comme  eux,  et  sentir  leurs  besoins 
comme  si  on  les  éprouvait  soi-même  ? 

Si,  sur  la  foi  de  son  propre  témoignage,  nous  pouvons  attri- 
buer la  formation  pédagogique  de  Ligthart  pour  une  bonne  part 
à  sa  vie  de  Gavroche,  cette  influence  n'est  pourtant  pas  la  seule 
([ui  ait  contribué  à  sa  préparation  dans  ce  domaine.  Ses  Souve- 
nirs d'Enfance  nous  font  voir  encore  doux  influences  personnelles 
qui  ont  agi  puissamment  sur  son  imagination.  L'une,  négative, 
fut  celle  de  «Maître  Cuir».  Elle  lui  inspira  â  tout  jamais  l'hor- 
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reur  de  la  discipline  de  fer,  de  l'enseignement  aride,  du  pédan- 
tisme  froid,  sans  vie,  sans  enthousiasme. 

Heureusement  que  Ligthart  a  connu  le  contre-pied  exact  de 
cet  exemple-là  en  celui  d'un  autre  instituteur.  Ce  ne  fut  pas  M. 
K.,  dont  Ligthart  parle  dans  une  de  nos  citations.  Celui-ci  était 
certainement  un  homme  doux  et  aimable,  mais  son  influence 
personnelle  était  nulle  :  preuve  en  est  qu'il  tolérait  dans  son  école 
des  pratiques  comme  celles  de  «  Maître  Cuir  ».  Mais  nous  avons 
vuq  ue  Ligthart  a  quitté  l'école  de  M,  K.  après  la  mort  de  celui-ci. 
C'est  à  l'âge  de  dix  ans  qu'il  entra  à  sa  seconde  école  primaire, 
une  école  particulière  confessionnelle  (  «  mômière  »,  comme  on 
disait). 

Ligthart  n'a  pas  eu  à  se  plaindre  de  ces  «  mômiers  ».  Les  cha- 
pitres de  ses  Souvenirs  d'Enfance  consacrés  à  cette  école  ^  sont 
écrits  avec  une  chaleur  bienfaisante,  qui  se  communique  invo- 
lontairement au  lecteur.  Si  «  Maître  Cuir  »  avait  inspiré  au  petit 
Ligthart  une  haine  féroce,  son  nouvel  instituteur  sut  attirer  sur 
lui  toute  la  richesse  de  son  affectivité  enfantine  et  devint  ainsi 
r imago  inspiratrice  de  sa  vie.  Et  cela  par  le  moyen  de  toutes 
petites  particularités  inconscientes  :  Ligthart  ne  nous  révèle  au- 
cune «  grande  »  qualité  de  ce  maître  adoré,  mais  il  raconte  avec 
déhce  les  petits  traits  qui  faisaient  le  charme  de  sa  personnalité. 
Voici  par  exemple  comment  le  petit  Jan  fut  reçu  par  lui  à  son 
entrée  à  l'école  : 

(112)  «  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Gérard- Jan. 

—  Quels  beaux  noms  1  »  dit-il,  et  je  rayonnais. 

Pour  un  enfant,  le  nom  qu'il  porte  n'est  pas  une  chose  indif- 
férente. Notre  nouveau  maître  nous  gagna  d'emblée  en  appré- 
ciant nos^prénoms;  nous,  gamins  de  dix  et  douze  ans,  déjà  endur- 
cis par  les  injures. 

Sans  que  la  discipline  fût  beaucoup  plus  clémente  dans  cette 
école-là  que  dans  celle  qu'il  venait  de  quitter,  —  la  verge  et  les 
rudoiements  y  étaient  à  peine  moins  usités,  —  l'esprit  qui  y 

1  J.  164-187  De  tweede  lagere  school,  Goede  school  et  248-263  Ik  word  kivee- 
keling. 
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régnait  opéra  dans  Jan  Ligthart  une  transformation  radicale  : 
il  devint  un  élève  «  modèle  »,  d'une  application  prodigieuse. 

(113)  C'est  dans  cette  école,  écrit-il,  que  j'ai  appris  à  travailler, 
et  à  travailler  avec  plaisir.  J'entrais  dans  une  classe  qui  était  déjà 
assez  avancée  en  français  i.  Il  fallut  donc  rattraper  mes  cama- 
rades. Un  samedi  à  midi,  on  me  donna  un  recueil  de  petites  his- 
toires à  traduire.  J'y  travaillai  tout  le  reste  de  la  journée,  toute 
celle  du  dimanche  et  les  premières  heures  du  lundi  matin.  Je 
vois  encore  les  grands  yeux  de  mon  instituteur,  lorsque  je 
lui  remis  un  cahier  et  demi  de  traductions  :  j'avais  fini  le  recueil. 
Je  fus  considéré  comme  un  miracle  d'application.  Mais  je  n'en 
avais  aucune  conscience;  je  n'avais  senti  que  la  joie  du  travail. 
D'où  cette  transformation  si  subite  et  si  radicale  ?  Elle  tenait 
peut-être  à  l'influence  d'un  seul  maître. 

Instituteurs  qui  lisez  ceci,  pensez-y,  lorsque  votre  tâche  vous 
pèse  parfois  et  que  vous  risquez  de  perdre  courage.  Peut-être  y 
aura-t-il  un  garçon,  ne  fût-ce  qu'un  seul,  dans  votre  classe,  qui 
vous  bénira  plus  tard,  comme  je  le  fais  pour  mon  maître,  au- 
jourd'hui encore. 

Cette  application  lui  valut  un  prix.  Il  nous  raconte  son  émo- 
tion à  l'heure  de  la  distribution  : 

(114)  Je  reçus  mon  prix.  Moment  inoubliable.  En  silence, 
je  regagnai  ma  place.  La  cérémonie  fut  close  par  une  prière.  Si 
je  l'ai  écoutée  ?  Je  crois  que  mon  émotion  était  trop  grande. 
Mais  ce  qui  vibrait  en  moi,  n'était-ce  pas  aussi  des  actions  de 
grâces  ? 

Ecole  bénie  !  Elle  m'a  appris  à  travailler,  à  aimer  l'école  et 
les  maîtres,  à  connaître  l'émotion  de  la  reconnaissance,  de  la 
véritable,  cette  école  «  mômière  »  ! 

Le  français  rattrapé,  le  petit  Ligthart  se  jeta  sur  le  calcul, 
dévorant  un  recueil  après  l'autre.  (Les  «classes  mobiles»  n'étaient 
pas  encore  inventées,  mais  on  s'arrangeait  à  cette  époque-là  à 
faire  avancer  un  élève  retardé  et  â  faire  prendre  les  devants 
à  ceux  que  leurs  dons  ou  leurs  goûts  y  poussaient.)  Ligthart  se 

•  A  celte  épotiue-IA  et  Jusque  tout  r^-ceinnieiit,  le  français  (Igurait  nu  pro- 
urnmine  de  toute  école  liollaiidaisc,  inùuic  populaire,  i\\\\  se  respectait.  Le  pres- 
liKc  (lu  français  tlult  encore  tel  dans  notre  pays  que  tout  enfant  tant  soit  peu 
intelligent  devait  en  appreiulre  au  moins  queUiues  bribes,  si  laïuentubles  fussent- 
elles.  (N.  d.  Tr.) 
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rappelle  les  titres  de  ces  recueils,  qui  ont  pourtant  disparu  depuis 
longtemps,  et  il  fait  cette  remarque  : 

(115)  Cela  ne  prouve-t-il  pas  que  la  mémoire  réside  dans  le 
cœur  et  que  le  travail  scolaire,  s'il  veut  porter  des  fruits,  doit 
s'emparer  du  cœur  de  l'enfant  ? 

Le  secret,  dans  le  cas  cité,  n'était  ni  dans  la  matière  d'ensei- 
gnement, ni  dans  la  méthode,  mais  dans  la  personnalité  du  maître, 
qui,  par  un  attrait  indéfinissable,  fascinait  ses  élèves  et  conférait 
son  charme  à  tout  ce  qui  concernait  sa  personne  et  son  enseigne- 
ment. Ligthart  le  dit  plus  loin  : 

(118)  Quelle  récompense  et  quel  stimulant  n'y  avait-il  pas 
dans  la  joie  manifeste  avec  laquelle  il  corrigeait  les  deux  faces 
d'une  ardoise  pleine  de  devoirs  1  Avec  quelle  grâce  ingénue  ne 
traçait-il  pas  ses  ^  en  travers  de  nos  solutions,  pour  indiquer 
qu'elles  étaient  bonnes.  Cela  avait  l'air  d'une  fête  pour  lui- 
même,  quand  sa  main,  tenant  avec  élégance  le  crayon  d'ardoise, 
munissait  de  son  sceau  solution  après  solution,  pendant  que  nous 
le  suivions,  les  yeux  pleins  d'attente,  jubilant  à  chaque  ^ 
gracieux,  baissant  les  regards  à  chaque  raie  —  gracieuse  quand 
même  —  à  travers  une  solution  fautive. 

Ligthart  continue  : 

(116)  On  se  serait  trompé  en  déduisant  de  cette  passion  pour 
le  calcul  que  je  devais  devenir  un  mathématicien.  Ce  n'était  pas 
par  prédilection  ni  par  aptitude  spéciale  que  je  me  jetais  sur  ces 
chiffres.  Réciter  des  vers,  lire  d'une  voix  harmonieuse,  savourer 
la  musique  de  la  langue  —  c'était  là  ma  vraie  prédilection.  En 
me  promenant  seul,  je  récitais  des  vers,  souvent  des  psaumes  et 
des  cantiques.  Il  me  semblait  que  ma  voix  devait  caresser  les 
voyelles  sonores  et  faire  onduler  le  rythme  mélodieux  des  vers. 
Je  m'emballais  promptement  pour  un  maître  qui  savait  bien  lire 
à  haute  voix  et  involontairement  j'imitais  les  charmes  particu- 
liers de  sa  diction. 

Il  y  avait  aussi  des  cours  du  soir,  dont  l'intimité  redoublait 
l'influence  bienfaisante  subie  pendant  la  journée.  On  y  faisait 
un  culte  en  français,  qui  impressionnait  vivement  l'âme  sensible 
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du  petit  Ligthart.  L'auteur  cite  de  mémoire  un  cantique  qu'il 
avait  appris  ainsi  : 

Amen  1  Amen  1 

Purifie,  sanctifie. 

Renouvelle 

Tout  en  nous,  Sauveur  fidèle  I 

Ce  n'est  pas  par  hasard  que  ces  paroles  furent  les  premières 
à  lui  venir  à  l'esprit  :  elles  correspondaient  exactement  aux  aspi- 
rations les  plus  profondes  de  son  âme. 
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CHAPITRE  III 

ASPIRANT!  ET  INSTITUTEUR 


§  1.   t/n  maître  d'école  de  douze  ans. 

Comment  ce  gamin  des  rues  est-il  devenu  maître  d'école  ? 
Par  vocation  ?  Oui,  et  non.  Non,  car  il  avoue  lui-même  que  c'eût 

'  Hollandais  :  kweekeling  (  =  allemand  :  Zôgling,  mais  au  sens  plus  étroit, 
le  mot  hollandais  n'étant  employé  que  pour  désigner  un  élève-instituteur  ou  un 
élève-missionnaire).  Nous  avons  le  plus  souvent  préféré  traduire  ce  terme  par 
«  aspirant  »  plutôt  que  par  «  stagiaire  »,  pour  éviter  qu'on  l'assimile  à  la  fonction 
de  stagiaire  telle  qu'elle  existe  dans  d'autres  organisations  scolaires.  A  l'époque 
dont  Ligthart  parle  ici,  la  préparation  des  instituteurs  pouvait  se  faire  par  trois 
voies.  La  meilleure  était  celle  des  Ecoles  Normales,  fondées  par  l'Etat,  en  nom- 
bre assez  restreint  encore,  il  est  vrai.  L'enseignement  dans  ces  écoles  comprend 
quatre  années  d'études.  Elles  se  distinguent  des  «  Cours  normaux  »  sur  les  points 
suivants  :  installées  dans  des  bâtiments  ad  hoc,  elles  sont  au  bénéfice  d'un  corps 
enseignant  spécial,  d'écoles  d'application  annexes,  d'un  horaire  normal  et  d'un 
matériel  abondant,  en  sorte  qu'à  côté  de  la  préparation  des  examens,  elles  peu- 
vent se  vouer  à  une  véritable  éducation  de  leurs  élèves.  Ceux-ci  jouissent  de  la 
gratuité  des  livres  et  du  matériel  scolaires  et  même,  si  leurs  parents  habitent 
en  dehors  de  la  commune  où  est  située  l'école,  d'une  subvention  pour  leur  loge- 
ment et  leur  pension. 

Nous  avons  mentionné  l'institution  des  «  Cours  Normaux  ».  Ce  sont  des 
cours  donnés  dans  les  locaux  des  écoles  primaires  par  une  équipe  de  maîtres,  le 
plus  souvent  d'institutems  en  chef,  qui  donnent  cet  enseignement,  comme  un 
gagne-pain  accessoire,  à  côté  de  leur  tâche  journalière.  Pour  leur  formation  pra- 
tique, les  élèves  de  ces  cours  peuvent  pendant  la  journée  travailler  comme  sta- 
giaires dans  les  classes  des  écoles  primaires.  Ce  fut  à  ces  cours  que  Jan  Ligthart 
déploya  pendant  une  dizaine  d'années  son  activité  si  appréciée  de  professeur  de 
langue  et  de  littérature  hollandaises  (v.  p.  93). 

La  troisième  voie  était  celle  que  Ligthart  suivit  d'abord  lui-même,  en  tra- 
vaillant dans  une  école  comme  «  aspirant  »  tout  en  préparant  ses  examens  sous 
la  seule  direction  de  son  propre  chef  d'école.  On  pourrait  appeler  cette  voie  celle 
de  la  «  préparation  privée  ».  C'était  la  voie  la  plus  ancienne.  Avant  que  la  pré- 
paration des  instituteurs  fût  organisée,  il  était  naturel  qu'un  cBef  d'école  enga- 
geât un  élève  bien  doué,  arrivé  au  terme  de  son  instruction  primaire,  pour  l'occuper 
d'abord  à  différentes  petites  besognes,  et  pour  en  faire  peu  à  peu  un  colla- 
borateur utile,  formé  sous  sa  direction  par  la  pratique  et  par  des  leçons  privées- 
La  loi  qui  était  en  vigueur  à  l'époque  dont  nous  parlons  encourageait  les  chefs 
d'école  dans  cette  directionjen  leur  allouant  une  gratification  pour  chaque  can- 
didat préparé  avec  succès  au  diplôme  d'instituteur. 

Le  brevet  une  fois  obtenu,  le  jeune  instituteur  était  loin  d'avoir  atteint  le 
terme  de  ses  études  et  examens,  car  il  s'agissait  maintenant  d'améliorer  sa  situa- 
tion financière  et  ses  chances  de  promotion  en  obtenant  des  diplômes  spéciaux 
(langues  modernes  et  autres  branches  facultatives,  comme  le  dessin,  la  gymnas- 
tique, etc.)  et  celui  d'instituteur  en  chef.  En  effet,  chacun  de  ces  diplômes  pou- 
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été  sa  dernière  pensée.  Tout  au  plus  avait-il  rêvé  d'une  carrière 
de  pasteur;  mais  la  pauvreté  de  ses  parents  ne  lui  permettait 
pas  de  faire  des  études.  Ses  deux  frères  aînés  étaient  menuisiers, 
mais  le  petit  Jan  était  trop  chétif  pour  ce  travail.  On  songeait 
à  lui  faire  apprendre  le  métier  de  tapissier,  lorsque  la  pauvreté 
elle-même  vint  résoudre  le  problème  d'une  manière  tout  à  fait 
inattendue. 

Jan  Ligthart  avait  douze  ans  et  allait  terminer  sa  dernière 
année  scolaire,  lorsque  ses  parents  se  trouvèrent  incapables  de 
payer  son  écolage  pendant  des  semaines  et  même  des  mois.  Déjà 
on  menaçait  de  le  renvoyer;  mais  son  chef  d'école,  un  homme 
bienveillant,  trouva  une  solution  :  si  Jan  voulait  s'engager 
comme  stagiaire,  il  serait  tenu  quitte  de  sa  dette,  il  recevrait  gra- 
tuitement l'instruction  nécessaire  pour  son  brevet  d'instituteur 
et  gagnerait  encore  cinq  florins  par  trimestre  ^. 

Ce  fut  non  seulement,  pour  les  parents  de  Ligthart,  une  au- 
baine au  point  de  vue  pécuniaire,  mais  pour  lui-même  une  ma- 
nière toute  providentielle  de  choisir  une  profession.  Car  à  peine 
vit-il  la  carrière  ouverte,  qu'il  fut  pris  d'enthousiasme  pour  elle. 
C'était  la  personne  de  son  instituteur  adoré  qui  avait  fait  naître 
en  lui  ce  grand  amour  pour  la  tâche  de  maître  d'école;  en  sorte 
que  l'expédient  qu'on  venait  de  trouver  lui  parut  comme  la  réa- 
lisation d'un  bonheur  complet.  Ce  sentiment  ne  devait  plus  le 
quitter  durant  toute  sa  vie  et  lui  fit  toujours  considérer  sa  pro- 
fession comme  un  privilège  2,  Voici  en  quels  termes  Ligthart 
décrit  lui-même  ses  études  comme  aspirant  : 

(119)  C'est  donc  à  l'âge  de  douze  ans  que  j'ai  donné  mes  premiè- 

Viiit  valoir  A  son  possesseur,  selon  les  conditions  locales,  une  augmentation  de 
traitement  variant  de  50  à  200  11.  par  année  environ.  Quant  au  poste  de  chef 
d'école,  il  n'était  obtenu  le  plus  souvent  qu'A  la  suite  d'examens-concours,  aux- 
<|ucls  participaient  rré((uemmcnt  des  dizaines  de  candidats  pour  une  place 
vacante.  On  se  préparait  donc  ù  ces  concours  par  de  nouvelles  études,  visant  siu- 
tout  A  la  connaissance  des  méthodes  d'enseignement.  Les  conférences  îles  maî- 
tres étaient  souvent  consacrées  en  partie  aux  études  :  on  s'y  exerçait  ù  résoudre 
des  problèmes,  on  y  faisait  des  concours  de  calligraphie  etc.,  sans  négliger  pour 
cela  le  culte  des  deux  dieux  nationaux  :  la  longue  pipe  de  (louda  et  le  vieu\ 
Schiedam. 

'  .1.  lilH  :  //,-  ivitrd  kweekeling. 
».J.  251. 
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res  leçons....  Au  fond,  nous  «jouions  à  l'aspirant  »,  et  ce  jeu  consis- 
tait surtout  à  commander  et  à  interdire.  Il  paraît  que  ce  sont 
les  premiers  signes  d'autorité.  On  le  remarqué  chez  tous  les 
enfants  :  quand  ils  jouent  à  l'instituteur,  à  la  maman,  au  soldat, 
ils  s'exercent  aussitôt  à  entraver  la  liberté  de  leurs  subordonnés. 
On  peut  observer  la  même  chose  chez  de  jeunes  pères  et  mères, 
comme  chez  les  jeunes  instituteurs  et  les  jeunes  chefs.  Dominés 
par  une  peur  secrète  que  l'autorité  ne  leur  échappe,  étant  étran- 
gers à  la  jeunesse  et  n'ayant  pas  confiance  en  elle,  ils  la  ligotent 
le  plus  vite  et  le  plus  fortement  possible.  C'est  ainsi  qu'ils  croient 
en  rester  maîtres,  pour  pouvoir  jongler  avec  elle  comme  avec 
un  poupon  emmailloté. 

Même  dans  le  domaine  politique  et,  pis  encore,  dans  celui  de 
la  religion,  ceux  qui  sont  revêtus  d'autorité  conçoivent  leur  tâche 
de  cette  façon.  Ils  prescrivent  des  programmes,  imposent  des 
systèmes  et  enserrent  la  vie  exubérante  dans  les  cadres  morts  de 
l'organisation,  suivant  en  cela  le  militarisme  comme  leur  modèle 
et  cherchant  l'uniformité  comme  leur  idéal.  Organiser  veut  dire 
pour  eux  :  recruter,  réglementer,  discipliner,  former  des  batail- 
lons, des  régiments,  des  armées.  Pour  eux,  «  éduquer  »  est  syno- 
nyme de  «faire  la  loi».  C'est  ainsi  que,  moi  aussi,  j'ai  débuté 
comme  aspirant.  Il  y  en  a  plus  d'un  qui  en  reste  là,  qui  meurt 
comme  caporal,  même  s'il  porte  le  nom  de  général.  Ils  restent 
les  hommes  de  la  discipline  et  de  la  contrainte.  Ce  qui  m'a  gardé 
de  cela  et  m'en  gardera  toujours  —  vous  ne  le  devinerez  jamais  ! 
—  c'est  Gavroche.  Lui,  le  pirate,  le  coquin  vagabond,  il  survit 
toujours  en  moi.  Lui,  épris  de  liberté,  autant  que  désireux  d'en 
laisser  à  d'autres,  il  me  préserve  de  l'autoritarisme.  Aussitôt 
que,  pédagogue  responsable,  vertueux  et  sérieux,  je  risque  de  me 
figer  en  pétrification,  il  surgit,  se  moque  de  ce  que  je  fais  l'im- 
portant et  me  dit  avec  la  franchise  la  plus  impertinente  que  tout 
ce  pédantisme  n'est  que  des  «  blagues  »,  que  je  n'y  crois  pas  moi- 
même.  C'est  ainsi  que  lui,  le  grand  éducateur,  prend  soin  que 
le  pédagogue  ne  sombre  pas  dans  le  pédantisme. 

Non  pas  que  le  petit  Gavroche  se  fût  aussitôt  transformé  en 
un  Mentor;  loin  de  là  :  il  continua  à  vivre  la  vie  de  son  âge  et, 
hors  de  la  classe,  il  prenait  sa  large  part  des  jeux,  des  vagabon- 
dages, et  même  des  gamineries  de  ses  camarades  devenus  ses 
élèves. 

Cela  ne  changea  pas  lorsque,  une  année  ou  deux  plus  tard, 
il  quitta  cette  école  pour  entrer,  toujours  comme  stagiaire,  dans 
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celle  du  chef  d'école  Mitze,  pédagogue  de  haute  valeur,  qui  de- 
vait avoir  sur  lui  une  influence  profonde,  tant  pour  son  dévelop- 
pement intellectuel  et  moral  que  pour  sa  formation  pratique.  En 
lisant  ses  souvenirs  de  cette  époque-là,  on  a  l'impression  que, 
devant  la  classe,  et  sous  la  direction  éclairée  de  ce  maître  et  d'une 
institutrice  qu'il  adorait  également,  le  petit  Ligthart  faisait  déjà 
très  bonne  figure.  Mais,  hors  de  la  classe,  il  resta  enfant. 

(133)  Nous  étions  deux  aspirants,  raconte-t-il.  Ce  n'était 
pas  assez  pour  s'amuser;  nous  associâmes  donc  à  nos  jeux  quel- 
ques gamins  du  degré  supérieur.  Et  cela  se  faisait  sans  que  notre 
prestige  en  pâtît.  Quand,  de  temps  en  temps,  la  surveillance 
des  classes  supérieures  nous  était  confiée,  nos  camarades  de  jeu 
étaient  parfaitement  obéissants.  Jouer  et  obéir  étaient  deux 
choses  distinctes;  vérité  que,  du  reste,  notre  chef  nous  incul- 
quait par  son  exemple  comme  par  sa  parole.  Au  jeu,  élèves  et 
stagiaires  étaient  égaux  :  dans  les  rapports  en  classe  chacun  con- 
naissait son  devoir.  J'insiste  sur  ce  fait,  parce  que  tant  de  gens 
craignent  de  se  donner  entièrement  à  leurs  enfants  ou  à  leurs 
élèves,  de  peur  que  l'autorité  n'en  pâtisse.  Erreur  I  Les  devoirs 
ne  sont  pas  inhérents  aux  personnes,  mais  aux  fonctions.  Au 
reste,  je  n'admettais  pas  la  moindre  désobéissance.  Et  cela  non 
pas  par  une  espèce  de  fanfaronnade  autoritaire,  ou  parce  que 
Monsieur  l'Aspirant  se  croyait  tellement  «  respectable  »  —  jamais 
je  ne  me  suis  cru  plus  «respectable  »  qu'un  écolier;  et  mainte- 
nant, chef  d'école  déjà  grisonnant,  je  ne  me  sens  pas  plus  «res- 
pectable »  que  mes  stagiaires  ou  que  la  concierge  de  l'école  — 
mais  j'exigeais  l'obéissance  parce  que,  et  en  tant  que  mon  rôle 
m'y  obligeait. 

Dans  notre  école  se  trouvait  une  vaste  salle  de  gymnastique. 
Avant,  entre  et  après  les  heures  de  classes,  cette  salle  était  notre 
terrain  de  jeu,  le  point  de  départ  de  nos  voyages  d'exploration, 
et  c'est  là  que  nous  vivions  toute  une  vie  à  laquelle  notre  péda- 
gogie théoric[ue  et  pratique  était  complètement  étrangère. 

Nous  jouions  à  nous  attraper,  mais  d'une  manière  bien  diffé- 
rente de  celle  ([ui  est  en  usage.  On  ne  se  courait  pas  après  comme 
d'ordinaire,  l'endroit  n'étant  pas  assez  grand  pour  cela.  Il  fallait 
donc  tirer  parti  de  toutes  les  ressources  du  terrain.  Les  échelles 
et  les  chevaux  de  bois  étaient  mis  à  contribution,  nous  baissions 
les  anneaux,  fixions  les  barres  et  les  mâts.  Nous  étalions  par 
terre  les  bâtons  d'exercice  :  c'étaient  les  vagues,  car  tout  le 
plancher  était  une  mer,  un  archipel,  où  par  ci,  par  là,  les  paillas- 


46  JAN    LIGTHART 

sons  s'élevaient  comme  des  îles.  Nous  naviguions  au  milieu  de 
ces  vagues  sur  des  tremplins  renversés  comme  sur  de  véritables 
radeaux.  Si  le  plancher  était  la  mer  et  les  paillassons  des  îles,  les 
mâts  formaient  des  forêts  de  palmiers  et  les  échelles,  des  collines. 
C'est  ainsi  que  notre  imagination  transformait  une  salle  de  gym- 
nastique morte  en  un  paysage  tropical  plein  de  couleurs. 

Nous  nous  mouvions  comme  des  singes  dans  ce  monde  mi- 
réel,  mi-imaginaire.  On  traversait  toute  la  forêt  en  se  balançant 
d'un  sommet  à  l'autre.  Ensuite  on  se  laissait  glisser  en  bas,  pour 
sauter  sur  un  radeau.  Les  vagues  mugissaient  sous  nos  pieds. 
Arrivé  dans  une  île,  on  était  loin,  cependant,  d'y  trouver  le  repos. 
Il  fallait  continuer.  Plus  loin  se  trouvait  une  autre  île  qu'il  s'agis- 
sait d'atteindre.  Mais  ici  l'eau  n'était  pas  navigable,  ce  n'était 
qu'un  marécage.  Comment  arriver  à  l'île  voisine  ?  Entre  les  deux 
îles  planait  un  oiseau  gigantesque.  Ses  ailes  étaient  les  anneaux 
de  fer  recouverts  de  cuir.  A  l'aide  d'un  bâton,  on  les  mettait  en 
balancement,  ils  s'approchaient  de  plus  en  plus,  on  les  saisissait 
et  vous  voilà  planant  en  l'air.  Arrivé  sain  et  sauf,  on  laissait 
l'oiseau  s'en  retourner. 

Évidemment,  cela  ne  s'opérait  pas  aussi  tranquillement  que 
je  le  décris  ici.  Souvent,  quand  un  ennemi  était  à  nos  trousses,  le 
radeau  ne  tenait  plus  sur  les  vagues  furieuses  et  l'oiseau  géant 
battait  des  ailes  si  violemment  que  nous  rentrions  parfois  avec 
des  bleus  ou  des  yeux  pochés.  Mais  on  s'en  moquait.  C'était  une 
véritable  griserie  1  Pour  finir,  il  nous  fallait  tout  remettre  en 
place.  La  tête  en  feu,  nous  retournions  chez  nous,  à  la  leçon  ou 
devant  la  classe.  Qu'il  faisait  bon,  alors,  se  reposer  pendant  une 
leçon  de  lecture  1 

Ce  jeu  était  inofîensif ,  malgré  tous  les  appareils  que  nous  met- 
tions en  branle.  Quand  le  chef  de  l'école  nous  surprenait,  sa  seule 
punition  était  un  doigt  levé  et  un  avertissement  amical,  de  ne 
pas  nous  casser  le  cou.  Sur  quoi  il  s'en  allait  et  nous  laissait  à 
notre  jeu.  C'était  un  sage,  celui-là  ! 

Ce  qui  était  plus  dangereux,  c'étaient  les  duels  que  nous  nous 
livrions.  Dangereux  —  moins  pour  nous-mêmes  que  pour  nos 
armes.  Nous  nous  tenions  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  chacun  armé 
d'un  bâton  d'exercice.  Les  lois  du  combat  exigeaient  qu'on  ne 
touchât  pas  le  corps  de  l'adversaire,  mais  seulement  son  bâton. 
Mais  les  coups  étaient  d'une  telle  violence  qu'il  était  impossible 
de  tenir  le  bâton  qui  les  recevait.  Je  sens  encore  dans  mon  poi- 
gnet et  dans  mon  bras  le  choc  terrible  qui  m'obligeait  à  lâcher 
le  bâton.  Car  si  on  tâchait  de  le  tenir  quand  même,  on  risquait 
de  le  casser,  ce  qui  n'arrivait  que  trop  souvent.  Nous  cachions 
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les  morceaux  dans  l'espace  qui  se  trouvait  sous  le  plancher  de 
la  salle  de  gymnastique,  ce  qui  n'empêchait  pas  que  leurs  places 
dans  le  râtelier  restaient  vides.  Pour  finir,  il  manqua  vingt-cinq 
bâtons.  Et  nous,  malgré  notre  inquiétude  croissante  à  chaque 
nouveau  bâton  cassé,  nous  continuâmes  nos  batailles.  L'homme 
persiste  le  plus  souvent  à  faire  le  mal  jusqu'à  ce  que  son  péché 
lui-même  engendre  la  punition. 

La  nôtre  allait  venir.  Un  jour,  le  chef  iious  demanda  ce  que 
nous  avions  fait  de  tous  ces  bâtons.  Nous  ne  pûmes  faire  autre 
chose  que  d'avouer.  Je  ne  me  rappelle  pas  que  cet  aveu  ait  eu 
pour  conséquence  une  gronderie,  ni  même  une  parole  dure.  Rien 
qu'un  regard  déçu,  grave;  puis  un  ordre  donné  avec  fermeté  : 
«  Vous  aurez  soin  de  me  remplacer  ces  bâtons  ».  C'était  péremp- 
toire  !  La  moindre  parole  dure  aurait  affaibh  l'impression. 

Mon  frère  aîné  était  menuisier.  Tout  en  ronchonnant,  il  me 
confectionna  ma  part  et  Monsieur  l'Aspirant  dut  faire  le  chemin 
de  l'école  avec  ses  bâtons  sur  l'épaule.  Quoique  étant  un  peu  plus 
minces  que  les  originaux,  ils  ne  furent  pas  disqualifiés  et  c'est 
encore  en  cela  que  notre  chef  montra  sa  nature  généreuse.  Plus 
jamais  nous  n'avons  livré  de  combats  avec  ces  bâtons,  sans  même 
qu'on  nous  le  défendît.  Ne  défendez  pas  ce  qui  se  défend  soi- 
même  ! 


Je  vous  ai  déjà  parlé,  à  propos  des  bâtons  d'exercice  cassés, 
du  local  qui  se  trouvait  au-dessous  de  la  salle  de  gymnastique. 
Voulez-vous  que  je  vous  conduise  dans  ces  ténèbres  infernales  ? 
Veuillez  passer  par  cette  trappe  dans  le  plancher  du  vestiaire. 
Nous  voici  dans  un  palais  souterrain.  Quelles  voûtes  magnifi- 
ques 1  Elles  sont  blanches.  Ce  qu'on  voit  au  demi-jour  qui  pénètre 
à  grand'peine  par  les  fentes  du  plafond,  c'est  de  la  chaux,  du 
plâtre.  Mais  pourquoi  ne  pourrait-on  pas  se  figurer  que  ce  fût 
du  marbre  ?  Les  toiles  d'araignées  vous  gênent  ?  Eh  bien,  vous 
n'avez  qu'à  les  transformer  par  la  pensée  en  draperies  précieuses. 
Vous  plaindriez-vous  si  de  fines  dentelles  caressaient  votre  front  ? 

Si  vous  demandez  quel  charme  avait  pour  nous  le  fait  de 
rôder  à  travers  des  espaces  souterrains,  sales,  bas  et  sombres,  il 
faut  que  je  vous  renvoie  à  ceux  qui  ont  bravé  les  mille  difficultés 
des  forêts  vierges  d'Afrique  et  les  grands  dangers  des  expédi- 
tions polaires.  Demandez-leur,  je  vous  prie,  ce  qui  les  poussait 
à  se  priver  pendant  des  mois  de  leur  repos,  de  leurs  aises  et  de 
tout  ce  qui  leur  était  cher,  pour  affronter  la  mort  presque  jour- 
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nellement  1  Ces  gens  sont-ils  fous  ?  Oui,  peut-être,  aux  yeux  des 
pékins  désabusés.  Mais,  sans  ces  «  fous  »,  l'Amérique  n'aurait 
jamais  été  découverte  et  une  grande  partie  de  la  terre  serait  res- 
tée dans  les  ténèbres. 


Ce  que  mes  maîtres  de  pédagogie  n'auraient  jamais  rêvé, 
surtout  s'ils  avaient  connu  mes  escapades  souterraines,  c'était 
que  ce  même  gamin  d'aspirant,  dans  cette  même  salle  de  gym- 
nastique, cherchait  aussi  les  hauteurs,  pour  y  goûter  de  bien 
autres  émotions. 

A  côté  des  mâts  se  trouvait,  appuyée  contre  le  mur,  une 
«  planche  orthopédique  ».  En  grimpant  sur  un  mât,  on  pouvait 
l'atteindre  et  s'y  installer  confortablement.  Le  petit  aspirant 
d'alors  ne  se  rappelle  plus  maintenant  comment  il  s'y  tenait, 
ni  comment  était  son  siège;  il  se  rappelle  seulement  qu'il  s'y 
trouvait  assez  près  du  plafond. 

C'était  l'endroit  où  il  se  retirait  quand  il  avait  besoin  d'être 
seul.  Personne  ne  l'y  cherchait.  C'est  là-haut,  dans  sa  solitude, 
qu'il  s'adonnait  à  ses  émotions  les  plus  douces.  Alors  il  chantait 
tout  bas  les  chants  de  «l'hirondelle  qui  s'en  va»,  de  «la  fleur 
qui  se  fane  »,  et,  en  chantant,  ses  yeux  se  remplissaient 
de  larmes.  Il  pouvait  y  rester  une  demi-heure  et  même  plus 
longtemps.  Une  grande  paix  régnait  autour  de  lui  et  le  pénétrait. 
Les  bruits  de  la  rue  ne  venaient  pas  jusqu'à  lui,  parce  qu'il  n'y 
faisait  pas  attention.  Il  n'entendait  que  les  mélodies  mélancoli- 
ques et  les  paroles  pleines  de  sentiment,  mais  plus  encore,  la 
nostalgie  de  son  propre  cœur.  Cela  lui  donnait  une  sensation  de 
bien-être.  Parfois  il  faisait  un  crescendo;  c'était  quand  les  paroles 
étaient  plus  encourageantes:  «  Réjouis-toi,  mon  cœur  »,  etc.  J'en- 
tends encore  comment  il  lançait  ce  «réjouis-toi  »  dans  la  salle, 
pour  la  remplir  de  ces  voyelles  sonores.  Plus  de  larmes  mainte- 
nant, sinon  une  seule  qui  jaillissait  d'un  sentiment  de  recon- 
naissance. La  nostalgie  s'était  dissoute  dans  le  chant. 

Ce  coin  était  ma  retraite.  Chose  curieuse,  je  cherchais  cette 
retraite  toujours  dans  les  hauteurs,  le  plus  haut  possible.  C'est 
ainsi  que  le  merle  chante,  perché  sur  le  sommet  d'un  sapin.  Pour- 
tant, à  cette  époque-là,  je  ne  m'en  rendais  pas  compte.  C'est 
seulement  aujourd'hui  que  cela  me  frappe.  Mais  c'est  justement 
l'inconscience  de  la  chose  qui  en  augmente  la  signification.  Je 
ne  veux  pas  dire  que  cette  signification  soit  symbolique,  comme 
si  l'adolescent  sentait  par  intuition  que  le  cœur  doit  s'élever 
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pour  pouvoir  s'épancher  et  trouver  de  l'encouragement.  J'ad- 
mettrais même  l'inverse  :  que  la  suggestion  de  la  langue,  dont  le 
symbolisme  associe  l'idée  d'élévation  à  tout  ce  qui  est  noble  et 
beau,  pourrait  avoir  déterminé  cette  prédilection.  Il  n'en  reste 
pas  moins  remarquable  que,  comme  enfant,  dans  ma  «  lanterne  » 
et,  comme  adolescent,  dans  les  combles  de  la  salle  de  gymnasti- 
que, je  cherchais  toujours  ma  retraite  dans  les  hauteurs.  C'était 
pour  moi  ce  que  la  cellule  du  couvent  est  pour  le  moine.  Je  voyais 
en-dessous  de  moi  le  terrain  abandonné  de  nos  jeux  aventureux; 
les  longues  épées  n'étaient  plus  que  de  simples  bâtons,  bien  rangés 
dans  le  râtelier;  tout  se  montrait  sous  un  jour  gris  et  sombre, 
même  le  plancher;  en  dessous  régnaient  les  ténèbres  infer- 
nales. Mais  maintenant,  dans  ma  tour  de  guet,  mes  yeux  humi- 
des croyaient  apercevoir  un  paysage  de  rêve,  sur  lequel  planait 
une  atmosphère  de  mélancolie  paisible. 

Je  crois  que  personne  n'a  jamais  connu  mon  refuge  et,  si 
j'en  parle  ici,  c'est  parce  que  je  crois  qu'aujourd'hui  encore,  il 
y  a  des  jeunes  gens  qui  cherchent  leur  retraite  et  que  je  voudrais 
suggérer  discrètement  aux  adultes  de  ne  pas  les  en  empêcher. 
Accordcz-Icur  un  peu  de  solitude,  pour  que  leur  âme  puisse  res- 
pirer ! 


Outre  ce  qui  s'était  passé  avec  les  bâtons  d'exercice,  nous 
commettions  encore  bien  d'autres  sottises.  Entre  midi  et  deux 
heures,  nous  allions  parfois  nous  promener  en  petit  bateau  à 
rames  sur  les  canaux  aux  alentours  de  la  ville.  Entre  quatre 
camarades  nous  louions  un  petit  bateau,  et  l'un  de  nous  laissait 
sa  montre  comme  garantie  au  batelier.  Nous  nous  laissions  aller, 
jouissant  follement  de  nous  ballader  ainsi  sur  l'eau  en  pleine 
liberté.  Mais  une  fois,  le  temps  ayant  passé  sans  que  personne  ne 
s'en  fût  douté,  nous  arrivâmes  à  l'école  avec  une  heure  de  retard. 
Peut-on  se  figurer  notre  inquiétude  et  notre  honte  ?  Nous  étions 
pourtant  des  «maîtres»,  des  maîtres  d'une  classe  de  quarante 
élèves  !  Un  élève  nous  ouvrit  la  porte.  Nous  traversâmes  la  salle 
de  gymnasticiue,  une  classe,  encore  une  et  nous  voilà....  vis-à-vis 
(lu  chef  d'école.  Nous  lui  confessâmes  tout  et,  les  yeux  levé,s  vers 
lui  avec  angoisse,  nous  attendîmes  son  verdict.  Chose  incroyable, 
il  nous  dit  seulement  :  «  Ué|)èchez-vous  d'aller  à  vos  classes,  cra- 
pauds !  »  Vous  refusez  de  me  croire,  lecteur  ?  Ou  bien  vous  dites- 
vous  ([ue  notre  chef  était  un  faible  ?  Ahiis  n'avez-vous  pas  remar- 
(|ué  ((ue  ce  sont  justement  les  natures  faibles  qui  cherchent  leur 
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force  en  faisant  beaucoup  de  bruit  ?  Il  n'y  a  que  les  natures 
fortes  qui  aient  le  courage  d'être  douces,  (v,  p.  216)  Lui  était 
fort,  très  fort.  Il  ne  nous  chassa  pas,  ne  nous  gronda  pas.  Dans 
son  ton  il  y  eut  même  quelque  chose  comme  un  pardon  généreux. 
N'ai -je  pas  dit  que  nous  étions  tombés  en  de  bonnes  mains  ! 


Mais  il  arriva  une  fois  quelque  chose  de  plus  grave  encore. 
Nous  avions  abusé  de  la  confiance  de  notre  chef  d'une  manière 
indigne.  Dans  un  cas  pareil,  un  supérieur  ne  peut  plus  penser 
à  l'intérêt  de  son  subalterne,  même  si  celui-ci  est  jeune.  Alors 
plus  d'un  avenir  est  anéanti  1  C'est  compréhensible.  Mais  lui 
agit  différemment.  Il  ne  repoussa  pas  dans  l'eau  celui  qui  allait 
se  noyer,  par  sa  propre  faute.  Il  lui  tendit  la  main  et  le  sauva.  Et 
il  le  fit  d'un  coup  de  maître.  Oui,  cela,  c'était  de  la  pédagogie  1 

Il  savait  que  j'adorais  M"^  S.  \  que  je  la  vénérais  et  quel  prix 
j'attachais  à  son  opinion.  Et  il  lui  raconta  tout.  Etait-ce  par 
cruauté  ?  Cela  aurait  pu  être  cruel,  s'il  n'avait  pas  su  très  bien 
qu'elle  aussi  m'aimait  et  ne  demandait  qu'une  chose:  m'aider. 
Je  nous  vois  encore,  le  chef  et  moi,  dans  le  petit  vestiaire  bas, 
éclairé  à  peine  par  les  deux  petites  fenêtres.  C'est  là  que  je  lui 
confessai  mon  péché.  Il  me  parla  sérieusement.  Puis,  alors  que 
tout  était  plongé  dans  le  silence,  la  porte  s'ouvrit.  M"®  S.  entra. 
Elle  savait  ce  que  j'avais  fait;  je  le  lus  sur  son  visage  et  dans  son 
regard  plein  de  tristesse.  Elle  s'approcha  de  moi  et  me  dit  :  «Ça 
m'a  fait  bien  de  la  peine  que  tu  aies  pu  faire  une  chose  pareille.  » 
C'est  tout  ce  qu'elle  dit,  mais  assez  pour  me  faire  fondre  en  lar- 
mes. Mon  cœur  se  brisa  de  honte  et  de  chagrin.  Personne  ne 
parla  plus.  Mais  je  sentis  que  ces  deux  êtres  m'aimaient  et  qu'ils 
souffraient  à  cause  de  moi.  Je  sentis  qu'ils  me  voulaient  du  bien 
et  ce  sentiment  m'est  resté  à  travers  les  années  ;  j'en  garde  encore 
à  l'heure  qu'il  est  un  souvenir  reconnaissant.  Ils  m'avaient  lié  à 
eux  encore  davantage.  Toute  ma  punition  consista  en  ce  qu'ils 
avaient  su  le  mal  que  j'avais  fait  et  en  avaient  souffert.  Une 
telle  punition  ne  peut  avoir  qu'une  action  bienfaisante. 

Souvent  je  me  suis  moqué  de  la  Pédagogie.  Dans  ce  cas,  je 
veux  l'honorer  :  ici  il  y  en  a  eu,  et  de  la  meilleure.  Car  la  péda- 
gogie ne  dit  pas  :  juger.  Elle  dit  :  sauver.  Et  ici,  elle  a  sauvé. 

1  L'institutrice  dans  la  classe  de  laquelle  Ligthart  travaillait  comme  aspirnat 

(V.  p.  45  et  51).  N.  d.  Tr. 
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La  préparation  scientifique  des  jeunes  instituteurs  consis- 
tait en  des  leçons  données  le  soir  par  le  chef  d'école.  A  la  pre- 
mière école  où  Ligthart  travailla  comme  stagiaire,  ces  études 
étaient  horriblement  sèches,  les  prétendues  leçons  ne  consistant 
qu'en  récitations  machinales  de  petits  manuels  d'étude  appris 
par  cœur.  Du  moins,  la  méthode  que  Ligthart  subissait  avait-elle 
des  avantages  :  pour  le  prix  modique  d'un  franc,  on  achetait 
toute  sa  bibliothèque  d'études,  composée  de  cinq  ou  six  petits 
volumes  d'une  quarantaine  de  pages  1 

Heureusement  que  son  second  chef,  M.  Mitze,  avait  une  con- 
ception plus  élevée  des  besoins  intellectuels  d'un  maître  d'école. 
C'était  un  homme  d'une  culture  générale  solide,  large  et  profonde, 
qu'il  puisait  à  des  sources  scientifiques  de  premier  ordre.  Tout 
en  ne  pouvant  rien  contre  la  manière  machinale  dont  la  prépa- 
ration aux  diplômes  était  comprise  à  cette  époque,  il  savait 
ouvrir  l'esprit  de  ses  pupilles  en  les  initiant  à  des  études  person- 
nelles larges  et  sérieuses. 

A  cette  influence  se  joignait  celle  de  l'institutrice  dans  la 
classe  de  laquelle  notre  petit  maître  d'école  faisait  son  apprentis- 
sage. Voici  le  témoignage  qu'il  lui  rendit  vingt-cinq  ans  plus  tard, 
lorsqu'il  parla  de  la  valeur  des  influences  personnelles  pour  la 
formation  pédagogique  des  instituteurs  : 

(12)  Je  pense  à  vous  en  particulier,  chère  amie,  trop  tôt  arra- 
chée h  l'aflection  des  vôtres,  mais  aussi  à  la  mienne,  à  celle  de  votre 
ancien  pupille.  Gamin  de  treize  ans,  c'est  sous  votre  influence 
bénie  que  je  commençai  ma  carrière  d'instituteur.  Vous  étiez  la 
maîtresse  de  la  première  année,  moi  votre  aide  pour  la  deuxième. 
Comme  vous,  j'avais  la  charge  d'une  quarantaine  d'enfants, 
mais  au  fond,  vous  en  aviez  quatre-vingts,  et  encore  un.  Et  ce  der- 
nier était  votre  élève  à  meilleur  titre  encore  que  tous  les  autres 
ensemble,  bien  qu'il  s'en  crût  joliment,  s'imaginant  qu'il  s'en 
tirerait  bien  tout  seul.  Sans  le  savoir,  il  s'abreuvait  de  la  musi- 
que de  votre  voix,  il  imitait  le  geste  de  votre  main,  le  plisse- 
ment de  votre  front,  votre  manière  de  marcher  entre  les  bancs 
et  de  causer  avec  les  bambins.  Il  respirait  l'atmosphère  créée 
par  votre  personnalité  d'institutrice,  et  maintenant,  vingt -cinq 
ans  après,  lorsqu'il  se  surprend  ({uolquefois  à  tel  ou  tel  gentil 
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petit  geste,  il  reconnaît  avec  une  gratitude  pleine  d'affection  : 
«  Ça,  tu  le  tiens  d'elle  !  » 

§  2.  Adolescence. 

Les  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse  de  Jan  Ligthart  s'ar- 
rêtent ici;  et  sur  la  période  suivante  de  sa  vie,  nous  sommes 
peu  renseignés.  Nous  savons  qu'à  cette  époque,  la  misère  de  ses 
parents  était  pire  que  jamais  :  au  gros  de  l'hiver,  Jan  allait  sans 
pardessus,  déclarant  que  c'était  pour  s'aguerrir. 

(100)  A  cette  époque,  écrit-il,  j'ai  passé  des  nuits  glaciales 
sous  de  vieilles  carpettes,  les  couvertures  de  laine  se  trouvant 
au  Mont-de-Piété,  J'ai  mieux  connu  la  pauvreté  que  maint  petit 
enfant  de  mon  école,  qui  jouit  de  nos  jours  des  distributions  de 
vêtements  et  des  soupes  scolaires.  Souvent,  nous  manquions  de 
l'indispensable. 

Au  point  de  vue  spirituel,  ces  années  furent  pour  Jan  Ligt- 
hart, comme  pour  tant  de  jeunes  gens,  la  période  des  grandes 
luttes  intérieures.  A  force  d'analyser  les  convictions  religieuses 
dans  lesquelles  il  avait  été  élevé,  il  les  perdit.  Dieu  et  le  Christ 
ne  furent  plus  pour  lui  des  réalités  vivantes.  Cependant,  loin  de 
l'aigrir,  ces  doutes  ne  firent  qu'augmenter  son  amour  du  prochain. 

Car,  se  disait-il,  s'U  n'y  a  pas  de  Dieu,  nous  sommes  comme 
des  enfants  abandonnés  dans  un  désert,  et  il  ne  reste  qu'à  nous 
rendre  un  peu  plus  supportable  le  triste  pèlerinage  de  la  vie. 
Cette  idée  augmenta  encore  son  affection  pour  ses  parents  et  sa 
patience  vis-à-vis  des  enfants;  elle  le  rendit  toujours  plus  secou- 
rable  pour  ses  amis,  à  mesure  que  lui-même  se  sentait  plus  soli- 
taire et  plus  abandonné. 

Jan  Ligthart  a  donné  une  description  poignante  de  cette 
phase  de  sa  vie  intérieure  dans  son  étude  littéraire  sur  un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  hollandaise  moderne.  Le  Petit 
Jean  de  Frederik  van  Eeden  K  C'est  un  poème  en  prose,  une 
allégorie  psychologique  de  l'évolution  intérieure  d'un  enfant  qui 

1  De  Kleine  Johannes,  par  Fr.  v.  Eeden,  La  Haye,  Mouton  &  C'°,  éd.  R  a  paru 
de  ce  livre  xme  excellente  traduction  française  de  la  main  de  M™^  S.  Harper- 
Monnier,  3™«  éd.,  Paris,  F.  Rieder  &  C",  1921  (prix  fr.  6.75).  Nous  recommandons 
à  nos  lecteurs  cette  perle  de  la  littérature  hollandaise  contemporaine. 
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devient  un  homme.  Ligthart  avait  pour  cette  œuvre  une  admi- 
ration profonde,  qu'il  savait  communiquer  à  ses  auditeurs  dans 
un  cours  de  littérature.  Une  de  ses  élèves  en  a  témoigné  ^  :  «  Il 
nous  lisait  Le  Petit  Jean.  Se  figure-t-on  ce  que  cela  représentait 
pour  nous,  jeunes  âmes  humaines  en  pleine  évolution  ?  Nous 
vivions  avec  «  Le  Petit  Jean  ». 

La  matière  de  ce  cours,  Ligthart  l'a  publiée  en  1901  dans  une 
série  d'articles  de  sa  revue  Ecole  et  Vie,  articles  qu'il  a  ensuite 
fait  paraître  en  librairie  ^.  On  ne  sait  qu'admirer  davantage  :  le 
génie  poétique  de  l'auteur  de  cette  fable  en  prose,  ou  la  pénétra- 
tion psychologique  et  esthétique  de  son  interprète.  Nous  ex- 
trayons de  cette  étude  les  passages  suivants  : 

(15)  Willst  du  die  Andern  verstehen,  blick'  in  dein  eigenes 
Herz,  dit  Schiller.  Suivons  ce  conseil.  Consultons  notre  propre 
expérience  spirituelle,  revivons  les  luttes  de  l'esprit  humain, 
avant  d'aborder  la  lecture  de  ce  livre  de  l'adolescence. 


Nous  vivons  comme  dans  deux  mondes. 

Le  premier,  c'est  celui  de  nos  besoins  matériels  quotidiens 
et  de  nos  rapports  sociaux,  le  petit  cercle  de  nos  intérêts. 

Mais  il  y  a  un  autre  monde,  dans  lequel  nous  vivons  égale- 
ment tous,  sans  exception.  Peut-être  se  trouvera-t-il  un  homme, 
ou  même  plusieurs,  pour  ne  pas  le  voir.  Mais  leur  myopie  ni  leur 
aveuglement  ne  changent  rien  au  fait.  Ils  peuvent  se  sentir  bien 
à  l'aise  au  milieu  des  jouissances  matérielles  et  spirituelles,  dans 
la  société  des  hommes  et  des  livres,  leur  inconscience  du  vrai 
caractère  de  leur  existence  est  comme  un  brouillard,  qui  peut 
se  lever  tout  à  coup.  Soudainement  ils  peuvent  réaliser  qu'il 
existe  un  monde  autre  que  celui  de  leurs  petites  occupations 
journalières,  et  qu'ils  ne  sont  pas  seulement  membres  actifs 
d'une  société  plus  ou  moins  grande,  mais  aussi  citoyens  d'un 
univers  illimité. 


Je  me  rappelle  le  soir  où  cette  vérité  me  fut  révélée.  J'avais 

>  M"'  laiKtcn-Rcys.  dans  .T.  !..  H.,  p.  86  (v.  p.  93  de  ce  livre). 
'  Jnn   IJ^thiirt,  Lcllerkttmligr   Sliiilifn.  De  Kleine  Johannes,  efrslc  deel,  itoor 
Frederik  van  Leilcii.  Groningtic  el  I.a  lluyc.  .1.-13.  Woltcrs,  6d.  (l""  édit.  l'.tltî). 
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seize  ans  et  je  rentrais  d'un  cours  du  soir.  Pendant  ma  prome- 
nade solitaire,  je  regardais,  comme  d'habitude,  le  ciel  étoile. 

Jusqu'alors,  je  n'avais  vu  les  étoiles  que  comme  de  petites 
lumières  dorées  et  ni  l'instruction  religieuse,  ni  la  leçon  d'astro- 
nomie n'avaient  pu  m'ouvrir  les  yeux  sur  la  grandeur  et  la  ma- 
jesté du  ciel  étoile.  Et  maintenant  —  tout  à  coup,  je  fus  saisi 
par  ce  mystère  merveilleux  qui,  nuit  après  nuit,  parle  aux  âmes 
humaines,  tandis  que  des  milliers,  des  millions  d'hommes  ne 
l'entendent  pas. 

Il  me  semblait  que  les  étoiles  se  détachaient  du  firmament 
et  s'approchaient  de  moi,  littéralement. 

Je  me  vis  debout  à  la  surface  d'un  petit  globe  qui  s'appelait 
la  Terre,  et  qui  diminuait  à  mesure  que  les  étoiles  augmentaient 
en  nombre  et  en  grandeur.  Je  frémis,  saisi  d'une  émotion  vio- 
lente en  me  trouvant  ainsi  brusquement  au  milieu  de  l'univers. 
L'immensité  de  l'espace  commençait  à  me  parler. 

L'aspirant  qui,  une  demi-heure  avant,  avait  reçu  une  répri- 
mande pour  n'avoir  pas  su  expUquer  la  révolution  de  la  Terre 
autour  du  soleil,  fut  élevé  à  la  majesté  de  la  Création  par  le  ciel 
lui-même.  Oubliant  son  humble  état,  il  se  sentit  citoyen  de  l'uni- 
vers.... Triste  appartenance,  qui  ne  fit,  d'abord,  que  le  déprimer. 


Une  fois  seulement  chaque  être  humain  jouit  du  paradis  de 
sa  première  enfance.  Et  après  ? 

De  la  disposition  naturelle  de  l'enfant  dépendront  le  début 
et  la  suite  de  son  pèlerinage  à  travers  la  vie. 

Il  y  en  a  qui,  tard,  très  tard  seulement,  se  rendent  compte  de 
leur  voyage  solitaire. 

Il  y  en  a  aussi  qui,  dès  un  âge  très  jeune,  par  leur  nature  poé- 
tique et  religieuse,  se  sentent  étrangers  au  milieu  de  la  froideur, 
du  formalisme  et  de  l'intellectualisme  des  adultes. 

Ils  ont  une  conscience  vague  de  leur  parenté  avec  un  esprit 
supérieur  à  celui  qu'ils  voient  régner  autour  d'eux,  dans  le  monde 
affairé  des  humains.  Les  préoccupations  matérielles  et  spirituelles 
des  adultes  leur  paraissent  si  lointaines,  si  étrangères  au  monde 
de  leurs  pensées  et  de  leur  imagination,  dont  ces  autres  ne  soup- 
çonnent même  pas  la  réalité.  C'est  pourquoi  ils  se  retirent  dans 
un  coin  tranquille  de  la  maison,  où  ils  trouvent  de  la  société  en 
eux-mêmes  et  dans  les  objets  familiers  de  leur  petit  monde  à 
eux  —  objets  morts  mais  sympathisants,  parce  que  se  laissant 
animer  par  la  petite  âme  qui  vit  parmi  eux. 
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Les  adultes  ne  peuvent  plus  voir  d'un  œil  ingénu  le  monde 
des  enfants.  Ils  ne  comprennent  plus  ces  natures  fraîches.  C'est 
ce  qui  explique  que  celles-ci  se  sentent  plus  parentes  du  monde 
des  plantes  et  des  animaux  que  de  la  société  humaine;  à  moins 
qu'elles  n'aient  vieilli  prématurément  sous  un  régime  de  con- 
trainte et  de  moisissure  spirituelle.  Souvent  même  ces  enfants 
ont  une  forte  aversion  pour  leurs  semblables  plus  âgés  :  ils  se 
croient  élevés  au-dessus  d'eux.  Ils  craignent  comme  par  intui- 
tion de  voir  la  finesse  et  la  pureté  natives  de  leurs  jeunes  âmes 
contaminées  au  contact  de  la  brutalité  et  de  la  grossièreté  hu- 
maines. 

J'ai  connu  un  petit  garçon  ^  qui,  par  la  fenêtre  placée  tout 
en  haut  de  la  salle  d'une  école  de  ville,  regardait  un  petit  bout 
de  ciel  bleu  et  juste  le  sommet  d'un  peuplier.  Au  miheu  des  leçons 
les  plus  instructives,  ce  petit  fragment  de  nature  le  faisait  rêver 
d'un  séjour  loin  de  la  ville,  dans  les  prés  ensoleillés  et  les  forêts 
ombragées.  Il  rêvait  —  jusqu'à  ce  qu'un  fort  soufflet  du  maître 
vînt  le  chasser  de  ses  prés  et  de  ses  forêts,  pour  le  replonger  sou- 
dain dans  l'air  renfermé  de  la  classe  et  pour  lui  faire  entendre 
qu'il  était  un  grand  étourdi. 

Combien  y  a-t-il  d'enfants  et  de  jeunes  gens  qui  n'osent 
et  ne  peuvent  se  donner  à  leurs  aînés,  parce  que  ceux-ci  ne  les 
comprennent  pas  !  Une  voix  intérieure  les  avertit  de  ne  pas  con- 
fier ce  qu'ils  ont  de  plus  cher,  de  plus  élevé,  de  plus  sacré  en  eux 
à  des  mains  qui  n'en  sont  pas  dignes.  La  crainte  d'être  ridiculisée, 
la  certitude  d'être  méconnue  a  fermé  plus  d'une  âme  enfantine 
et  l'a  détournée  de  ceux  qui  devaient  lui  inspirer  confiance. 


Mais  pourquoi  ne  peut-il  durer,  le  règne  enchanteur  de  la 
fantaisie  ?  Pourquoi  doivent-ils  cesser,  les  rapports  sympathi- 
ques avec  le  monde  des  plantes  et  des  animaux  ?  Parce  que  la 
jeune  âme  ne  peut  plus  vivre  de  contemplation.  L'observation 
fait  naître  les  questions,  et  le  «  quoi  ?  »  est  remplacé  par  le  «  pour- 
quoi ?»  Le  but  n'est  plus  de  connaître,  mais  de  comprendre.  Les 
beaux  matériaux,  dont  l'imagination  se  servait  pour  créer  son 
petit  monde  de  rêve,  la  raison  scrutatrice  s'en  empare  pour  son 
travail  d'analyse.  Chaque  phénomène  réclame  une  explication. 

Le  «  pourquoi  »  une  fois  prononcé,  il  se  multiplie  de  jour  en 
jour,  d'heure  en  heure. 

'  Nul  doute  t|uc  ce  ne  fût  lui-inCine.  (N.  d.  Tr.) 
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Et  si,  d'abord,  les  questions  se  sont  arrêtées  à  la  surface  des 
choses,  bientôt  elles  pénètrent  de  plus  en  plus  profondément  et 
se  concentrent  sur  le  problème  dominant  de  tous  les  siècles  :  Y 
a-t-il  un  Dieu,  qui  créa  tout  pour  un  but  suprême  ? 

Une  oasis  au  milieu  de  cette  période,  c'est  le  premier  amour, 
ce  beau  et  pur  penchant  du  printemps  de  la  vie.  Mais  ce  n'est 
qu'une  relâche,  un  état  d'âme  qui  disparaît  bientôt  devant  les  cri- 
tiques de  la  raison.  L'amour  veut  qu'on  croie  en  lui  et  qu'on  se 
voue  à  lui  sans  réserve,  par  une  contemplation  sans  critique. 

Après  l'oasis,  qui  ne  fut  qu'un  mirage,  l'âme  pénètre  plus 
profondément  dans  la  nature  de  notre  existence  et  de  la  vie 
sociale.  Dans  ce  monde,  nous  ne  voyons  que  misère,  égoïsme, 
hypocrisie.  Et  la  fin  de  tout,  c'est  la  mort.  Quelle  désolation  que 
cette  vie  !  Souvent  nous  désirons  ardemment  que  la  mort  vienne 
délivrer  notre  âme  égarée  dans  cet  enfer  d'égoïsme  social.  C'est 
alors  que  nous  cherchons  la  lumière  dans  la  science.  En  vain  ! 
Froide,  insensible,  elle  ne  peut  nous  satisfaire.  Elle  enregistre  les 
faits  nus,  sans  y  mettre  chaleur  ni  tendresse. 

Nos  recherches  n'ont  abouti  à  rien.  Nous  n'avons  pas  trouvé 
de  réponse  au  grand  «  pourquoi  ?  ».  Mais  en  cherchant  à  satis- 
faire notre  désir  de  savoir,  en  poursuivant  notre  propre  bonheur, 
nous  avons  appris  à  connaître  la  tristesse  et  la  désolation  de 
l'existence  de  tant  de  nos  semblables.  Et  cela  nous  a  remplis 
presque  imperceptiblement  d'un  grand  amour  plein  de  compas- 
sion. Après  n'avoir  éprouvé  que  de  l'aversion  pour  les  hommes, 
nous  nous  sentons  maintenant  pour  leur  sottise,  leur  méchan- 
ceté, leur  misère  une  pitié  profonde.  Nos  souffrances  ont  trans- 
formé notre  réserve  en  dévouement.  Et  si  nous  avions  le  choix 
de  mourir  et  de  connaître  toute  la  Vérité,  ou  bien  de  souffrir  avec 
l'humanité  en  détresse,  nous  renoncerions  à  la  satisfaction  de 
notre  désir  le  plus  ardent,  pour  partager  l'existence  douloureuse 

de  nos  frères. 

* 
*       * 

Une  preuve  de  plus  que  ces  pages  contiennent  l'autobiogra- 
phie spirituelle  de  Ligthart  est  fournie  par  quelques  poésies  qu'il 
écrivit  à  cette  époque  (1878,  donc  à  l'âge  de  19  ans).  Sans  attein- 
dre à  la  maîtrise  dont  leur  auteur  a  fait  preuve  plus  tard,  ces 
poésies,  d'allure  encore  juvénile,  témoignent  déjà  d'une  grande 
facilité  d'expression,  d'un  sentiment  artistique  très  sûr  et  d'une 
parfaite  sincérité  de  la  pensée.  Nous  en  extrayons  quelques  pas- 
sages. 
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(1)  Après  une  jolie  description  de  la  jeunesse,  l'âge  de  la 
joie  pure,  joie  de  vivre  en  une  harmonie  ingénue  avec  la  nature 
et  avec  son  Dieu,  le  poète  s'écrie  :  Cette  jeunesse,  elle  fut  aussi 
ma  part....  jusqu'à  ce  que  la  bulle  de  savon  éclata,  parce  que  je 
la  saisis  imprudemment  ou  parce  que  je  ne  sus  pas  la  garer  contre 
les  coups  de  vent.... 

Maintenant,  mon  âme  trop  tôt  éveillée  languit  après  cette  joie 
ingénue....  Mais  aussi,  mon  cœur  chercheur  s'exalte  lorsque,  à 
l'aide  de  la  raison  et  des  sens,  il  dévoile  quelques-uns  des  mys- 
tères de  la  vie,  et  —  n'en  déplaise  à  ceux  qui  préfèrent  se  leurrer 
de  superstitions  ou  se  priver  de  toute  religion  —  il  s'obstine 
à  ne  vouloir  aimer  qu'un  Dieu  parfait,  ferme  dans  l'espérance 
que  ce  Dieu  inconnu  rendra,  après  les  ténèbres  et  la  nuit  de  la 
vie,  une  jeunesse  éternelle  et  divine  à  celui  qui  se  complaît  au 
Bien. 

Cette  aspiration  à  une  religion  personnelle  s'exprime  plus 
fortement  encore  dans  une  poésie  écrite  à  la  même  époque  et 
intitulée  :  «  Dieu  ». 

(1)  Grand  Dieu,  qui  pousses  tes  enfants  à  Te  chercher, 
quand,  au  milieu  du  tourbillon  de  la  vie,  ils  languissent  après 
un  appui  qui  ne  chancelle  pas...  Tu  dois  un  jour  éclairer  et  affer- 
mir mes  pas,  pour  que  la  vie  que  Tu  m'as  donnée  soit  autre  chose 
qu'un  long  et  affreux  rêve. 

Aspirations  religieuses  pénétrant  toutes  les  fibres  de  son  être, 
mais  contenues  par  une  intelligence  dont  la  probité  foncière 
refuse  tout  compromis  et  ne  cède  de  terrain  que  devant  les  con- 
quêtes très  personnelles  d'une  vie  profondément  morale  :  voilà  les 
principes  selon  lesquels  nous  verrons  évoluer  la  vie  intérieure 
de  Ligthart.  Mais  cette  évolution  mettra  encore  trente  années  à 
aboutir  aux  certitudes  pressenties  dans  les  poèmes  ({ue  nous 
venons  de  citer.  Pour  le  moment,  c'est  le  «long  et  alTreux  rêve  » 
qui  se  prolonge  à  l'intérieur,  amenant,  au  dehors,  la  rupture 
avec  les  traditions  religieuses  dans  lesquelles  il  avait  été  élevé  : 
pendant  un  cjuart  de  siècle,  Jan  Ligthart  ne  mettra  le  pied  dans 
aucune  église  (v.  p.  112). 

Une  circonstance  heureuse,  (ininnt  ces  années  sombres,  fut 
l'amitié  (\\\\\  jeune  poète  et  journaliste  :  Jan  Haarslag,  homme 
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d'une  haute  culture  littéraire  et  morale,  d'un  caractère  doux  et 
pur,  et  qui  eut  une  grande  influence  sur  Ligthart. 

(105)  Vingt  ans,  écrit  celui-ci,  c'est  l'âge  où  la  société  s'ou- 
vre devant  vous.  Et  combien  y  a-t-il  de  chemins,  à  travers  ce 
monde,  qu'on  prend  presque  sans  s'en  douter,  comme  un  voya- 
geur parcourant  les  rues  d'une  ville  étrangère  !  Où  nous  mène- 
ront-ils ?  On  n'en  sait  rien  ou  presque  rien,  ni  de  ceux  qui  les 
fréquentent.  Il  dépend  de  circonstances  fortuites,  de  compa- 
gnons de  voyage  imprévus,  que  l'on  s'engage  sur  le  chemin  qui 
mène  vers  le  monde  du  tabac  et  de  la  bière,  ou  sur  celui  qui  vous 
conduit  vers  le  monde  des  fleurs  et  des  oiseaux. 

Par  quel  ami  ou  par  quel  aîné  serez-vous  initié,  lorsque  vous 
franchirez  le  seuil  de  l'enfance  et  de  l'adolescence  ?  Bienheureux 
qui  trouve  un  ami  comme  le  mien.  Il  ne  discutait  point  de  ce 
qui  est  permis  ou  non.  Il  composait  sa  vie  comme  ses  poèmes  : 
spontanément  ils  sortaient  purs  de  son  âme  pure.  Il  ne  s'occu- 
pait guère  de  problèmes  pédagogiques,  mais  il  nous  éduquait 
par  sa  seule  manière  d'être.  Quel  privilège  que  d'avoir  un  pareil 
ami  à  cette  époque  de  la  vie  I  Pour  moi,  le  privilège  fut  double, 
puisque  ce  compagnon  m'ouvrit  en  même  temps  les  portes  d'une 
maison  où  régnait  une  atmosphère  de  culture  intellectuelle  et 
spirituelle. 

Qu'est-ce,  ou  du  moins,  qu'était-ce  alors  qu'un  jeune  ins- 
tituteur ?  Un  prolétaire  de  l'esprit.  Nous  ne  savions  que  répéter 
d'un  air  pédant  ce  que  nous  avions  appris  par  cœur.  Qu'il  y  eût 
eu,  quelque  part  dans  le  monde,  un  Schiller,  un  Goethe,  nous 
n'aurions  osé  l'affirmer.  Nous  ne  connaissions  pas  même  les 
poètes  de  notre  pays.  C'est  ainsi,  privés  de  toute  culture  spiri- 
tuelle, que  nous  étions  appelés  à  travailler  à  celle  des  enfants 
de  notre  peuple.  Quel  vide,  quelle  sécheresse  dans  notre  âme  alté- 
rée, dans  notre  esprit  chercheur  1 

Et  quelle  bénédiction,  alors,  que  le  commerce  d'un  milieu  où 
chacun  était  familier  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  litté- 
rature de  partout  I  Chaque  allusion  qu'on  y  faisait,  chaque  nom 
qu'on  y  prononçait  était  un  stimulant.  On  y  parlait  de  hvres  :  les 
classiques  de  tous  les  siècles  y  étaient  de  bons  amis.  Ce  fut  un 
monde  qui  s'ouvrit  au  nouveau  venu;  et  celui-ci  s'empressa  d'ap- 
prendre l'allemand,  afin  de  pouvoir  pénétrer  dans  ce  monde 
nouveau  par  le  moyen  de  la  Bibliothèque  Universelle  de  Reklam. 
C'est  ainsi  qu'Homère  et  Virgile  commencèrent  à  vivre  pour 
moi,  que  je  fis  la  connaissance  de  Dante,  de  Shakespeare  et  de 
Milton,  de  Schifler  et  de  Goethe,  de  Mohère  et  de  Lamartine; 
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peu  à  peu,  chacun  d'eux  prit  pour  moi  sa  physionomie  person- 
nelle. 

Ainsi,  à  défaut  de  professeurs,  cet  ami  devint  le  conducteur 
de  ma  vie  spirituelle. 


Sa  tâche  journalière  à  l'école  de  M.  Mitze  terminée,  le  jeune 
Ligthart  se  préparait  aux  examens  du  brevet  d'instituteur  en 
suivant  les  Cours  Normaux  ^  de  la  ville.  Ayant  obtenu  son  di- 
plôme, il  trouva  une  place  dans  une  école  publique  d'Amster- 
dam, puis  retourna  comme  instituteur  à  celle  de  M.  Mitze. 

§  3.  Fiancé,  mari  et  père. 

C'est  là  qu'il  trouva  bientôt  la  compagne  de  sa  vie  en  la  per- 
sonne d'une  jeune  institutrice,  Rachel-Marie  Lion  Cachet, 

Nous  avons  l'avantage  de  pouvoir  donner  ici,  sans  indiscré- 
tion, quelques  détails  pittoresques,  que  nous  tenons  de  la  bouche 
de  M™«  Ligthart  elle-même. 

«  Ligthart  et  moi,  nous  raconta-t-elle,  nous  étions  presque 
toujours  seuls  à  recevoir  les  élèves  qui  arrivaient  avant  le  com- 
mencement des  classes,  les  autres  membres  du  personnel  venant 
généralement  en  retard.  Rien  n'était  plus  charmant,  alors,  que 
de  voir  Ligthart  apaiser  cette  bande  désordonnée  sans  aucune 
peine,  sans  aucun  moyen  extérieur,  par  sa  seule  manière  d'être, 
de  causer  avec  les  enfants.  Il  se  tenait  debout  sur  un  tabouret, 
au  milieu  de  l'école,  de  façon  k  dominer  toutes  les  classes,  tandis 
que  les  arrivants  entraient  successivement,  sans  déranger  les 
autres,   qui   continuaient  à   travailler  tranquillement. 

«Mais  ce  qu'on  ne  pouvait  voir  sans  émotion,  c'était  son 
oubli  absolu  de  lui-même  dans  ses  rapports  avec  les  petits  éco- 
liers. Notre  école  se  trouvait  dans  le  «  Ghetto  »  et  elle  était  fré- 
quentée surtout  par  des  enfants  juifs,  pauvres  et  sales.  Croyez- 
vous  qu'il  s'en  dégoûtât  ?  Il  les  aimait,  il  les  choyait  avec  la 
même  tendresse  que  s'ils  eussent  été  les  bambins  les  plus  déli- 
cieux du  monde.  Ce  n'était  pas  de  l'alîectation  :  pour  lui,  ils  étaient 
délicieux;  il  ne  voyait  pas  leur  saleté,  ni  même  leurs  maladies 
souvent  dégoûtantes  (il  les  voyait,  oui,  d'un  œil  de  pitié,  mais  il 

'  Voir  note,  p.  42. 
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n'en  éprouvait  aucune  aversion).  Il  les  admirait  comme  un  artiste 
admire  son  modèle  :  il  ne  voyait  en  eux  que  l'Enfant, 

«  Un  jour,  je  le  vis  tenir  dans  ses  bras,  avec  tendresse,  comme 
si  c'eût  été  son  propre  enfant,  un  sale  petit  Juif,  dont  le  crâne 
était  couvert  de  croûtes.  J'en  tressaillis  d'horreur  et  d'émotion 
à  la  fois.  C'est  depuis  ce  moment-là  que  j'ai  vu  ce  qu'il  y  avait 
de  grand  en  lui,  que  je  l'ai  compris,  que  je  l'ai  aimé.  » 

Ce  n'est  pas  avec  la  même  facilité  que  Ligthart  conquit  le 
cœur  de  ses  futurs  beaux-parents.  M"e  Lion  Cachet  était  la  fille 
d'un  chef  d'école  d'Amsterdam,  descendant  d'un  Juif  converti. 
Son  père  était  un  enfant  spirituel  du  Réveil,  mouvement  reli- 
gieux ayant  son  origine  en  partie  en  Suisse  (A.  Vinet)  et  dans 
lequel  le  poète  Da  Costa,  lui  aussi  un  Israélite  converti  au  chris- 
tianisme, joua  un  rôle  prépondérant.  Ce  milieu  se  caractérisait 
par  un  christianisme  vivant  et  militant,  mais  strictement  con- 
fessionnel. C'est  dire  que  ce  n'est  pas  sans  coup  férir  que  Ligt- 
hart conquit  le  consentement  des  parents  de  sa  fiancée. 

M"i6  Lion  Cachet,  raconte  son  ami  intime  M.  Casimir  ^  était 
fort  peu  édifiée  de  voir  sa  fille  se  lier  à  un  «  incrédule  ».  Un  beau 
jour,  elle  alla  trouver  la  mère  de  Ligthart,  pour  lui  dire  qu'il  fal- 
lait mettre  fin  à  la  chose.  Mal  lui  en  prit  !  M^^  Ligthart  était 
toute  stupéfaite  que  les  parents  Lion  Cachet  ne  fussent  pas  très 
heureux  d'avoir  Jan,  son  Jan  pour  gendre.  Pour  finir,  l'amour 
du  jeune  homme  et  celui  de  sa  mère  furent  plus  forts  que  les 
principes  de  la  belle-mère;  elle  dut  céder  et  le  jeune  couple 
obtint  ce  qu'il  désirait. 

* 
*       * 

La  constitution  physique  du  jeune  Ligthart  avait  toujours 
été  d'une  faiblesse  extrême.  «  Dès  son  enfance,  écrit  M.  Casi- 
mir 2,  il  avait  été  chétif  à  tel  point  qu'on  doutait  qu'il  pût  attein- 
dre l'âge  adulte.  Comme  jeune  instituteur,  il  ne  pouvait  faire  la 
route  de  sa  maison  à  l'école  sans  s'asseoir  à  mi-chemin  pour  se 
reposer.  »  Ailleurs  ^  M.  Casimir  cite  cette  exclamation  du  chef 
d'école  M.  Mitze  :  «  On  craint  toujours  de  voir  mourir  Ligthart 

1  J.  L.  H.  11  (cit.  text.). 

"V.  O.  II.  introd.  XI.  (cit.  text.). 

s  J.  L.  H.  5  (cit.  text.). 
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devant  la  classe.  »  Aussi  M™e  Ligthart  nous  a-t-elle  déclaré 
qu'en  liant  sa  vie  à  la  sienne,  elle  ne  s'était  fait  aucune  illusion 
sur  la  durée  de  son  bonheur;  au  contraire,  elle  le  considérait 
comme  un  malade  condamné  :  «  Tout  au  plus  me  sera-t-il  permis 
de  le  soigner  pendant  quelques  années  »,  se  disait-elle.  Elle  a  été 
trompée  en  bien  :  ce  bonheur  qu'elle  croyait  si  fragile  a  duré 
trente  années.  Et  ce  fut  un  bonheur  parfait. 

Comment,  s'écrie  M.  Casimir  \  décrire  cet  amour  fidèle,  mer- 
veilleux, dont  elle  l'a  entouré  dès  le  premier  jour  de  leurs  fian- 
çailles, le  soutenant  par  sa  volonté  et  son  activité  inlassables, 
par  son  intégrité  morale  inébranlable,  prenant  pour  elle  tous  les 
soucis  matériels,  pénétrant  par  sa  sympathie  jusqu'au  fond 
même  de  sa  pensée  et  de  ses  sentiments,  subordonnant  et  assi- 
milant toujours  ses  intérêts  aux  siens,  et  cela  sans  effacer  sa 
propre  personnalité.  Je  ne  puis  même  pas  dire  que  ce  fût  un 
miracle  à  nos  yeux  :  tellement  ce  dévouement  paraissait  être 
naturel,  ininterrompu,  comme  la  lumière  du  soleil.  Elle  a  été 
pour  lui  l'incarnation  de  l'amour  féminin  absolu. 

Ils  se  marièrent  en  1885  et  devinrent  un  couple  d'insépara- 
bles; partout  où  Ligthart  se  rendait,  sa  femme  allait  avec  lui;  et 
même,  lorsqu'il  fut  appelé  à  la  cour,  il  accepta,  avec  son  sans- 
gêne  naïf  et  aimable,  à  condition  d'être  accompagne  de  sa  femme. 

Outre  sa  santé  débile,  qui  fut  pour  Ligthart  une  épreuve 
presque  ininterrompue  et  pour  M™^  Ligthart  une  cause  perma- 
nente de  soucis,  une  seule  grande  ombre  a  assombri  ce  bonheur 
familial  si  parfait  :  c'est  la  mort,  à  l'âge  de  neuf  ans,  de  leur  petit 
Jan  (29  juin  1905)  ^.  C'était  le  cadet  de  leurs  trois  enfants,  leur 
(ils  unique,  une  nature  fine  et  poétique,  d'une  sensibilité  déli- 
cate. 

Comment  serait-il  i)ossihle,  se  demande  M.  Casimir  ^  d'ex- 
l)rimer  la  finesse  des  liens  qui  reliaient  à  celle  de  son  petit 
garçon  l'âme  du  grand  ami  des  enfants  et  par  lesquels  il  se 
communiquait  â  lui  ?  C'était  son  fils  par  une  parenté  plus  que 
corporelle,  par  une  aflinité  spirituelle,  une  compréhension  réci- 
proque, une  communauté  de  sentiments  parfaite. 

'  J.  L.  II.  10  (cit.  tcxl.). 

-  s.  &  L.  VI,  45  .  couverture. 

"  P.  V.  38  (cit.  tcxt.). 
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Cependant,  quelque  foudroyant  que  fût  le  coup  —  un  em- 
poisonnement du  sang,  suite  d'une  petite  égratignure,  emporta 
l'enfant  en  quelques  jours  —  il  ne  put  que  déchirer  le  cœur 
paternel  de  Ligthart  :  l'âme  de  celui-ci  n'en  fut  pas  brisée.  Au 
contraire,  il  garda  toute  sa  sérénité,  qu'il  traduisit  admirable- 
ment dans  quelques  vers  publiés  dans  son  journal,  quinze  jours 
après  la  mort  de  l'enfant  : 

(32)  Quand  on  a  joui  pendant  neuf  ans  de  la  possession 
d'un  trésor  précieux,  on  ne  se  révolte  pas  d'en  être  séparé,  mais 
le  cœur  se  remplit  de  reconnaissance  d'avoir  connu  pendant  si 
longtemps  un  bonheur  aussi  pur. 

Deux  mois  plus  tard  ^,  nous  trouvons  dans  sa  revue  une  poé- 
sie intitulée  :  «  Son  portrait  »,  qui  fait  penser  à  ce  passage  de 
Brand  d'Ibsen  :  Plôtzlich  trat  er  in  die  Kammer....  0  ich  sah  ihn 
—  unser  Kind  I  ^  Et  enfin,  un  mois  plus  tard  encore  ^,  une  poésie 
dont  la  pensée  et  le  dernier  vers  rappellent  la  fin  du  même  acte 
de  Brand  :  Ewig  bleibt  uns  nur  Verlor'nes  *. 

§  4.  Dernières  étapes  préparatoires. 

A  l'époque  de  ses  fiançailles  (1882-1885),  Ligthart  débuta 
comme  écrivain  en  rédigeant,  avec  quelques  amis  et  amies 
(Baarslag,  son  futur  beau-frère  Lion  Cachet,  son  frère  aîné 
Théodore  et  les  sœurs  et  fiancées  respectives),  une  petite  revue 
littéraire  intitulée  Verdure  de  Sapin  (Dennegroen)  ^.  Ecrite  entiè- 
rement à  la  main,  en  un  seul  exemplaire,  elle  circulait  parmi  les 
collaborateurs.  Cette  revue  fut  le  prototype  de  celle  qu'il  rédigea 
plus  tard  avec  le  personnel  de  son  école  (v.  p.  75  sqq). 

C'est  par  ces  occupations  littéraires  que  Ligthart  se  délas- 
sait des  études  arides  auxquelles  il  s'astreignait,  bien  malgré  lui, 

»  s.   &  L.  VII  2,  32. 

*  Acte  IV,  scène  I  :  «  Soudain  il  entra  dans  la  chambre....  Ah,  Je  le  vis  — 
notre  enfant!»  (C'est  nous  qui  faisons  ce  rapprochement.  M""  Ligthart  nous 
ayant  déclaré  qu'il  n'est  pas  probable  que  Ligthart  ait  connu  «  Brand  »  à  cette 
époque-là.) 

3  S.  &  L.  VII  5,79. 

*  «  Les  seuls  trésors  qui  nous  restent  éternellement  sont  ceux  que  nous  avons 
perdus.  » 

»  J.  L.  H.  11. 
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afin  d'obtenir  le  diplôme  d'instituteur  en  chef.  Une  poésie,  écrite 
à  cette  époque  (1874)  et  publiée  plus  tard  dans  Ecole  et  Vie  ^, 
traduit  en  termes  éloquents  sa  révolte  contre  ces  études  livres- 
ques et  sa  nostalgie  du  grand  air,  de  la  nature  et  de  la  vie  fami- 
liale. Il  échoua  même  dans  sa  première  tentative  d'obtenir  le 
diplôme  en  question  \  mais  une  seconde  fois,  il  réussit. 

Les  renseignements  sur  cette  époque  de  sa  vie  sont  extrême- 
ment rares  et  les  documents  dans  lesquels  il  pourrait  s'en  trouver 
étant  momentanément  inaccessibles,  nous  n'avons  pu  nous  faire 
une  image  plus  détaillée  de  cette  période  de  son  évolution.  Voici 
cependant  une  anecdote  citée  par  M,  Casimir  ^  qui  fait  voir  la 
noblesse  de  son  caractère  et  le  fond  moral  de  sa  pédagogie  : 

Comme  jeune  instituteur,  il  suivait  un  cours  préparatoire 
pour  le  diplôme  d'instituteur  en  chef  *,  Le  professeur  de  langue 
ne  pouvait  supporter  la  fumée  de  cigares;  il  était  donc  interdit 
de  fumer  dans  la  salle  de  son  cours.  Si  on  le  faisait  quand  même, 
le  concierge  venait  rappeler  les  indiscrets  à  l'ordre.  Une  fois  qu'il 
venait  s'acquitter  de  cette  mission  pénible,  il  fut  reçu  avec  des 
quolibets.  Alors  le  jeune  Ligthart,  si  chétif,  éclata  en  reproches 
indignés  contre  ceux  qui  osaient  se  moquer  d'un  homme  accom- 
plissant son  devoir.  Comment  pouvaient-ils  exiger  l'obéissance 
de  leurs  élèves,  s'ils  ne  savaient  eux-mêmes  ni  obéir,  ni  faire  un 
sacrifice  pour  leur  maître  ? 

Ainsi  Ligthart  vivait  déjà,  comme  jeune  instituteur,  et  en 
dehors  de  l'école  aussi  bien  que  devant  la  classe,  la  vérité  péda- 
gogique qu'il  devait  proclamer  trente  ans  plus  tard,  en  1912,  au 
Congrès  International  d'Education  Morale,  à  savoir  que  l'éduca- 
tion morale  des  enfants  doit  commencer  par  celle  des  adultes 
(V.  p.  210), 

Le  diplôme  d'instituteur  en  chef  obtenu,  Ligthart  se  mit  à 
parliciper  aux  examens-concours  dont  dépendait  la  nomination 
aux  places  vacantes  de  chef  d'école.  Une  première  fois,  à  Ams- 

»  s.   *  I..  II.  52,  couverture. 

».J.  L.   II.  17  et  I».  V.  :U. 

»  V.  ().  II.,  Introil.  p.  VI,  d'après  le  récit  de  Ligthart  luI-mCme,  dans  l'articlo 
•  Jongensdagen*  ,  S.  A  L.  XI.  3  t.  53:{  (cit.  text.). 

«  Traduction  littérale  du  terme  tiollandais  :  Hoofdonderivijzer,  désignant  le 
titulaire  du  brevet  qui  donne  accès  A  la  fonction  de  •  chef  d'écolo  t. 
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terdam,  il  dut  céder  le  pas  à  Zernike,  le  futur  auteur  d'un 
dictionnaire  pédagogique,  avec  lequel  il  devait  rédiger,  une  quin- 
zaine d'années  plus  tard,  la  revue  pédagogique  Ancien  et  Nou- 
veau (v.  p,  99).  Mais  en  mai  1885,  il  parvint  à  se  classer  premier 
à  La  Haye,  où  il  fut  nommé  chef  de  l'école  de  la  rue  Tullingh 
De  l'examen  dont  cette  nomination  fut  le  résultat,  on  raconte 
l'anecdote  suivante  ^  : 

Lorsque  Ligthart  se  présenta,  habillé  simplement,  sans  aucune 
pose,  sans  aucune  affectation  d'érudition,  jeune  homme  aux  ma- 
nières modestes,  l'inspecteur  dit  à  son  examinateur  :  «  Ce  Ligt- 
hart, peu  de  chose;  ce  n'est  pas  l'homme  qu'il  nous  faut.  »  Une 
demi-heure  plus  tard,  après  l'avoir  entendu,  il  avait  changé 
d'opinion  et  pendant  l'examen  son  enthousiasme  ne  fit  que  croî- 
tre, en  sorte  qu'il  finit  par  dire  :  «  Ce  Ligthart,  voilà  notre 
homme  1  » 

§  5.  Chef  d'école. 

Voici  donc  Jan  Ligthart  arrivé  à  son  poste  définitif. 

(128)  Lorsque,  voici  presque  trente  ans,  écrit-il  en  1914,  je 
fus  nommé  chef  de  l'école  de  la  rue  Tullingh,  ma  première  pen- 
sée fut  celle-ci  :  Le  bonheur  de  tant  d'hommes,  de  femmes  et 
d'enfants  m'est  confié  pour  une  large  part;  jour  après  jour,  il 
demeurera  entre  mes  mains.  Quel  privilège  pour  moi  !  Mais  aussi, 
quelle  responsabilité  !  Et  je  me  rendis  compte  que  ce  bonheur 
ne  serait  atteint  que  par  la  joie  au  travail  et  dans  une  atmosphère 
de  bienveillance  réciproque. 

C'est  dans  cet  esprit  que  Ligthart  commença  le  travail  de  sa 
vie.  On  peut  dire  qu'il  a  réalisé  son  programme.  L'école  de  la  rue 
Tullingh  devint  sous  sa  direction  non  seulement  un  des  labora- 
toires de  la  réforme  scolaire,  un  centre  de  rayonnement  d'une 
pédagogie  et  d'une  didactique  plus  saines,  mais  encore,  ce  qui  est 
mieux,  une  école  idéale,  où  maîtres  et  élèves  étaient  parfaitement 
heureux.  Voici  comment  le  successeur  de  Ligthart,  M.  Van  Leeu- 
WEN,  qui  avait  été  son  collaborateur  fidèle  depuis  le  premier 
jour,  décrit  la  vie  scolaire  sous  le  régime  de  ce  chef  dans  son 
article  du  recueil  In  Memoriam  ^  : 

i  J.  L.  H.  17  (cit.  text.). 
2  J.  L.  H.  41  (trad.  abr.). 
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A  neuf  heures  moins  un  quart,  la  cloche  sonnait,  la  porte 
s'ouvrait,  et  l'on  pouvait  trouver  le  chef  sous  l'acacia  du  préau. 
Les  enfants  entraient  :  à  peine  l'avaient-ils  aperçu  qu'ils  se  pré- 
cipitaient; ses  deux  mains  ne  suffisaient  pas  pour  serrer  toutes 
celles  qui  se  tendaient  vers  lui.  Presque  toujours  on  pouvait  le 
voir  entouré  de  «ses  enfants  »,  comme  il  disait,  qui  l'écoutaient, 
souriants  et  les  yeux  rayonnants.  Il  aurait  fallu  pouvoir  le  pho- 
tographier, à  moitié  penché  sur  eux,  quelques  mains  d'enfants 
dans  les  siennes,  les  regardant  de  ses  yeux  pleins  de  vie  et  de 
bonté. 

Et  plus  loin  : 

Jan  Ligthart  était  naïf.  La  naïveté  est  le  principal  attrait 
de  l'enfant,  mais  presque  tous  les  adultes  l'ont  perdu.  Est-il 
étonnant  que  l'élève  s'approchât  toujours  de  son  chef  avec  con- 
fiance et  franchise,  le  sentant  tout  près  de  lui  par  la  fraîcheur 
de  son  âme  ?  C'était  un  enfant  parmi  les  enfants.  De  là  la  ma- 
nière spontanée  dont  il  participait  à  leurs  jeux  et  s'y  vouait  tout 
entier.  Je  le  vois  encore,  entrant  dans  la  classe  des  tout  petits 
vers  l'heure  de  la  récréation,  en  criant  :  «  Au  grand-papa  1  Qui 
joue  ?  »  Tous  de  s'élancer  dehors,  lui  le  dernier,  armé  d'une 
canne;  ils  couraient  en  tous  sens,  s'accrochaient  à  sa  jaquette, 
à  ses  jambes,  riaient  à  dérider  les  plus  grincheux.  Quel  plaisir 
de  voir  la  joie  ingénue  des  gamins  et  de  leur  «  chef  »!... 

Quels  que  fussent  les  visiteurs,  étrangers,  autorités,  même 
S.  M.  la  reine,  il  n'en  modifiait  pas  ses  allures  et  s'amusait  avec 
ses  élèves  comme  tous  les  jours. 

Il  vivait  de  leur  vie,  éprouvant  leurs  joies  et  leurs  chagrins. 
Maint  enfant  malingre  recevait  de  lui  un  litre  de  lait  par  jour. 
Une  fois,  il  rencontra  une  fillette  qui  venait  de  quitter  l'école. 
«  Eh,  Marie,  comment  va  ? 

—  Pas  tant  bien,  Maître;  je  viens  de  chez  le  docteur  et  il  dit 
qu'il  faut  m'envoyer  pour  trois  mois  à  la  campagne. 

—  Et  cela  ne  se  peut  pas  ? 

—  Non,  Maître,  nous  n'avons  pas  de  parents  à  la  campagne. 

—  Alors  tu  iras  à  mes  frais.  » 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  ce  genre. 


En  ne  se  basant  que  sur  ce  qui  précède,  continue  M.  van  Lccu- 
wen,  on  se  ferait  sans  doute  de  l'école  de  Jan  Ligthart  une  idée 
trop  unilatérale. 
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La  liberté  sans  la  discipline  mène  à  la  licence  et  celle-ci  était 
chose  inconnue  à  l'école  de  la  rue  Tullingh.  Jan  Ligthart  disait  : 
«  Il  faut  que  les  enfants  soient  libres,  certes,  mais  libres  de  faire 
ce  que  nous  voulons.  »  Pour  faire  régner  une  telle  liberté,  il  faut 
être  sévère  et  Jan  Ligthart  était  sévère.  Si  vous  aviez  dit  cela 
à  ses  élèves,  ils  auraient  fait  de  grands  yeux,  car  pour  eux,  le 
chef  était  la  bonté  même,  parce  qu'il  ne  grondait  jamais  et  que 
ni  lui,  ni  son  personnel,  grâce  à  son  influence,  ne  recourait  jamais 
aux  châtiments  corporels.  Il  ne  punissait  presque  jamais  que 
par  ses  paroles  et  par  son  regard,  qui  pénétraient  jusqu'au  vif  le 
cœur  de  ses  élèves.  Ce  en  quoi  il  était  sévère,  c'est  en  exigeant 
une  obéissance  stricte.  Pendant  ses  leçons,  un  silence  parfait 
régnait  dans  la  classe,  à  moins  que  son  entrain  ne  fît  |éclater  la 
gaîté  générale.  L'agent  de  pohce  du  quartier  pouvait  toujours 
compter  sur  son  appui,  s'il  avait  à  se  plaindre  de  la  conduite  d'un 
des  élèves.  Je  me  rappelle  quelques  garçons  qui,  chassés  d'autres 
écoles,  avaient  trouvé  une  place  chez  nous.  D'abord  ils  attirèrent 
l'attention  par  leur  mauvaise  conduite,  mais  peu  à  peu  ils  s'adap- 
tèrent à  notre  genre  de  vie,  et,  sans  jamais  devenir  des  anges, 
ils  ont  pu  terminer  honnêtement  leurs  études  ^.  Chose  remar- 
quable, notre  chef  pouvait  à  l'occasion  captiver  ses  élèves  en 
leur  racontant  ses  propres  gamineries  :  je  les  revois  qui  le 
dévoraient  des  yeux  en  écoutant  ses  récits  d'école  buisson- 
nière  ;  et  pourtant,  aucun  n'aurait  eu  l'idée  de  suivre  son 
exemple  ! 

Pour  ses  maîtres,  le  chef  devint  bientôt  un  vrai  père,  le  soleil 
de  la  famille,  répandant  la  lumière  et  la  chaleur  autour  de  lui; 
il  était  plein  de  bonté,  sans  mollesse  pourtant,  sévère  même 
quand  il  le  fallait,  mais  d'une  sévérité  inspirée  d'amour,  toujours 
secourable,  de  bon  conseil,  s'intéressant  aux  conditions  person- 
nelles de  chacun. 

Pourtant,  à  son  entrée  à  l'école,  Jan  Ligthart  ne  rencontra 
que  de  la  méfiance.  M.  van  Leeuwen  l'avoue  lui-même  ^  : 

On  était  habitué  dans  nos  écoles,  à  voir  le  chef  au  fond  de  la 
classe,  armé  d'un  carnet  et  d'un  crayon,  pour  marquer  les  fautes 
qu'on  commettait.  Lui  fit  autrement  :  il  nous  laissait  la  liberté 
d'étendre  nos  ailes  pour  apprendre  à  voler  seuls  ;  ce  que  d'abord 
je  n'osai  faire.  Il  causait  famiUèrement  avec  nous  et  ne  prenait 

»  V.  p.  203  sqq. 

»  J.  L.  H.  40  (cit.  text.). 
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pas  des  airs  mystérieux.  Se  donnait-il  bien  pour  ce  qu'il  était, 
et  ne  nous  tendait-il  pas  un  piège  ? 

Jan  Ligthart  ne  se  trompa  guère  sur  cet  état  d'esprit  ;  il 
s'appliqua  à  le  modifier  non  par  des  paroles,  mais  par  des  actes. 
Il  fit  semblant  de  ne  pas  s'en  apercevoir,  et  continua  à  être  lui- 
même,  c'est-à-dire  à  se  donner  lui-même,  entièrement,  sans 
réserve,  sans  arrière-pensée. 

Comme  toujours,  le  soleil  fut  plus  fort  que  la  glace;  il  la  fon- 
dit et,  spontanément,  la  collaboration  s'établit.  Peu  à  peu,  le 
corps  enseignant  fut  animé  de  son  enthousiasme  d'abord,  puis 
pénétré  de  ses  idées.  Pourtant,  il  ne  les  imposa  point.  Un  maître 
de  classe  n'était-il  pas  d'accord  avec  une  proposition  faite  par 
le  chef,  celui-ci  le  laissait  faire  comme  il  entendait,  pourvu  que 
les  intérêts  des  enfants  n'en  fussent  pas  lésés.  Et  lorsque  tous 
ensemble  étaient  convaincus  de  la  défectuosité  d'une  méthode, 
d'un  programme,  on  se  mettait  au  travail,  ensemble  aussi,  pour 
chercher  mieux.  Dans  cette  recherche,  c'est  l'intérêt  seul  des 
enfants  qui  les  guidait. 
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CHAPITRE  IV 

A  L'ÉCOLE  DE  LA  RUE  TULLINGH 

§  1.  Formation  pratique  et  théorique. 

Faute  de  documents  précis,  nous  ne  pouvons  pas  nous  faire 
une  idée  très  nette  de  l'activité  de  Jan  Ligthart  pendant  les 
quatre  premières  années  passées  à  l'école  de  la  rue  Tullingh. 
Toutefois  nous  savons  que  son  premier  soin  fut  d'y  créer  cette 
atmosphère  de  gaîté  et  de  bonheur  que  M.  van  Leeuwen  décrit 
si  bien  dans  la  page  citée,  et  qui  frappait  tous  les  visiteurs.  Nous 
verrons  plus  loin  par  quels  moyens  lui  et  son  personnel  sont  arri- 
vés à  ce  résultat. 

Mais,  à  côté  de  son  école,  un  autre  champ  d'action  s'ouvrit 
à  lui  à  cette  époque.  Peu  après  sa  nomination  à  la  rue  Tullingh, 
il  fut  chargé  de  leçons  de  langue  et  de  littérature  hollandaises 
aux  «  Cours  Normaux  »  de  la  ville  de  La  Haye  (v.  p.  42  n.  et  93). 
Ses  goûts  et  ses  dons  le  rendaient  particulièrement  apte  à  donner 
cet  enseignement,  qui,  d'autre  part,  doit  l'avoir  conduit  à  les 
exercer  davantage.  Son  style,  qui  le  distinguait  déjà  de  la  plu- 
part de  ses  collègues  par  son  allure  libre  et  facile,  familière  et 
cultivée  à  la  fois,  a  certainement  gagné  en  finesse  et  en  disci- 
pline par  ses  propres  leçons  de  composition.  Ce  sont  elles  qui 
devaient  lui  permettre  de  prendre  plus  tard  ce  cachet  tout  per- 
sonnel d'élévation  exempte  de  phraséologie,  de  naturel  sans  gros- 
sièreté et  de  charme  très  particulier  qui  faisaient  de  Jan  Ligthart 
un  de  nos  meilleurs  écrivains  populaires. 

Sa  pensée,  riche  déjà  et  bien  ordonnée,  doit  s'être  amplifiée 
et  approfondie  par  les  lectures  auxquelles  l'obligeaient  ses  cours 
de  littérature,  tout  en  lui  procurant  ce  stock  d'idées  personnelles 
et  en  développant  ce  goût  très  distingué  et  libre  de  toute  in- 
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fluence  de  la  mode,  qui  lui  firent  écrire  plus  tard  ses  études  litté- 
raires, remarquables  par  leur  clairvoyance  esthétique  et  psy- 
chologique. 

Enfin,  son  enseignement  de  la  grammaire  a  sans  doute  con- 
tribué à  lui  faire  pousser  ses  études  linguistiques  dans  une  direc- 
tion pratique,  visant  à  reléguer  la  grammaire  à  la  place  bien 
modeste  de  «servante  »  qui  lui  convient  à  l'école  primaire.  C'est 
grâce  à  cette  préparation  qu'il  put  jouer  plus  tard  un  rôle  en  vue 
dans  le  mouvement  pour  la  simplification  de  l'orthographe.  Il 
fut  un  des  premiers  hommes  scolaires  à  bien  distinguer  entre 
l'enseignement  de  la  grammaire  et  celui  de  la  langue  maternelle. 
Aussi  cette  branche  fut-elle  la  première  à  profiter  des  réformes 
introduites  dans  son  école,  et,  dans  une  série  de  brochures  intitu- 
lées :  La  réforme  scolaire,  ce  fut  lui  qui  s'attaqua  parmi  les  premiers 
à  l'enseignement  traditionnel  de  cette  branche  (v.  p.  293  sqq.). 

On  se  tromperait  en  supposant  que  l'étude  d'ouvrages  péda- 
gogiques ait  contribué  à  sa  formation  comme  auteur  pédagogi- 
que au  même  titre  que  ses  lectures  littéraires  ont  fait  de  lui  un 
littérateur. 

Quelque  étendues  qu'aient  été  les  lectures  de  Ligthart,  dit 
M.  Casimir  ^,  elles  n'appartenaient  généralement  pas  au  domaine 
pédagogique.  Je  suppose  que  le  nombre  des  classiques  de  l'éduca- 
tion qu'il  a  lus  est  petit,  de  même  que  celui  [des  traités  de  péda- 
gogie. 

Dans  les  entretiens  personnels  que  nous  avons  eus  avec  lui, 
M.  Casimir  s'est  exprimé  d'une  manière  plus  catégorique  encore. 
Il  nous  déclara  qu'en  inventoriant  la  bibliothèque  de  Ligthart 
après  sa  mort,  il  y  avait  trouvé  beaucoup  d'ouvrages,  et  même 
des  chefs-d'œuvre  scientifiques  ^  mais  très  peu  de  livres  péda- 
gogiques. 

Ailleurs  ^  M.  Casimir  s'exprime  ainsi  : 

>  p.  v.  12,  p.  11. 

'  Voici,  par  exemple,  quelques  tWres  que  nous  avons  notés  au  cours  de  la 
conversation  :  Plusieurs  fascicules  de  la  collection  :  i^tttur  iind  Gcistuwell  de 
Teubner;  Meyer,  Daa  Wellgebdude;  Oppol,  Dus  Buch  der  Arbeit;  Prehin,  Tier~ 
Uben;  Kerner  von  Marilaun,  Pflanzenlebeii;  Kutzel.  Menschenkunde;  Hollemiui. 
Tralti  de  Chimie. 

»  J.  L.  h,  213  (cit.  text.). 
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Jan  Ligthart  a  peu  emprunté  à  des  maîtres.  Comme  rédac- 
teur d'Ecole  et  Vie,  il  était  obligé  de  lire  un  grand  nombre  de 
revues  nationales  et  étrangères,  mais  sa  pédagogie,  il  l'a  créée 
lui-même.  Ce  qu'il  avait  pris  à  d'autres,  il  l'avait  complètement 
assimilé,  au  point  d'en  faire  une  partie  intégrante  de  sa  propre 
pensée.  Les  rares  citations  d'auteurs  qu'on  trouve  dans  ses  écrits 
ne  sont  pas  des  superfétations,  mais  des  éléments  de  sa  propre 
vie  spirituelle.  Il  travaille  avec  tout  le  bloc  de  ses  connaissances. 
Il  ne  les  a  pas  enfermées  dans  des  cases  séparées,  mais  elles  repré- 
sentent un  stock  toujours  prêt,  où  il  puise  sans  effort.  Les  pen- 
sées empruntées  à  autrui  sont  tout  bonnement  devenues  siennes 
et  il  ne  s'en  sert  pas  sans  les  avoir  si  bien  ajustées  à  l'ensemble 
de  ses  convictions  qu'il  ne  les  distingue  plus  de  celles  qu'il  a 
tirées  de  son  propre  fonds. 

§  2.  Action  personnelle. 

Mais  il  est  temps  de  revenir  au  titre  de  ce  chapitre,  où  nous 
voulions  parler  de  l'activité  de  Jan  Ligthart  comme  chef  de 
l'école  de  la  rue  Tullingh.  Le  moyen  principal  par  lequel  il  y  a 
créé  cet  esprit  dont  parle  M.  van  Leeuwen  et  qui  frappait  le  visi- 
teur, ce  fut  certainement  l'influence  spontanée  de  sa  personna- 
lité tout  entière.  Nous  la  considérerions  volontiers  comme  l'élé- 
ment essentiel  de  son  œuvre,  si  nous  ne  craignions  de  soulever 
l'objection  qu'une  œuvre  si  exclusivement  personnelle  ne  sau- 
rait avoir  d'intérêt  général.  Cette  objection  est  juste  en  appa- 
rence. Elle  le  serait  en  fait,  si  Ligthart  nous  avait  caché  le  secret 
de  cette  influence.  Mais  il  a  fait  de  ce  «secret  »  V alpha  et  Voméga 
de  son  évangile  pédagogique.  C'était  l'attitude  de  don  de  soi  — 
nous  dirions  presque  d'oubli  de  soi  —  par  laquelle  il  se  distin- 
guait. Certes  il  la  vivait  entièrement  et  elle  lui  était  naturelle 
à  un  degré  tout  à  fait  particulier;  mais  il  a  su  aussi  la  communi- 
quer, par  ses  écrits  et  par  son  exemple  personnel,  à  ceux  qui  se 
sont  trouvés  capables  de  subir  son  influence.  Ceci  à  tel  point 
qu'à  notre  première  visite  à  la  rue  Tullingh  en  janvier  1921, 
nous  avons  été  immédiatement  frappés  en  reconnaissant  l'esprit 
de  Jan  Ligthart,  tel  que  nous  le  connaissions  par  ses  écrits.  Nous 
l'avons  reconnu  non  seulement  dans  les  personnes  de  MM.  van 
Leeuwen  et  Van  der  Reijden,  qui  furent  ses  collaborateurs  du- 
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rant  trente  et  vingt-cinq  années,  mais  aussi  en  celle  d'un  jeune 
instituteur  qui  n'avait  jamais  connu  Ligthart  et  était  arrivé  à 
l'école  en  adversaire  de  sa  méthode.  Nous  avons  reconnu  cet 
esprit  dans  toute  l'école.  Celle-ci  avait  pourtant  traversé  la 
guerre  et  la  mobilisation  en  servant  occasionnellement  de  ca- 
serne, en  subissant  de  continuels  changements  de  personnel  et 
en  passant  par  mille  autres  difficultés  capables  de  menacer  la 
vie  de  ses  traditions.  Nous  avons  reconnu  cet  esprit  jusque  dans 
les  regards  des  élèves,  parmi  lesquels  il  n'en  est  plus  un  seul  qui 
ait  rencontré  Ligthart. 

Cela  nous  a  prouvé  deux  choses  :  que  Ligthart  ne  s'est  pas 
donné  dans  ses  écrits  autrement  qu'il  n'était  lui-même  et  qu'il 
vivait  ce  qu'il  préconisait;  et  ceci  aussi  :  que  son  attitude  péda- 
gogique ne  lui  était  pas  si  particulière  qu'elle  ne  fût  transmissi- 
ble  d'homme  à  homme.  Ligthart  était  un  artiste,  et  il  a  vécu  sa 
pédagogie  d'une  manière  que  personne  ne  réalisera  jamais  inté- 
gralement. Mais  il  était  aussi  un  maître,  au  plein  sens  du  terme. 
Il  a  fait  école  par  son  influence  personnelle  et  directe;  il  fera 
école  aussi,  indirectement,  par  ses  écrits,  dans  tous  ceux  qui  vou- 
dront, non  pas  les  apprendre  par  cœur  pour  les  suivre  à  la  lettre, 
mais  y  pénétrer  pour  s'approprier  les  grandes  vérités  si  simples 
qu'il  y  a  proclamées  et  pour  les  vivre,  à  leur  manière,  dans  son 
esprit. 

§  3.  Collaboration  entre  le  chef  et  les  maîtres 
(le  classes. 

Ce  n'est  pas  encore  le  lieu  de  chercher  à  définir  cette  action 
personnelle  exercée  par  Ligthart  dans  son  école.  Mais  nous  ne 
voulions  pas  commencer  à  décrire  les  moyens  plus  extérieurs, 
plus  concrets  dont  il  s'est  servi,  sans  avoir  fait  sentir  qu'ils  sont, 
en  un  sens,  d'importance  secondaire.  C'est  à  dire  cjue,  sans  l'es- 
prit dans  lequel  ils  furent  appliqués,  leur  elTot  serait  pour  le 
moins  douteux,  tandis  qu'un  homme  travaillant  dans  le  môme 
esprit,  avec  d'autres  moyens,  pourra  arriver  à  des  résultats  équi- 
valents, sinon  semblables.  Ces  moyens  se  résument  tous  d'un 
seul  mot  :  la  collaboration  du  chef  et  du  personnel. 


72  JAN   LIGTHART 

Ce  terme  est  bien  vague.  Il  peut  y  avoir  collaboration  sous 
un  régime  anarchique,  démocratique,  monarchique  constitution- 
nel ou  autocratique.  Nous  augmenterons  cette  imprécision  en 
disant  que  le  régime  de  Ligthart  était  tout  cela  à  la  fois.  Et, 
pour  plus  de  confusion  encore,  voici  deux  paradoxes  :  Ligthart 
pouvait  dire  :  «  Dans  mon  école,  chacun  est  libre  de  faire  ce  que 
je  veux  »  (v.  p.  66).  Et  il  disait  :  «  A  titre  exceptionnel,  on  peut 
tout  permettre  ».  L'ordre,  la  ponctualité  et  la  bonne  marche 
de  son  école  étaient  exemplaires.  Et  pourtant,  il  était  capable 
de  venir  abréger  une  leçon  pour  aller  jouer  avec  les  élèves  dans 
la  cour  (v.  p.  65),  de  donner  congé  à  un  maître  pour  le  seul  plai- 
sir de  lui  procurer  les  délices  d'une  promenade  pendant  que  les 
autres  continuaient  à  travailler,  ou  à  un  élève  pour  qu'il  pût 
aller  à  la  pêche  avec  son  père  un  jour  où  celui-ci  avait  congé  et 
«  parce  qu'il  faisait  précisément  un  temps  pour  aller  à  la  pêche  »  ^. 
Tout  cela  en  conformité  avec  son  principe  :  «  A  titre  exception- 
nel, on  peut  tout  permettre  ».  Et  tout  cela  accomph  par  un 
homme  qui  refusa  d'accepter,  comme  le  faisaient  tous  ses  col- 
lègues, un  poste  lucratif  d'examinateur,  parce  qu'il  ne  voulait 
pas  gagner  de  l'argent  durant  les  heures  consacrées  au  service 
de  l'Etat  ^  et  qui  risqua  de  se  brouiller  avec  son  meilleur  colla- 
borateur en  sévissant  contre  l'habitude  de  quelques  membres 
du  personnel  de  venir  en  retard  ^. 

A  l'école  de  la  rue  Tullingh,  disions-nous,  chacun  était  libre 
de  faire  ce  que  le  chef  voulait.  Car  celui-ci  s'imposait  sans  rien 
imposer,  bien  plus  :  en  cherchant  à  s 'effacer.  Voici  une  citation  à 
l'appui  de  cette  affirmation. 

(59)  On  vient  souvent  visiter  mon  école,  écrit-il,  pour  voir  ma 
méthode  de  leçons  de  choses.  Mais  ce  qui  frappe  le  plus  ces  visi- 
teurs, ce  qui  les  enchante,  c'est  l'esprit  d'amitié  qu'ils  voient 
régner  entre  maîtres  et  élèves.  J'en  laisse  l'honneur  à  mon  per- 
sonnel, mais  je  m'en  vante  aussi  un  peu  moi-même,  car  je  vise 
toujours  à  lui  laisser  la  plus  grande  liberté  de  mouvement  possi- 
ble, convaincu  que  tout  éducateur  et  tout  conducteur  d'hommes 

»  V.  O.  I.  39   =  s.  &  L.  X.  46,  721. 
»  o.  é.  D.,  avril  1892. 
»  O.  é.  D.,  octobre  1890. 
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doivent  tendre  à  se  rendre  superflus  et]  avoir  pour  devise,  en  pré- 
sence de  l'activité  d'autrui  :  «  Tu  dois  grandir  et  moi  diminuer.  » 

Ligthart  a  certainement  cherché  à  pénétrer  son  personnel 
de  ses  idées  et  à  les  faire  appliquer.  Mais  il  a  toujours  eu  le  tact 
de  ne  pas  les  imposer  et  de  mettre  à  contribution  les  forces  et  les 
dons  spéciaux  de  chacun  de  ses  collaborateurs,  de  façon  à  leur 
donner  la  satisfaction  d'avoir  trouvé  eux-mêmes  ce  qu'il  leur 
faisait  découvrir. 


Pourtant,  l'époque  était  peu  favorable  à  une  collaboration 
féconde  entre  le  chef  et  son  personnel  ^.  Au  moment  où  nos  docu- 

»  A  l'époque  où  Jan  Ligthart  déployait  son  activité,  chaque  école  primaire 
était  dirigée  par  un  «  chef  »  (hoofd)  jouissant  d'une  assez  grande  autonomie. 
Moyennant  l'approbation  des  autorités  communales,  la  loi  lui  donnait  le  droit 
de  fixer  seul  le  programme  des  études.  U  était  donc  libre  de  choisir  les  méthodes, 
les  livres  scolaires  et  de  régler  les  promotions. 

Ce  régime  autocratique  fut  considéré  comme  naturel  aussi  longtemps  que 
l'organisation  scolaire  en  vigueur  permit  de  recruter  comme  chefs  d'écoles  des 
hommes  Jeunes.  En  effet,  les  grandes  casernes  scolaires  n'existaient  pas  encore; 
les  postes  de  chefs  étaient  relativement  nombreux,  et  tout  instituteur  porteur 
du  diplôme  d'  «instituteur  en  chef»  avait  pratiquement  la  perspective  d'être  un 
jour  chef  d'école  à  son  tour.  1\  était  même  admis  qu'on  ne  se  mariait  pas  avant 
d'avoir  obtenu  ce  poste. 

Les  rapports  entre  chefs  et  maîtres  avaient  en  général  un  caractère  familier 
et  patriarcal;  les  conférences  des  maîtres  se  tenaient  dans  la  cour  pendant  la 
récréation. 

Cet  état  de  choses  changea  lorsque  les  écoles  des  grandes  villes,  s'agrandis- 
sant  de  plus  en  plus,  atteignirent  Jusqu'à  600  élèves,  ce  qui  est  le  maximum  admis 
par  la  loi.  Pour  un  grand  nombre  d'instituteurs  la  situation  de  maître  de  classe 
devint  définitive  et  parmi  ceux-ci,  on  en  compta  plusieurs  qui  étaient,  par 
leur  âge,  leur  préparation,  leurs  expériences  et  leur  pratique  de  l'enseignement, 
les  égaux  de  leurs  chefs.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  se  sentir  humiliés  et  cette  situa- 
tion ne  s'améliora  pas  lorsque,  dans  les  grandes  villes,  les  chefs  furent  déchargés 
de  tout  enseignement,  pour  devenir  des  fonctionnaires  contrôleurs  et  des  direc- 
teurs souvent  prétentieux,  intervenant  d'une  manière  parfois  insupportable  dans 
l'activité  de  leurs  subordonnés.  Certains  chefs  allèrent  même  jusqu'à  abuser  de 
leur  situation  privilégiée,  connue  sous  le  terme  d'«  ambulantisme  »,  pour  se  livrer 
pendant  les  heures  de  classe  i\  d'autres  activités  lucratives,  comme  i\  celle  il' écrire 
des  méthodes  et  des  livres  scolaires. 

Bientôt  maîtres  de  classe  et  chefsj  •  ambulants  »  s'ojjposèrent  en  deux  camps 
ennemis.  La  lutte  fut  menée  d'abord  pour  ou  contre  les  conférences  do  maîtres, 
Ic^  instituteurs  subalternes  exigeant  qu'un  leur  accordât  une  voix  légale  dans  le 
ménage  scolaire.  Ensuite  la  lutte  se  concentra  autour  de  !'«  ambulanUsmc  »,  les 
maîtres  de  classe  allant  jusqu'à  exiger  l'abolition  de  la  fonction  même  de  chef. 

Depuis  1812,  le  corps  enseignant  se  trouvait  organisé  en  une  association  : 
la  Société  Néerlaruttiise  d' Instiluleiirs  (!<cJerlandsch  Ondrrwij^ers  (lenoolschujt, 
couramment  appelée  N.  O.  O.),  nuiis  ensuite  des  divergences  d'intérêts  amenées 
par  In  lutte  en  question,  un  groupe  de  maîtres  de  classe  fondèrent  en  1871  lu 
Ligue  d' InslUiiteurs  Néerlandait   (Uond  van  !<ederlandsche  Onderwijzfrs),  tandis 
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ments  commencent  à  nous  donner  une  image  plus  précise  de  l'ac- 
tivité de  Ligthart,  c'est-à-dire  vers  l'an  1890,  le  problème  des 
rapports  entre  chefs  et  maîtres  de  classe  était  à  l'ordre  du  jour 
dans  le  monde  scolaire  et  il  préoccupait  aussi  notre  auteur,  qui 
le  traitait  dans  des  conférences  ^. 

Les  maîtres  de  classe  commençaient  à  prendre  conscience  de 
leur  valeur,  de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs  et  à  s'émanciper 
de  la  tutelle  des  chefs.  La  Ligue  d'Instituteurs  Néerlandais,  fon- 
dée en  1874,  naissait  à  une  vie  nouvelle.  Pendant  l'année  1890, 
elle  doubla  le  nombre  de  ses  membres  (de  600  à  presque  1200). 
Les  chefs  étant  de  par  leur  quaUté  exclus  de  cette  Ligue  comme 
membres  actifs,  la  plupart  d'entre  eux  voyaient  avec  méfiance 
son  activité  croissante.  Mais  Ligthart  n'était  pas  de  ce  nombre. 

Sans  s'inquiéter  du  fait  que  l'action  de  la  Ligue  pouvait  nuire 
un  jour  à  l'autorité  des  chefs,  il  estimait  que  la  cause  qu'elle 
défendait,  l'émancipation  des  maîtres  de  classe,  était  juste  et 
que  les  autres  réformes  qu'elle  préconisait  étaient  désirables. 
Dans  la  revue  Le  Monde  Scolaire  (De  Schoolwereld)  de  1890,  il 
écrivit  deux  articles  sur  les  rapports  entre  chefs  et  personnel 
qui  suscitèrent  la  fondation  d'une  société  d'instituteurs  à  La 
Haye.  Ayant  un  but  tout  à  fait  analogue  à  celui  de  la  Ligue,  cette 
société  fusionna  deux  ans  plus  tard  avec  elle  en  se  constituant 
comme  section  locale.  Jan  Ligthart  se  fit  un  honneur  de  favori- 
ser comme  membre  «  passif  »  l'action  de  cette  société;  il  se  disait 
fier  que  plusieurs  membres  du  personnel  de  son  école  y  jouassent 
un  rôle  prépondérant.  Plus  tard,  lorsque  la  Ligue  s'attaqua  à 

qu'un  certain  nombre  de  chefs  créèrent  V Association  de  Chefs  d'Ecoles  dans  les 
Pays-Bas  (Vereeniging  van  Hoofden  van  Scholen  in  Nederland). 

En  matière  politique,  la  Ligue  était  orientée  du  côté  démocratique  et  socia- 
liste. A  plusieurs  reprises  elle  envisagea  la  question  de  savoir  s'il  fallait  se  join- 
dre au  mouvement  pour  le  suffrage  universel,  aux  manifestations  du  premier 
mai  et  à  la  Confédération  Générale  des  Sociétés  Professionnelles  (analogue  à  la 
C.  G.  T.  française). 

Bien  que  les  moyens  de  combat  des  éléments  extrêmes  de  la  Ligue  fussent 
souvent  peu  sympathiques,  il  faut  reconnaître  que,  loin  d'épuiser  ses  forces  dans 
la  lutte  pour  des  buts  négatifs,  elle  a  combattu  avec  une  belle  ardeur  pour  des 
réformes  urgentes  dans  le  domaine  pédagogique  et  social  :  habillements  et  repas 
scolaires,  subventions  aux  colonies  de  vacances,  protection  de  la  jeunesse  contre 
l'alcool  et  le  tabac,  abolition  d'examens  inutiles,  meilleure  préparation  des  maî- 
tres, relèvement  des  salaires  et  réduction  des  classes. 

1  O.  é.  D.,  octobre  1890. 
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l'institution  même  des  chefs  «ambulants»,  il  défendit  énergi- 
quement  celle-ci,  non  parce  qu'il  y  appartenait,  mais  parce  qu'il 
l'estimait  utile  pour  l'école  (v.  p.  148).  On  peut  dire  en  général 
qu'il  n'a  jamais  soutenu  la  cause  d'aucun  parti,  mais  toujours 
celle  qui  lui  semblait  juste,  même  si  c'était  celle  de  ses  adver- 
saires. On  l'a  traité  de  girouette.  A  tort.  Son  absolue  sincérité  et 
sa  soif  de  vérité  l'empêchaient  de  jamais  juger  par  parti-pris, 
son  idéalisme  s'enthousiasmait  pour  le  bien  partout  où  il  le 
voyait  et  son  optimisme  lui  en  faisait  voir  plus  qu'il  n'y  en  avait. 
Mais  il  savait  que  les  opinions  des  hommes  sont  comme  la  flore, 
qui  change  avec  les  circonstances,  et  il  revisait  constamment  les 
siennes,  toujours  prêt  à  corriger  l'illusion  par  l'expérience, 

§  4.  «  Sous  le  même  Toit  ». 

A  la  même  époque  (fin  1889),  sur  l'initiative  de  Jan  Ligthart, 
le  corps  enseignant  de  l'école  de  la  rue  Tullingh  fonda  une  petite 
revue  mensuelle,  entièrement  écrite  à  la  main,  qui  fut  intitulée  : 
Sous  le  même  Toit  (Onder  éen  Dak). 

On  se  rappelle  (v,  p.  62)  que  Ligthart  avait,  une  dizaine 
d'années  auparavant,  comme  jeune  instituteur,  à  Amsterdam, 
collaboré  à  un  petit  journal  du  même  genre,  Verdure  de  Sapin. 
Cette  expérience  lui  avait  montré  combien  ces  exercices  litté- 
raires d'un  cercle  d'amis  peuvent  être  favorables  à  leur  dévelop- 
pement. Voici  ce  que  M.  van  Leeuwen  nous  écrit  à  ce  sujet  : 

«Jan  Ligthart  nous  a  souvent  montré  ces  feuilles  manus- 
crites, et  les  entretiens  qui  en  résultèrent  ont  abouti  à  la  fonda- 
tion de  Sous  le  même  Toit.  Jan  Ligthart  cherchait  toujours  à 
donner  à  chacun  l'occasion  de  déployer  ses  forces.  Il  se  tenait 
volontiers  à  l'arrière-plan,  mais  de  manière  à  ce  qu'on  pût  comp- 
ter sur  son  appui.  C'est  pourquoi  il  ne  voulut  pas  être  rédacteur 
et  nous  fûmes  unanimes  à  confier  ce  poste  à  notre  collègue  Noten- 
boom,  qui  écrivait  très  bien.  » 

La  petite  revue  avait  un  caractère  rigoureusement  intime  : 
en  un  seul  exemplaire,  elle  circulait  parmi  les  quatorze  membres 
du  personnel.  Aucun  autre  lecteur  n'était  admis.  Même  l'admis- 
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sion  dans  le  cercle  des  lecteurs  d'une  maîtresse  de  travaux  à  l'ai- 
guille, attachée  à  l'école,  fut  sérieusement  discutée. 

Le  but  était  triple  :  1)  donner  expression,  en  le  cultivant,  à 
l'esprit  de  solidarité  cordiale  qui  régnait  dans  le  corps  ensei- 
gnant, si  semblable  à  une  famille;  2)  développer  les  goûts  et  les 
dons  littéraires  de  ses  membres  ;  3)  contribuer  à  leur  formation 
pédagogique  en  éveillant  l'intérêt  des  uns  pour  le  travail  des 
autres  et  en  stimulant  celui  de  tous  dans  la  marche  de  l'école. 

A  côté  du  rédacteur  M.  Notenboom,  dont  l'effort  soutenu  et 
considérable  assurait  l'existence,  souvent  menacée,  de  la  petite 
revue,  Jan  Ligthart  fut  un  des  collaborateurs  les  plus  actifs. 
Sous  le  pseudonyme  de  Fiat  Voluntas,  il  y  écrivit  de  nombreux 
articles  sur  les  sujets  les  plus  divers,  des  méditations,  des  poé- 
sies, des  épigrammes.  Souvent  aussi  il  prenait  d'autres  pseudo- 
nymes pour  signer  des  articles  qu'il  faisait  copier  par  le  rédac- 
teur, surtout  des  épigrammes  et  «  faits  divers  »,  destinés  à  dire 
à  son  personnel,  sous  une  forme  plaisante,  des  vérités  utiles,  mais 
parfois  assez  dures.  Les  lecteurs,  du  reste,  n'étaient  pas  à  court 
de  répliques  et  de  nombreuses  batailles  d'épigrammes  furent 
livrées  sous  des  pseudonymes  sans  nombre.  Ensuite,  des  paris 
s'engageaient  entre  le  chef  et  son  personnel  pour  savoir  quelle 
personne  se  cachait  sous  ces  noms  imaginaires.  Quelquefois  aussi, 
quoique  bien  rarement,  le  ton  devenait  plus  raide.  Une  mesure 
prise  par  le  chef  semblait-elle  injuste  à  tel  de  ses  subordonnés, 
tel  autre  se  sentait-il  trop  directement  visé  par  ses  épigrammes, 
ils  ne  se  gênaient  pas  de  manifester  leur  mécontentement.  Mais, 
—  ce  qui  caractérise  bien  l'esprit  régnant  dans  cette  école  — 
jamais  ces  petites  escarmouches  ne  donnèrent  lieu  à  un  éloigne- 
ment  sérieux. 

§  5.  Organisation  de  VEcole  et  conférences 
des  maîtres. 

Ce  fut  dans  la  même  bonne  entente,  basée  sur  la  franchise 
et  la  confiance  réciproques,  que  tous  travaillaient,  sous  l'inspi- 
ration du  chef,  au  perfectionnement  pédagogique  de  l'école.  Un 
des  maîtres  (M.  van  Leeuwen)  fut  chargé  d'administrer  le  maté- 
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rici  scolaire  (musée,  collection  de  tableaux,  d'instruments,  etc.). 
Un  autre  avait  sous  sa  direction  une  bibliothèque  pédagogique 
et  didactique,  collection  de  méthodes  et  de  manuels  pour  toutes 
les  branches.  Une  autre  bibliothèque,  composée  d'ouvrages  scien- 
tifiques en  général,  fut  fondée  et  administrée  par  le  chef  lui- 
même,  à  l'usage  de  son  personnel.  Enfin,  tous  ensemble  avaient 
établi  un  cercle  de  lectures  pour  l'achat  et  la  lecture  en  commun 
de  revues  et  de  livres. 

Mais  l'instrument  principal  de  formation  mutuelle,  c'étaient 
les  conférences  des  maîtres. 

(3)  Au  début  de  l'an  1890,  Jan  Ligthart  avait  commencé  à 
publier  dans  Sous  le  même  Toit  un  projet  de  règlement  scolaire, 
intitulé  «  Tout  par  Tous  »,  pour  le  soumettre  à  l'examen  du  corps 
enseignant.  Il  proposa  que  chacun  commençât  par  l'appliquer 
strictement  et  publiât  ensuite  dans  le  jourp.al  les  critiques  que 
la  pratique  aurait  suggérées.  Ligthart  demanda  lui-même  que 
ces  critiques  fussent  anonymes,  afin  que  le  personnel  pût  expri- 
mer plus  librement  ses  opinions  sur  les  propositions  du  chef. 
Ainsi  amendé  et  complété,  le  règlement  serait  enfin  adopté  défi- 
nitivement —  ou  rejeté  —  par  une  décision  de  tout  le  corps 
enseignant. 

Un  premier  chapitre  organisait  l'entrée  et  la  sortie  des  clas- 
ses, problème  difficile  à  résoudre  dans  ce  vieux  bâtiment  mal 
installé  et  mal  situé. 

Le  deuxième  chapitre  traitait  de  l'enseignement  en  vue  de 
son  perfectionnement  par  l'effort  de  tous  :  le  chef  se  mettait  à 
la  disposition  des  maîtres,  tant  pour  des  entretiens  pédagogi- 
ques, avant  ou  après  les  heures  de  classes,  que  pour  venir 
assister,  sur  leur  demande,  à  leurs  leçons  et  donner  devant  eux 
tics  leçons-modèles;  les  élèves  seraient  soumis  à  des  examens 
périodiques  organisés  par  le  chef,  d'accord  avec  les  maîtres  de 
classes  (non  pour  en  faire  dépendre  la  promotion  dos  élèves,  mais 
pour  pouvoir  apprécier  les  résultats  de  l'enseignement  de  cha- 
cun); les  instituteurs  et  institutrices,  enfin,  seraient  convoqués 
par  le  chef,  un  samedi  soir  par  mois,  en  conférence  des  maîtres. 
On  y  étudierait  tous  les  sujets  d'ordre  pédagogicpie  et  didactique 
intéressant  particulièrement  l'école  ;  on  y  discuterait  toutes  les 
j)ropositions  que  les  membres  jugeraient  utile  de  faire  dans  l'in- 
térêt général,  et  on  prendrait  des  décisions  en  commun.  Ces  déci- 
sions devaient  être  prises  non  â  la  majorité  des  membres,  mais 
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à  la  majorité  des  voix,  celle  du  chef  comptant  pour  dix,  celle  de 
son  suppléant  pour  cinq,  celles  des  autres  instituteurs  et  insti- 
tutrices, selon  leurs  rangs,  pour  un  à  quatre  (plus  une  pour  ceux 
qui  possédaient  le  diplôme  de  chef).  Le  maître  de  gymnastique 
aurait  une  voix  consultative,  sauf  dans  les  questions  touchant 
à  l'ordre  général,  où  sa  voix  compterait  pour  quatre. 

Les  chapitres  troisième  et  quatrième  concernaient  le  matériel 
des  élèves,  et  celui  de  l'école,  l'ordre  et  la  propreté  dans  les 
classes  et  corridors. 


Conformément  à  la  proposition  du  chef,  ce  règlement  fut 
soumis  pendant  quelques  mois  à  l'épreuve  de  l'expérience.  Des 
amendements  furent  proposés  dans  Sous  le  même  Toit  et  une  dis- 
cussion assez  vive  s'engagea  même  entre  Ligthart  et  M.  van 
Leeuwen.  Enfin,  le  4  octobre  1890,  la  première  conférence  des 
maîtres  se  réunit  sous  la  présidence  du  chef  et,  après  avoir  été 
amplement  discuté  pendant  quatre  séances,  le  règlement  fut 
adopté  définitivement  le  31  janvier  1891. 

A  ce  propos,  il  est  intéressant  de  nous  arrêter  un  instant  au 
mode  de  votation  en  usage  dans  cette  assemblée.  Le  système  des 
voix  inégales  semble  au  premier  abord  peu  démocratique.  Mais 
Ligthart  estimait,  non  sans  raison  peut-être,  que  la  voix  du  chef , 
responsable,  vis-à-vis  [des  autorités,  de  la  marche  de  toute  l'école, 
doit  avoir  plus  de  poids  que  celle  d'un  instituteur  qui  n'a  qu'une 
classe  sous  sa  direction,  ou  d'un  jeune  maître  tout  juste  diplômé. 
Cependant,  avec  les  dix  voix  qu'il  s'était  réservées,  Ligthart  ne 
comptait  encore  que  pour  un  quart  dans  l'ensemble  de  toutes 
les  voix,  en  sorte  qu'il  n'aurait  jamais  pu  s'opposer  à  une  opi- 
nion générale  du  personnel.  Il  déclare  du  reste  qu'il  ne  l'aurait 
pas  voulu.  Voici  comment  il  s'exprime  à  ce  sujet  dans  une  lettre, 
en  réponse  à  un  collègue  qui  lui  avait  demandé  des  renseigne- 
ments sur  le  fonctionnement  des  conférences  des  maîtres  : 

(8)  Nous  avons,  sur  le  papier,  un  système  de  votation  qui 
n'a  été  appliqué  strictement  qu'une  seule  fois  depuis  que  nos 
conférences  mensuelles  existent.  Sauf  dans  ce  seul  cas,  d'impor- 
tance secondaire,  le  besoin  d'un  vote  ne  s'est  jamais  fait  sentir.  Et 
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pourtant  nous  avons  pris  de  nombreuses  décisions  sur  les  sujets 
les  plus  importants.  Voici  comment  :  après  une  discussion  sé- 
rieuse, il  se  forme  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  conviction  col- 
lective, faible  chez  les  uns,  plus  ferme  chez  les  autres.  On  tombe 
d'accord  pour  essayer  la  chose  proposée,  avec  plus  ou  moins  de 
foi  dans  sa  réussite;  tandis  qu'une  votation  formelle  exaspère 
les  oppositions.  La  même  expérience  a  été  faite  par  d'autres 
collègues.  Dans  les  cas  imprévus,  j'agis  de  mon  propre  chef  en 
attendant  que  la  conférence  suivante  se  prononce  sur  l'oppor- 
tunité des  mesures  prises.  Celle-ci  révèle-t-elle  une  opinion  con- 
traire (ce  qui  se  voit  facilement,  même  sans  vote),  j'en  profite 
pour  faire  mieux,  car  dans  ce  cas  j'admets  en  général  que  j'ai 
eu  tort.  Quant  à  la  responsabilité  des  décisions  prises  par  la  con- 
férence, je  la  porte  volontiers  et,  jusqu'ici,  sans  inconvénient. 
Et  pourtant,  loin  de  m'efïacer,  je  prétends  être  l'âme  de  la  con- 
férence et  de  toute  l'école.  J'ai  la  conviction  que  la  plupart  des 
chefs  d'école  pourraient  en  dire  autant  s'ils  avaient  le  courage 
et  la  foi. 

Cette  manière  d'envisager  les  questions  d'autorité  et  d'au- 
tonomie est  typique  pour  Ligthart.  Il  est  démocrate  et  aristo- 
crate à  la  fois  :  «  Laissez  à  chacun  la  liberté  de  déployer  ses  ailes, 
dit-il  ^.  Les  plus  forts  voleront  toujours  en  avant;  ils  entraîne- 
ront les  autres  et,  avec  un  peu  de  confiance  réciproque,  au  lieu 
de  se  disputer  les  premières  places,  tous  ensemble  feront  de  la 
besogne  utile.  » 

§  6.  Premières  réformes. 

Après  la  discussion  du  règlement,  la  conférence  des  maîtres 
s'occupa  surtout  de  questions  de  didactique  générale  et  spéciale, 
et  de  l'étude  psychologique  d'élèves  difficiles.  Nous  voyons  ici 
l'origine  ou  le  premier  épanouissement  de  quelques-unes  des 
idées  directrices  de  la  pédagogie  de  Ligthart. 

Tout  d'abord,  l'allégement  du  programme  fut,  dès  cette  épo- 
que-là, une  des  principales  préoccupations  du  corps  enseignant. 

En  mai  1892  déjà,  un  des  instituteurs  constate  dans  Sous  le 
même  Toil  ^  que  l'enseignement  de  l'école  de  la  rue  Tullingh  est 

»  Pur  ex.  O.  &  N.  I.  p.  78. 

•  O.  é.  D.  1892.  N»  de  Juin,  Ulrich.  Hudicaliime,  etc. 
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en  train  de  subir  une  transformation  importante.  Il  applaudit 
à  ce  radicalisme,  mais  constate  qu'il  peut  compromettre  la  car- 
rière des  quelques  élèves  qui  veulent  continuer  à  l'école  indus- 
trielle et  des  métiers.  Il  faut  trouver  le  moyen  de  pourvoir  à 
leurs  besoins  tout  en  laissant  les  autres  profiter  des  réformes  réa- 
lisées. 

En  effet,  l'enseignement  de  plusieurs  branches,  de  la  gram- 
maire, du  calcul  entre  autres,  avait  subi  des  amputations  con- 
sidérables. Les  articles  que  Ligthart  publia  sur  ces  sujets  dans 
le  journal  de  l'école,  notamment  sur  l'enseignement  de  la  lan- 
gue, posent  les  fondements  de  la  méthode  qu'il  publiera  dix-sept 
ans  plus  tard  (v.  p.  137  sqq).  C'est  un  des  exemples  les  plus  frap- 
pants des  épreuves  pratiques  auxquelles  il  soumettait  ses  réfor- 
mes avant  de  les  publier. 

Le  personnel  allait  de  l'avant  avec  lui  dans  cette  voie  avec 
plus  ou  moins  d'audace  et  ce  mouvement  se  reflète  dans  le  jour- 
nal, qui,  au  début,  avait  eu  un  caractère  surtout  littéraire,  mais 
dans  lequel,  à  cette  même  époque,  les  articles  traitant  des  ques- 
tions de  didactique  commencent  à  prédominer. 

En  matière  de  didactique  générale,  le  principe  de  l'activité 
des  élèves  était  proclamé  par  Ligthart.  A  la  rentrée  des  classes 
après  les  vacances  d'été  1891,  il  traita  cette  question  dans  la 
conférence  des  maîtres  ^.  Comme  toujours,  on  était  bien  d'ac- 
cord en  principe,  mais  les  hommes  de  la  vieille  école  voyaient 
mille  difficultés.  Ici  encore,  Ligthart  apparaît  déjà  dans  toute 
sa  force  de  réformateur  avisé.  Au  lieu  d'exaspérer  les  praticiens 
en  leur  imposant  une  réforme  trop  radicale,  il  se  contente  de 
leur  proposer  une  petite  chose  toute  simple.  Voici  la  décision 
prise  par  la  conférence  après  une  discussion  nourrie  : 

Dorénavant,  pendant  toutes  les  leçons,  les  ardoises  resteront 
sur  les  pupitres  et  les  élèves  s'en  serviront  autant  que  possible. 
Dans  les  leçons  d'histoire  et  de  géographie,  ils  copieront  les  noms 
et  les  croquis  que  le  maître  leur  présente  au  tableau  noir;  ils  des- 
sineront les  fleurs  qu'ils  auront  sous  la  main  dans  la  leçon  d'his- 
toire naturelle;  ils  illustreront  même  leurs  leçons  de  lecture. 

»  O.  é.  D.  nov.  1891. 
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Flien  de  plus  simple  !  Mais  imagine-t-on  quelle  force  d'iner- 
tie il  fallut  vaincre  pour  réaliser  une  réforme  si  modeste  ?  Trois 
mois  après,  dans  un  article  ironique,  Ligthart  s'écrie  : 

(4)  Nous  avançons,  à  très  petits  pas,  il  est  vrai.  Peu  à  peu, 
nous  nous  habituons  à  voir  ces  ardoises  sur  les  pupitres  (à  les 
faire  employer  aussi  ?).  Mais  combien  de  peine  avons-nous  encore 
à  parler  moins  nous-mêmes  et  à  faire  parler,  voire  agir  davantage 
nos  élèves  1 

Mais  voici,  encore  deux  mois  plus  tard,  un  aveu  remarquable; 

(6)  Dans  un  article  intitulé  :  «  Savoir  n'est  pas  pouvoir  », 
Ligthart  raconte  que,  pour  remplir  une  place  vacante,  il  s'est 
chargé  pendant  trois  semaines  de  l'enseignement  dans  une  classe. 
Après  cette  expérience,  il  avoue  avoir  pitoyablement  échoué 
dans  sa  tentative  de  mettre  en  pratique  les  idées  nouvelles  qu'il 
défend  si  énergiquement  (emploi  des  ardoises,  activité  des  élèves, 
discipline  douce).  Pour  expliquer  ce  phénomène,  il  déclare  : 
1)  que  la  matière  d'enseignement  dans  cette  classe  ne  lui  était 
pas  assez  familière;  2)  qu'il  connaissait  insuffisamment  les  élèves 
et  que  ceux-ci  n'étaient  pas  habitués  à  lui;  3)  que  l'esprit  de  la 
classe  avait  souiïert  du  régime  d'un  volontaire  incapable;  4)  que 
lui-même  était  trop  enraciné  dans  les  anciennes  méthodes  pour 
pouvoir  mettre  en  pratique  les  idées  nouvelles  qu'il  préconisait. 
L'expérience  a  été  trop  courte  pour  que  ces  idées  aient  eu  le 
temps  de  germer.  Et  il  ajoute  :  «  Je  dis  ceci  pour  rendre  hom- 
mage à  ceux  qui  y  ont  réussi  et  pour  encourager  les  autres 
dans  la  lutte.  » 

§  7.  L'esprit  de  récole. 

Comme  nous  l'avons  vu,  dès  son  entrée  à  l'école  de  la  rue 
Tullingh,  la  préoccupation  principale  de  Ligthart  avait  été  de 
rendre  heureux  son  personnel  et  ses  élèves.  Plus  tard,  il  procla- 
mera ce  principe  que  le  souvenir  des  moments  de  bonheur  vécus 
à  l'école  sera,  pour  les  enfants  du  peuple  surtout,  d'une  valeur 
l)eaucoup  plus  grande  dans  la  vie  que  celui  des  choses  qu'ils  y 
ont  apprises  (v.  p.  202).  Loin  de  méconnaître  la  valeur  éducative 
d'un  enseignement  qui  ouvre  l'esprit,  il  prêtent!  que  ce  but  n'est 
atteint  que  dans  une  atmosphère  de  bonheur  et  de  joie  au  tra- 
vnil.  Cette  joie,  Ligthart  la  réalisera  surtout  quelques  années 
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plus  tard,  quand  il  aura  découvert  le  principe  de  sa  méthode. 
Mais  quant  au  bonheur,  il  a  toujours  su  le  faire  régner  dans  son 
école,  à  tel  point  que  tous  les  arrivants  en  étaient  frappés.  Les 
comptes  rendus  des  conférences  des  maîtres,  comme  presque 
chaque  page  du  journal  sont  à  cet  égard  d'une  éloquence  bien- 
faisante. Nous  ne  citerons  que  ce  témoignage  d'un  nouveau 
maître  ^  : 

Depuis  le  premier  jour,  je  me  suis  senti  chez  moi  dans  votre 
milieu,  où  j'ai  trouvé  la  confiance,  l'estime  et  la  sympathie  après 
lesquelles  je  languissais  dans  ma  situation  précédente.  On  m'avait 
beaucoup  parlé  de  l'esprit  qui  règne  à  l'école  de  M.  Ligthart, 
mais  la  réalité  a  dépassé  tout  ce  que  je  pouvais  imaginer. 

Les  fêtes  scolaires  étaient  une  des  manifestations  de  cet 
esprit.  Certes  elles  n'auraient  pas  pu  le  créer,  si  elles  n'avaient 
été  que  des  oasis  dans  un  désert.  Mais  elles  étaient  comme  les 
anniversaires  d'une  famille  heureuse.  Chaque  année,  leur  pré- 
paration figurait  à  l'ordre  du  jour  de  plusieurs  conférences  des 
maîtres  :  on  composait  des  comédies,  des  pantomimes,  on  dis- 
tribuait les  rôles  d'organisateurs,  d'acteurs,  voire  de  clowns,  on 
désignait  les  commentateurs  de  projections  lumineuses;  on  fai- 
sait des  collectes  où  l'on  donnait  de  ses  propres  deniers,  si  mai- 
gres, afin  de  pouvoir  régaler  les  enfants. 

Pour  une  de  ces  fêtes,  celle  de  mars  1893,  Ligthart  écrivit 
une  charmante  petite  comédie.  Bois  dur,  publiée  d'abord  dans 
Sous  le  même  Toit  et  parue  quelques  années  plus  tard  en  librai- 
rie \  où  elle  eut  deux  éditions.  Ligthart  la  fit  précéder  d'une  belle 
dédicace  à  M.  van  Leeuwen,  à  laquelle  nous  empruntons  les  pas- 
sages suivants  : 

(13)  A  la  publication  de  cette  petite  comédie,  mon  cher  Van 
Leeuwen,  ton  nom  mérite  d'être  attaché  plutôt  encore  que  le 
mien,  car  c'est  à  ton  initiative  que  notre  école  doit  ses  jolies  fêtes 
annuelles,  qui  créent  un  esprit  de  joie  et  de  bienveillance,  dont 
l'action  se  fait  sentir  pendant  des  jours  et  des  semaines.  C'est  à 
tes  soins  assidus  et  à  ton  frais  amour  de  la  jeunesse  que  notre 

^  J.  Goudswaard,  O.  é.  D.,  mars  1891. 

'  Toch  Timmerhout,  Amsterdam,  W.  Versluys,  éd.  1897   =  O.  é.  D.  1893. 
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famille  scolaire  doit  tant  de  moments  heureux  et  moi,  la  confir- 
mation de  ma  conviction  que  parmi  nos  écoliers  il  y  a  bien  du 
«  bois  dur  »,  bon  à  être  travaillé,  qu'à  première  vue  on  prendrait 
pour  du  bois  de  feu.  Agrée  cette  dédicace  en  souvenir  d'une  dou- 
zaine d'années  rendues  heureuses  par  une  collaboration  bonne 
et  cordiale,  non  seulement  entre  nous  deux,  mais  entre  tous  les 
membres  du  personnel  de  notre  école. 

§  8.  Evolution  d'idées. 

Cette  dédicace  nous  ramène  au  thème  fondamental  de  ce 
chapitre  :  la  collaboration  du  corps  enseignant  à  l'école  de  la 
rue  Tullingh,  notamment  dans  les  conférences.  Nous  voulons 
mettre  en  relief  dans  le  programme  de  ces  réunions  un  quatrième 
point,  caractéristique  de  la  pédagogie  de  Ligthart.  Fréquemment 
une  partie  des  séances  était  consacrée  à  l'étude  psychologique 
d'élèves  difficiles.  Plutôt  que  d'encourager  les  instituteurs  à  étu- 
dier la  psychologie  dans  de  gros  livres,  Ligthart  les  incitait  à 
observer  et  à  analyser,  par  leurs  propres  moyens,  les  «  cas  »  psy- 
chologiques intéressants  et  concrets  avec  lesquels  ils  se  trou- 
vaient aux  prises  et  qui  demandaient  une  solution  pratique 
immédiate,  aboutissant  le  plus  souvent  à  une  conquête  à  faire 
sur  eux-mêmes. 

Grâce  à  l'obligeance  de  M™^  Ligthart  et  de  M.  van  Leeuwen, 
nous  avons  eu  sous  les  yeux  les  sept  années  de  Sous  le  même  Toit 
(1890-1896)  et  les  comptes  rendus  de  près  de  soixante  confé- 
rences de  maîtres  (du  4  octobre  1890  au  28  avril  1900),  Ces  docu- 
ments contiennent  un  matériel  considérable,  mais  de  valeur  iné- 
gale. En  le  dépouillant  à  l'aide  de  contemporains  qui  aient  connu 
Ligthart  intimement,  on  pourrait  en  tirer  bien  des  données  per- 
mettant de  suivre  son  évolution  pendant  cette  dizaine  d'années. 
Mais  cette  évolution  est  une  croissance  intérieure,  faite  d'enri- 
chissements successifs,  beaucoup  plus  que  de  luttes  entre  ten- 
dances opposées  ou  d'acquisitions  nouvelles  pouvant  servir  de 
points  de  repère  solides.  Il  est  même  quelquefois  déconcertant 
de  constater  combien  certaines  œuvres  de  sa  jeunesse  ressem- 
blent à  celles  de  son  âge  le  plus  mûr.  Assurément,  une  étude  psy- 
chologique  serrée  s'impose  pour  mettre  en  lumière  la  nécessité 
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intérieure  de  cette  évolution,  si  pauvre  en  événements  extérieurs, 
mais  cette  étude  dépasserait  le  cadre  de  ce  travail,  qui,  au  point 
de  vue  biographique,  ne  saurait  être  qu'une  ébauche.  Aussi  nous 
contenterons-nous  d'indiquer  une  seule  ligne  que  nous  avons  cru 
apercevoir  très  nettement  en  lisant  les  documents  dont  nous 
parlons  :  c'est  celle  de  la  spécialisation  progressive  dans  la  re- 
cherche d'une  meilleure  méthode  d'enseignement. 

§  9.  Recherche  de  méthodes  meilleures. 

Dès  le  début,  Ligthart  a  été  mécontent  des  méthodes  et  des 
résultats  de  l'enseignement  traditionnel.  Comme  nous  l'avons  vu, 
l'institution  de  la  conférence  des  maîtres  a  eu  pour  but,  entre 
autres,  la  recherche  en  commun  d'une  méthode  meilleure.  Cette 
recherche  consista  d'abord  en  l'étude  de  différentes  méthodes 
didactiques,  sans  qu'on  suivît,  en  cette  matière,  un  plan  bien 
déterminé  \  «  Mais,  écrit  Ligthart  plus  tard  ^,  l'intérêt  diminue, 
les  résultats  sont  maigres,  si  les  sujets  les  plus  divers  se  suivent 
ainsi  sans  ordre.  Il  faut  plus  de  cohérence  dans  les  matières  trai- 
tées. » 

Aussi  décida-t-on  dans  la  septième  conférence  ^  que  doréna- 
vant les  questions  de  didactique  seraient  étudiées  de  telle  façon 
que  chaque  branche  d'enseignement  eût  son  tour. 

C'est  à  cette  même  époque  que  Ligthart  commença  sa  lutte 
pour  une  plus  grande  activité  des  élèves  pendant  les  leçons  («  ar- 
doises sur  les  pupitres  !  »)  En  1891,  une  brochure  vit  le  jour,  dans 
laquelle  un  de  nos  pédagogues  les  plus  connus,  M.  Douma,  écri- 
vant sous  le  pseudonyme  de  «  Critas  »,  proclama  les  principes 
qui,  d'après  la  pédagogie  nouvelle,  devaient  diriger  ceux  qui 
voulaient  réformer  l'enseignement.  La  voix  de  «  Critas  »  eut  un 
grand  retentissement  dans  le  monde  scolaire  hollandais;  sa  bro- 
chure fut  le  sujet  de  nombreuses  conférences  dans  le  sein  de  la 
société  pédagogique  N.  0.  G. 

Sur  l'initiative  de  Jan  Ligthart,  la  conférence  des  maîtres 
de  l'école  de  la  rue  Tullingh  décida  en  octobre  1893  qu'on  pas- 

1  O.  é.  D.  1890  et  comptes  rendus  des  conf.  d.  m.,  mai-juillet  1891. 

»  O.  &  N.  I,  73. 

3  O.  é.  D.  sept.  1891. 
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serait  en  revue  toutes  les  branches  d'enseignement  en  les  exa- 
minant sous  le  jour  des  principes  proclamés  par  «  Critas  ».  Con- 
formément à  cette  décision,  Ligthart  traita  quelques-unes  des 
branches.  Cependant  cette  méthode  de  travail  ne  put  être  main- 
tenue; l'application  pratique  des  principes  en  question  eût  exigé 
une  réorganisation  de  tout  l'enseignement,  ce  qui  eût  été  un  tra- 
vail de  trop  longue  haleine.  Aussi  cette  partie  du  programme 
dut-elle  fréquemment  céder  la  place  à  des  questions  plus 
urgentes  ^. 

Parmi  celles-ci,  il  y  en  avait  une  qui  préoccupait  de  plus  en 
plus  Ligthart.  Elle  peut  être  formulée  en  ces  termes  :  «  Comment 
organiser  l'enseignement  des  premières  années  de  façon  à  ce  cju'il 
donne  aux  élèves  un  fonds  de  notions  concrètes,  solides  et  cohé- 
rentes, sur  lequel  l'enseignement  puisse  être  basé  dans  les  clas- 
ses supérieures  ?  » 

Pour  résoudre  ce  problème,  on  mit  à  l'essai,  dès  les  derniers 
mois  de  1893  ^  une  nouvelle  méthode  de  leçons  de  choses  (la 
méthode  Poot);  mais  les  résultats  ne  répondirent  pas  à  ce  qu'on 
en  attendait.  Dans  la  conférence  des  maîtres  d'octobre  1895  ^ 
Ligthart  formula  donc  les  desiderata  de  l'école  sous  une  autre 
forme.  «  Il  faut,  dit-il,  1)  que  les  élèves  soient  actifs;  2)  que  la 
matière  de  l'enseignement  intuitif  se  trouve  dans  l'entourage 
immédiat  de  l'école;  3)  que  le  maître  y  fasse  un  choix  non  selon 
son  caprice,  mais  de  façon  à  former  un  tout  organique  de  no- 
tions et  d'idées.  » 

Il  fallait  donc  chercher  sa  voie  soi-même.  En  septembre 
1895,  Ligthart  se  fit  mettre  à  la  tête  d'une  commission  chargée 
d'élaborer  un  programme  de  travail  pour  la  conférence  des  maî- 
tres, afin  de  prendre  en  mains  systématiquement  la  réorganisa- 
tion de  l'enseignement  pour  toute  l'école.  Doux  mois  après,  en 
novembre  1895,  cette  commission  avait  terminé  ses  travaux. 
Voici  les  points  qu'elle  proposa  à  la  conférence  d'inscrire  végn- 
lièrement  sur  son  ordre  du  jour  : 

>  O.  é.  D.  Jiinvier  1894;  1895,  pnrtlo  omcIcUe  N»  7,  compte  rendu  de  la  con- 
férence du  28  sept.  1895  et  O.  é.  D.  avril  1895,  compte  rendu  de  In  conf.  de  mars. 
'  O.  é.  D.  janvier  1894,  compte  rendu  des  conf.  d.  m.  d'oct.  et  nov.  1893. 
»  O.  é.  D.  déc.  1895. 
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I.      Discussion  d'événements  importants  arrivés  à  l'école  de- 
puis la  dernière  conférence. 
IL     Organisation  intérieure. 

III.  Elaboration  d'un  programme  pour  toute  l'école. 

IV.  Questions  de  discipline. 

V.  Nouveautés  didactiques. 

VI.  Comptes  rendus  d'ouvrages  pédagogiques  d'un  intérêt  im- 
médiat pour  l'école. 

L'importance  principale  de  ce  programme  résidait  dans  le 
troisième  point.  Afin  de  trouver  les  moyens  de  rendre  l'enseigne- 
ment des  premières  années  plus  profitable  à  celui  des  classes 
supérieures,  on  prendrait  comme  point  de  départ  le  programme 
de  géographie  pour  les  années  III  et  IV,  qui  commençait,  comme 
presque  partout,  par  le  plan  de  la  classe,  suivi  de  celui  de  l'école, 
de  la  rue,  du  quartier.  Parallèlement  à  ces  sujets,  on  traiterait, 
dans  les  leçons  de  sciences  naturelles,  la  matière  offerte  par  le 
voisinage  immédiat  de  l'école  et,  dans  la  leçon  d'histoire,  on  par- 
lerait du  développement  de  l'école  à  travers  les  âges. 

Comme  base  de  cet  enseignement,  les  leçons  de  choses,  pen- 
dant les  deux  premières  années,  devraient  munir  les  élèves  d'un 
ensemble  de  notions  élémentaires  concernant  l'école  et  son  voi- 
sinage immédiat.  Autour  de  ces  leçons  de  choses  se  grouperaient 
les  poésies,  narrations,  jeux  et  rondes  faisant  partie  du  pro- 
gramme des  deux  premières  années. 

Ensuite,  on  élaborerait  le  plan  d'études  des  deux  dernières 
années  pour  l'ensemble  des  branches  «  réaies  »  :  géographie, 
sciences  naturelles  et  histoire.  Enfin,  l'enseignement  de  la  com- 
position et  celui  du  dessin  dans  toutes  les  classes  serait  mis  en 
rapport  avec  les  matières  de  ce  programme,  qui  devrait  égale- 
ment fournir  les  sujets  des  leçons  de  lecture,  d'orthographe  et 
de  calcul  i. 

Ce  programme  fut  adopté  à  l'unanimité.  On  peut  dire  que 
cette  décision  fut  l'arrêt  de  mort  des  conférences  de  maîtres,  ou 

1  Ligthart  est  revenu  plus  tard  de  cet  excès  de  concentration,  en  reconnais- 
sant que  la  technique  didactique  nécessitait  pour  ces  trois  dernières  branches 
un  choix  de  matières  trop  spécial  pour  que  l'apport  des  autres  leçons  pût  être 
de  grande  importance  (v.  p.  245). 
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plutôt,  qu'elle  créa  une  nouvelle  forme  de  collaboration,  qui 
devait  devenir  peu  à  peu  une  des  causes  déterminantes  de  la 
cessation  de  ces  conférences.  En  attendant,  son  effet  immé- 
diat fut  d'exalter  leur  activité.  Avec  un  zèle  renouvelé,  tout  le 
personnel  se  mit  à  l'œuvre  pour  élaborer  les  détails  du  plan  d'étu- 
des esquissé.  Par  groupes  de  trois,  on  étudia  l'école  et  son  entou- 
rage pour  recueillir,  trier  et  classer  les  matériaux  pouvant  servir 
à  un  plan  d'études  cohérent.  Sous  l'inspiration  du  chef,  on  en 
trouva  d'une  richesse  et  d'une  abondance  auxquelles  personne 
ne  s'était  attendu  et,  grâce  à  son  génie  poétique,  il  en  résulta 
un  tout  homogène  et  harmonieux  :  un  cours  complet  de  leçons 
de  choses  pour  le  premier  semestre  scolaire,  avec  narrations  et 
chants,  premiers  exercices  de  lecture  et  de  calcul,  jeux  et  rondes, 
exercices  de  plissage,  de  dessin  et  de  découpage,  confection  de 
carnets  et  de  cahiers,  tout  cela  groupé  autour  de  l'histoire  d'un 
petit  garçon  :  la  méthode  Ligthart  était  née  !  Elle  devait  évoluer 
encore,  être  élaborée  pour  les  classes  suivantes,  mais  ses  trois 
fondements  étaient  posés  :  leçons  de  choses,  concentration,  acti- 
vité des  élèves  (v.  p.  245). 

§  10.  Fin  du  journal  et  des  conférences  de  maîtres. 

La  matière  de  ce  cours  parut  pour  la  première  fois  en 
manuscrit  dans  Sous  le  même  Toit,  en  janvier  et  février  1897.  Ce 
document  est  le  dernier  de  la  petite  revue.  Celle-ci  se  compose 
de  sept  années  reliées  (1890-1896)  et  de  deux  cahiers  séparés 
contenant  le  manuscrit  de  Ligthart.  La  numérotation  de  ces 
derniers  indique  qu'ils  ont  appartenu  à  deux  livraisons  men- 
suelles, mais  le  reste  de  celles-ci  a  disparu.  Il  n'en  subsiste  que 
ce  travail,  qui  est  l'aboutissement  d'une  collaboration  de  onze 
années  dans  le  cercle  restreint  de  la  rue  Tullingh,  et  le  point  de 
départ  de  l'action  que  Ligthart  va  maintenant  exercer  au  dehors 
pour  la  réforme  scolaire. 

Uiie  issue  analogue  était  réservée,  conmie  nous  l'avons  dit, 
aux  conférences  de  maîtres.  Jusqu'à  la  fin  de  1897,  elles  ont  été 
tenues  plus  ou  moins  régulièrement  à  raison  d'environ  huit 
par  année;  en   1898,  le  livre  des  comptes-rendus  en  mentionne 
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encore  deux,  en  1899  également,  après  une  période  d'interruption 
de  treize  mois  et  la  dernière  dont  le  compte  rendu  ait  été  inscrit 
est  celle  du  28  avril  1900. 

Nous  nous  sommes  adressés  à  M,  van  Leeuwen  pour  lui 
demander  l'explication  de  l'arrêt  si  inattendu  de  ces  deux  œu- 
vres, entreprises  avec  tant  d'enthousiasme  et  maintenues  avec 
tant  de  persévérance.  Voici  ce  qu'il  nous  répondit  : 

Pour  la  revue  Sous  le  même  Toit,  c'est  le  manque  d'intérêt 
qui  causa  sa  disparition.  Quant  aux  conférences  de  maîtres, 
depuis  1900,  nous  nous  sommes  souvent  réunis  encore  pour  jouir 
des  exposés  de  Ligthart,  mais  ce  n'étaient  plus  des  assemblées 
en  règle.  On  lui  a  parfois  demandé,  notamment  des  membres  de 
la  commission  scolaire,  pourquoi  ces  conférences  avaient  cessé. 
Il  répondait  alors  que  le  besoin  ne  s'en  faisait  plus  sentir  comme 
auparavant,  tout  le  personnel  étant  maintenant  au  courant  du 
plan  d'études.  Cela  est  exact,  ajoute  M.  van  Leeuwen,  mais  cer- 
tainement la  santé  délicate  de  Ligthart  d'une  part  et,  d'autre 
part,  l'esprit  de  l'époque  ont  contribué  à  faire  cesser  et  la  revue 
et  les  conférences. 

Pour  le  journal,  cette  explication  nous  semble  suffire.  Ce 
genre  d'entreprises  a  généralement  un  caractère  éphémère,  et  les 
sept  années  d'existence  de  la  petite  revue  constituent  déjà  un 
joli  record.  Celui-ci  n'était  du  reste  dû  qu'à  la  persévérance  du 
rédacteur  Notenboom,  de  Ligthart  et  quelques  autres.  Dès  le 
début,  ils  ont  dû  lutter  contre  l'inertie  de  la  masse,  et  vers  la 
fm,  les  plaintes  du  rédacteur  devinrent  de  plus  en  plus  fréquentes. 
Certainement  l'intérêt  avait  baissé,  mais  il  ne  faut  pas  en  con- 
clure à  un  refroidissement  de  l'esprit  de  l'école.  Les  conditions 
avaient  changé.  Des  fondateurs,  plusieurs  avaient  passé  dans 
d'autres  écoles,  d'autres  étaient,  par  suite  de  soucis  de  famille, 
obligés  de  consacrer  leurs  loisirs  à  du  travail  lucratif  ou  bien  se 
trouvaient,  grâce  à  leurs  qualités,  enrôlés  dans  des  mouvements 
de  plus  grande  envergure.  Ce  fut  le  cas  notamment  de  Ligthart 
et  de  Notenboom,  dont  les  qualités  d'auteurs  pédagogiques  com- 
mençaient à  être  appréciées  par  des  cercles  plus  étendus.  Quant 
aux  jeunes,  leur  temps  était  généralement  pris  par  la  prépara- 
tion d'examens  et  leur  besoin  de  littérature  pédagogique  était 
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amplement  satisfait  par  le  nombre  croissant  des  périodiques  et 
des  livres. 

Pour  ce  qui  concerne  la  cessation  des  conférences  de  maîtres, 
il  est  moins  facile  de  l'expliquer  sans  conclure  à  une  baisse  de 
l'esprit  de  collaboration  parmi  le  personnel  ou  à  une  déchéance 
des  principes  démocratiques  du  chef.  Cependant,  cela  doit  être 
possible,  car  les  témoignages  sont  unanimes  à  louer  l'esprit  de 
l'école,  à  quelque  époque  que  ce  soit.  Nous  avons  également 
demandé  l'opinion  de  M.  Casimir  sur  ce  point.  Il  voyait  la  cause 
principale  dans  l'aversion  de  Ligthart  pour  toute  trace  de  forma- 
lisme ou,  plutôt,  dans  sa  tendance  à  s'élever  au-dessus  des  for- 
mes. Cette  tendance  est  en  effet  assez  caractéristique  de  notre 
auteur  pour  nous  arrêter  un  instant. 

§  11.  Jan  Liglhart  et  le  formalisme. 

Pour  le  numéro  de  janvier  1892,  le  rédacteur  de  Sous  le 
même  Toit  avait  prié  Ligthart  d'écrire  quelques  lignes  à  l'occa- 
sion du  Nouvel  an.  Ligthart  répondit  en  écrivant  : 

(5)  Réjouissez-vous  avec  les  heureux  et  pleurez  avec  les 
malheureux,  mais  abstenez-vous  de  vœux  et  de  condoléances.,.. 
Remplacez  ces  vaines  manifestations  par  des  actes,...  Que  notre 
conduite  soit  l'expression  des  vœux  que  nous  faisons  les  uns 
pour  les  autres  et,  tous  ensemble,  pour  notre  école  et  pour  notre 
petite  revue. 

On  a  l'impression  qu'avant  de  l'envoyer  au  rédacteur,  Ligt- 
hart a  fait  lire  cet  article  à  sa  femme  et  qu'elle  lui  a  dit  :  «  Il  ne 
faut  pas  mépriser  toutes  les  formes  parce  qu'elles  ne  tiennent 
pas  debout  devant  ta  raison  critique.  Pour  finir,  il  ne  resterait 
plus  rien.  »  Car  dans  le  même  numéro  nous  trouvons  un  article 
écrit  le  même  jour,  intitulé  :  Formes,  dans  lequel  Ligthart  se 
défend  contre  cette  objection  en  s'écriant  : 

(5)  Ne  craignez  pas  que  l'analyse  de  la  raison  puisse  jamais 
détruire  les  formes  vraiment  respectables  et  viables,  qui  ne  sont 
pas  de  vaincs  formalités,  mais  des  manifestations  de  vie..,.  Les 
caresses  et  les  sourires  d'un  bébé  pour  sa  maman  sont  des  for- 
mes, comme  la  poignée  de  mains  de  deux  amis,  la  correspon- 
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dance  d'un  couple  aimant....  Où  est  le  Don  Quichotte  qui  tirera 
l'êpée  de  sa  raison  contre  ces  «  formes  »  ?  Son  attaque  serait  vaine, 
car  c'est  la  vie  qui  les  crée  et  les  maintient,  partout  où  elle  en 
a  besoin.  Mais  tant  de  formes  ne  sont  maintenues  que  par  la 
force  des  conventions  !  Pour  l'homme  sincère,  leur  abandon 
devient  presque  un  devoir.  Et  cela  précisément  par  respect  de 
ces  formes,  que  la  masse  superficielle  et  insensible  abaisse  à  l'état 
de  manifestations  vaines  et  vides  de  sens.  On  a  dit  —  et  cette 
pensée  s'applique  aussi  à  notre  sujet,  en  une  certaine  mesure  du 
moins  :  —  «  L'athéisme  est  un  grand  amour  de  Dieu  ».  Le  respect 
d'une  forme  pleine  de  sens  ne  tolère  pas  qu'elle  perde  son  carac- 
tère et  sa  signification  et  ne  permet  pas  de  contribuer  à  un  tel 
sacrilège. 

Si  une  forme,  noble  et  belle  à  son  origine,  est  usée  et  effacée 
par  l'abus  qu'on  en  a  fait,  il  vaut  mieux  la  sacrifier  que  de  la 
maintenir  comme  un  masque.  La  raison  critique  ne  doit  pas 
s'attaquer  aux  formes,  mais  à  l'hypocrisie  qui  se  sert  d'elles  et 
chaque  coup  d'épée  dirigé  contre  un  masque  doit  le  traverser 
pour  atteindre  le  Tartuffe  qui  se  cache  derrière  lui. 

Conformément  à  ce  besoin  de  sincérité,  Ligthart  a  dans  sa 
vie  abandonné  bien  des  formes,  soit  parce  qu'il  avait  reconnu 
leur  inanité,  soit  parce  qu'il  les  estimait  trop  respectables  pour 
s'y  conformer  extérieurement  mais  sans  pouvoir  y  participer 
de  toute  son  âme.  Et  pourtant,  jamais  ce  manque  de  formalisme 
ne  le  fit  tomber  dans  l'excès  opposé  de  négligence  ou  de  grossiè- 
reté. Une  fois  qu'il  avait  choisi  les  formes  qui  lui  convenaient, 
il  s'appliquait  à  leur  donner  un  cachet  personnel  et  soigné.  Une 
lettre  «  d'occasion  »  de  sa  main,  un  discours  de  bienvenue  ou 
d'adieu  prononcé  par  lui  n'étaient  jamais  des  formalités  mais 
toujours  de  petits  chefs-d'œuvre,  non  seulement  par  leur  forme, 
mais  aussi  par  leur  contenu,  voix  éloquentes  de  sympathie  per- 
sonnelle. Il  ne  possédait  aucun  costume  de  cérémonie  :  il  pro- 
nonça toutes  ses  conférences,  quelque  distingué  que  fût  son  audi- 
toire (même  celles  de  sa  tournée  en  Suède,  v.  p.  142  sqq),  dans 
son  costume  de  tous  les  jours  :  complet  fantaisie  et  chemise  de 
flanelle;  mais  ce  complet,  comme  la  chemise  elle-même,  étaient 
toujours  soignés  ^. 

1  (P.  V.  12,  32).  Nous  parlerons  plus  loin  de  l'attitude  de  Ligthart  vis-à-vis 
des  formes  religieuses. 
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Un  autre  caractère  essentiel  de  son  anti-formalisme,  c'était 
que  pour  lui,  ni  le  maintien,  ni  l'abolition  des  formes  ne  devait 
entraver  la  vie,  l'empêcher  de  se  manifester  et  de  déployer  sa 
richesse. 

(1)  Dans  la  même  année  de  Sous  le  même  Toit  qui  débute 
par  les  articles  cités  ci-dessus,  M.  van  Leeuwen  propose,  quelque 
temps  avant  son  mariage,  d'abolir  la  coutume  de  se  donner  des 
cadeaux  de  noces,  entre  membres  du  personnel  ^.  Tout  en  ren- 
dant hommage  au  caractère  désintéressé  de  cette  proposition, 
Ligthart  s'y  oppose  en  disant  :  Non,  mon  vieux,  dans  un  milieu 
comme  le  nôtre,  ces  «cadeaux  d'occasions))  ne  sont  pas  une  forme 
sans  valeur.  Par  le  travail  en  commun,  dans  une  atmosphère 
de  confiance  et  de  bienveillance,  nous  nous  attachons  les  uns 
aux  autres,  et  cet  attachement,  là  même  où  il  n'a  pas  le  carac- 
tère d'une  sympathie  profonde,  aime  à  s'exprimer,  à  des  occa- 
sions comme  celle-ci,  dans  une  forme  agréable  et  utile  pour  les 
intéressés.  Il  faut  envisager  les  choses  avec  simplicité,  ne  pas 
mépriser  les  métaux  communs  parce  qu'ils  ne  sont  pas  de  l'or, 
et  nous  laisser  cette  coutume  innocente. 

Pourtant,  il  était  un  adversaire  déclaré  des  cadeaux  d'occa- 
sions, dès  qu'il  les  soupçonnait  d'imposer  à  une  partie  de  ceux 
qui  y  contribuaient  une  obligation  onéreuse  (v.  p.  19).  «  Le  seul 
cadeau  digne  de  lui  qu'un  maître  puisse  accepter  de  ses  élèves, 
écrit-il  dans  un  article  intitulé  «  Cadeaux  »  ^,  c'est  qu'ils  s'ap- 
pliquent à  suivre  son  exemple  —  s'il  en  est  digne  1  » 

Un  autre  fait  curieux,  c'est  que,  plus  lard,  il  ne  s'opposa  pas 
à  une  adaptation  formelle  de  ses  manuels  scolaires  aux  besoins 
des  écoles  confessionnelles  ^. 

Nous  avons  là  deux  exemples  typiques  de  l'absolue  liberté 
que  Ligthart  se  réservait  dans  l'expression  de  ses  opinions,  au 
risque  d'être  accusé  d'inconséquence.  Il  ne  voulait  jamais  être 
l'esclave  d'un  principe,  mais  considérer  chaque  cas  en  lui-même 
el  en  tenant  compte  des  circonstances  spéciales. 

Or,  c'est  dans  ce  môme  esprit  que  Ligthart  renonçait  volon- 
tiers à  maintenir  des  formes,   môme  celles  qu'il  avait  créées  lui- 

'  O.  é.  D.  Juillet  1892. 

»  s.  &  L.  V.  35.  554  (cit.  tcxt,). 

»  S.   &  L.  XIII  22.  350. 
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même,  dès  qu'il  voyait  qu'elles  devenaient  des  entraves  pour 
la  vie  qu'elles  ne  pouvaient  plus  contenir.  C'est  certainement 
dans  cette  lumière  qu'il  faut  voir  la  cessation  des  conférences 
de  maîtres.  Elles  avaient  atteint  leur  but  :  le  corps  enseignant 
de  l'école  de  la  rue  Tullingh  était  arrivé  à  son  maximum  de  col- 
laboration. Dans  la  mesure  des  possibilités  psychologiques,  tous 
étaient  pénétrés  des  idées  de  leur  chef.  Ils  savaient  dans  quelle 
direction  il  en  cherchait  la  réalisation.  Ceux  qui  le  voulaient, 
savaient  comment  ils  pouvaient  le  seconder  dans  cette  œuvre. 
Puis,  ils  ont  dû  se  rendre  compte  de  plus  en  plus  de  sa  supério- 
rité :  les  plus  jeunes  d'abord,  mais  aussi  ses  contemporains  ont 
fini  par  reconnaître,  ouvertement  ou  tacitement,  qu'il  était  leur 
maître.  La  lettre  de  M.  van  Leeuwen  le  dit  implicitement  :  on 
ne  venait  plus  pour  discuter  avec  Ligthart,  mais  pour  le  plai- 
sir de  l'écouter. 

D'autre  part,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  «  libres-entretiens  » 
du  personnel  avec  le  chef  ont  toujours  occupé  une  place  impor- 
tante dans  la  vie  scolaire  de  la  rue  Tullingh,  Sauf  pour  ceux 
qui  demeuraient  très  loin,  les  heures  de  service  des  maîtres  et 
maîtresses  commençaient,  le  matin  et  l'après-midi,  une  demi- 
heure  avant  le  commencement  des  classes  ^.  Ce  temps  était  des- 
tiné au  règlement  de  différentes  besognes  d'ordre  matériel,  mais, 
celles-ci  terminées,  l'occasion  de  s'entretenir  de  tout  ce  qui  inté- 
ressait l'école  était  toute  trouvée.  On  restait  souvent  aussi 
pour  causer  après  la  fin  des  leçons.  L'esprit  de  l'école  une  fois 
solidement  établi,  l'organisation  matérielle  ayant  abouti  à  une 
certaine  routine  et  l'expérience  des  plus  anciens  permettant  d'en- 
traîner les  plus  jeunes,  ces  réunions  familières  suffirent  à  la  lon- 
gue à  assurer  la  collaboration  de  tout  le  corps  enseignant,  d'au- 
tant plus  qu'il  s'y  ajoutait  des  conférences  faites  par  le  chef  et 
l'élaboration  du  programme  entreprise  par  les  commissions  spé- 
ciales. 

•  Règlement  scolaire,  O.  é.  D.  sept.  1890. 
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CHAPITRE  V 

ACTIVITÉ  PUBLIQUE 

DE  JAN  LIGTHART  EN  DEHORS  DE  SON  ÉCOLE 

ÉVOLUTION  INTÉRIEURE 

§  1.  Professeur  de  langue  et  de  littérature. 

Comme  nous  l'avons  vu  (p.  68),  peu  après  sa  nomination 
à  l'école  de  la  rue  Tullingh,  Jan  Ligthart  fut  chargé  des  leçons 
de  langue  et  de  littérature  hollandaises  aux  «  Cours  Normaux  » 
de  la  ville  de  La  Haye.  Il  s'y  distingua  non  seulement  par  son 
enseignement,  mais  aussi  par  son  influence  personnelle. 

Ligthart  était  un  maître  d'école  d'élite,  sachant  rendre  vi- 
vante la  matière  la  plus  aride  et  captiver  les  auditoires  les  plus 
variés  :  petits  enfants,  adolescents  ou  adultes.  En  outre  il  était 
un  conducteur  d'âmes  qui  ne  manqua  jamais  d'exercer  une  action 
bienfaisante  sur  tous  ceux  qui  étaient  en  contact  avec  lui,  «  Son 
influence,  écrit  une  de  ses  élèves  ^,  a  été  un  des  facteurs  les  plus 
puissants  dans  la  formation  de  nos  esprits  et  de  nos  âmes.  » 

Il  était  du  reste  bien  placé  pour  cela,  la  branche  qu'il  ensei- 
gnait étant  la  principale  non  seulement  par  son  importance 
intrinsècfue,  mais  aussi  par  le  temps  qui  lui  était  consacré  : 
quatre  ou  cinq  heures  par  semaine  pour  chacune  des  quatre 
années  d'études.  De  plus,  une  note  insuflisante  de  hollandais 
était  fatale  aux  candidats.  Les  Cours  Normaux  étant  très  fré- 
quentés, c'est  toute  une  armée  de  jeunes  instituteurs  et  institu- 
trices que  Ligthart  a  ainsi  contribué  à  former. 

Lorsque  je  revis  les  souvenirs  de  ces  leçons,  écrit  M™o  Lugtcn- 

'  .F.  L.  II.  79,  où  M"»  LiiKtcn-I\pys,  devenue  plus  tard  et  en  partie  grAcc  i\ 
sa  formation  par  Jnn  Ligtliart,  un  auteur  apprécié,  raconte  ses  souvenirs  de  ces 
levons,  tels  qu'elle  les  avait  conservés  dans  son  Journal  Intime, 
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Reys  \  ma  première  impression  est  celle  d'un  calme  naturel  et 
bienfaisant.  C'est  dans  cette  atmosphère  que  je  vjois  M.  Ligthart 
assis  devant  la  classe,  les  jambes  confortablement  croisées,  que 
je  l'entends  poser  ses  questions,  et  nous,  donner  nos  réponses. 
Une  difficulté  se  présente-t-elle,  une  série  de  questions  bien  choi- 
sies vient  la  dissiper. 

Une  composition  sur  un  sujet  sérieux  n'est  bonne  que  lorsque 
l'auteur  sait  se  donner  lui-même.  C'est  ce  qu'il  exigeait  toujours 
de  nous,  sans  quoi,  il  nous  «  faisait  cadeau  »  de  notre  travail, 
comme  il  disait.  Alors,  sa  critique  devenait  impitoyable,  quand 
il  nous  morigénait,  le  visage  plein  de  calme,  mais  les  yeux  pétil- 
lants de  vie.  Il  ne  craignait  pas  les  répliques,  mais  dès  que  nous 
risquions  de  devenir  un  peu  trop  bruyants,  un  geste  plaisant 
de  sa  main  suffisait  à  nous  apaiser. 

Son  influence  personnelle  sur  nous  était  immense.  La  ques- 
tion de  la  suggestion  des  maîtres  était  alors  à  l'ordre  du  jour. 
Il  en  usait  pour  le  plus  grand  bien  de  nos  natures  jeunes  et  vives, 
opprimées,  c'est  le  cas  de  le  dire,  par  un  enseignement  aride, 
froid  et  rebutant,  comme  il  l'était  à  cette  époque-là. 

Je  me  rappelle  une  scène.  Nous  étions  révoltés  à  cause  d'une 
mesure  qui  nous  semblait  injuste.  Moi-même  j'étais  hors  de  moi, 
dans  un  état  de  colère  et  de  surexcitation  indescriptible.  Il  entra 
et,  en  un  tour  de  main,  par  quelque  plaisanterie,  il  réussit  à  nous 
calmer.  La  leçon  commença  et  je  respirai,  allégée,  comme  s'il 
m'avait  tirée  d'une  crise  d'épilepsie.... 

Il  nous  parlait  souvent  de  sa  jeunesse,  en  sorte  que  ses  Sou- 
venirs d'Enfance,  lorsqu'ils  parurent,  furent  pour  moi  comme 
de  vieux  amis.... 

Il  était  le  seul  des  professeurs  qui  nous  appelât  par  nos  pré- 
noms. Cela  créait  une  grande  intimité.  Il  était  comme  le  père 
de  notre  classe  et  il  nous  inspirait  une  confiance  à  rendre  jaloux 
bien  des  pères.  Mais  les  souvenirs  les  plus  exquis  que  j'aie  gardés 
de  ses  leçons  sont  ceux  des  lectures  qu'il  nous  faisait,  avec  son 
calme  plein  de  sentiment  et  d'expression.  Il  nous  faisait  aimer 
ses  auteurs  favoris.  En  lisant  les  souvenirs  de  Fritz  Reuter,  il 
dut  un  jour  poser  le  livre,  ses  yeux  étant  pleins  de  larmes.  Et 
nous  aussi,  tout  gamins  et  gamines  que  nous  étions,  nous  pleu- 
rions sans  que  personne  en  eût  honte.  En  hsant  Le  Petit  Jean 
de  Van  Eeden  (v.  p.  53  sqq),  il  rendait  ce  livre  si  vivant  pour 
ses  élèves  qu'ils  l'emportaient  dans  la  vie  comme  une  partie 
d'eux-mêmes. 

'  J.  L.  H.  82-86  (extr.). 
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Chose  curieuse  pour  celui  que  d'autres  osèrent  appeler  un 
athée,  cette  élève  déclare  qu'à  cette  époque-là  germait  déjà  en 
lui  ce  qui  plus  tard  lui  donna  la  force  de  supporter  la  mort  de 
son  fils.  Cependant,  les  idées  religieuses  que  nous  rencontrons 
dans  son  étude  sur  Le  Petit  Jean  ne  témoignent  encore  que  d'un 
mysticisme  assez  vague  et  de  tendance  plutôt  panthéiste.  En 
voici  un  échantillon  : 

(16)  L'ignorance  dans  laquelle  nous  nous  trouvons  à  l'égard 
du  sens  et  du  but  de  notre  existence  se  double  d'un  indéracinable 
désir  de  clarté  en  cette  matière....  Nous  nous  sentons  enfants  de 
Dieu;  notre  plus  profonde  aspiration  est  de  nous  réunir  à  Lui,  et 
nous  suivons  avidement  toute  trace  de  chemin  qui  semble  pou- 
voir conduire  à  ce  but. 

Il  y  a  les  croyants  qui  nous  invitent  à  les  suivre.  Ils  donnent 
une  image  de  Dieu.  Ils  nous  font  part  de  sa  volonté  et  nous  décri- 
vent ses  œuvres.  Mais....  est-ce  là  Dieu  ?  Ce  n'est  qu'une  image 
vague,  incomplète.  C'est  un  Dieu  fait  par  l'homme  et  moulé  sur 
son  esprit.  Et  aussi  peu  que  la  lampe  à  pétrole,  qui  éclaire  les 
ténèbres  de  notre  demeure,  égale  le  soleil  qui  fait  vibrer  toute  la 
création  de  ses  rayons  vivifiants  et  dorés,  aussi  peu  l'image  que 
l'homme  se  fait  de  Dieu  ressemble-t-elle  à  Dieu  lui-même. 

Cependant  des  milliers  d'insectes  se  précipitent  vers  la  lumière 
de  la  lampe,  mais  —  pour  y  laisser  la  vie.  Et  des  miUiers  d'hom- 
mes laissent  sombrer  leur  vie  intérieure  dans  la  mort  spirituelle 
d'une  foi  formaliste.  En  faisant  comme  eux,  nous  violerions 
notre  nature  la  plus  intime.  Le  seul  culte  par  lequel  nous  puis- 
sions honorer  Dieu,  c'est  de  nous  laisser  pénétrer  par  le  senti- 
ment de  la  parenté  étroite  entre  l'âme  et  sa  source  divine,  et  de 
trouver  dans  ce  sentiment  la  force  d'ennoblir  notre  nature,  de 
purifier  nos  désirs.  L'homme  qui  veut  réellement  élever  son  àme 
jusqu'au  Tout-Puissant,  qui  espère  éprouver,  ne  fût-ce  que  pour 
un  instant,  le  contact  du  grand  Esprit,  soutien  de  la  grandiose 
Création  —  cet  homme  doit  se  laisser  pénétrer  de  la  sublime  ma- 
jesté, de  la  merveilleuse  beauté  de  l'œuvre  divine  et,  s'émanci- 
pant  de  tout  ce  cjui  le  confine  dans  l'espace  et  dans  le  temps, 
se  sentir  absorbé  par  l'éternelle  infinité  de  Dieu. 

M""*^  Luglen-Reys  parle  d'une  vie  religieuse  qui,  à  celte  épo- 
que déjà,  germait  en  Ligthart.  Ce  terme  correspond  exactement 
à  la  réalité.  I^s  écrits  de  Ligthart  qui  datent  de  ces  années-là. 
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et  surtout  ses  études  littéraires,  témoignent  d'une  grande  com- 
préhension pour  toute  manifestation  de  vie  religieuse  sincère  et 
pure  chez  autrui  \  Ce  germe  s'est  épanoui  plus  tard  en  une  vie 
religieuse  incomparablement  plus  riche,  plus  personnelle,  plus 
concrète. 

Les  souvenirs  de  M™e  Lugten-Reys  datent  des  quatre  der- 
nières années  de  l'activité  de  Jan  Ligthart  aux  «  Cours  Nor- 
maux ».  En  1898,  il  dut  renoncer  à  cet  enseignement,  un  champ 
d'action  plus  étendu  réclamant  toutes  ses  forces. 

Il  était,  en  effet,  devenu  peu  à  peu  un  des  hommes  les  plus 
en  vue  dans  le  monde  pédagogique  de  la  Hollande. 

§  2.  Dans  la  Société  pédagogique. 

Si  les  dix  premières  années  de  travail  à  l'école  de  la  rue  Tul- 
lingh  furent  pour  Ligthart  une  période  d'incubation  et  de  pré- 
paration, d'études  approfondies  et  d'expérimentation  patiente, 
il  commença,  dès  les  dernières  années  du  XIX™e  siècle,  à  faire 
connaître  au  dehors  les  résultats  de  ce  travail  par  des  conférences 
et  des  articles  de  revues. 

De  1894  à  1897,  il  fit  partie  du  comité  directeur  de  la  Société 
Néerlandaise  d'Instituteurs  (N.  0.  G.,  voir  note  p.  73).  Nous 
avons  trouvé  dans  les  Annales  de  cette  Société  ^  les  comptes 
rendus  de  conférences  faites  par  lui.  A  cette  époque,  on  se  préoc- 
cupait entre  autres,  dans  les  milieux  pédagogiques,  du  vanda- 
lisme et  de  l'indiscipline  de  la  jeunesse  des  rues  de  notre  pays 
(v.  p.  211).  Depuis  plusieurs  années,  éducateurs,  juristes  et 
sportsmen  combattent  ensemble  ce  fléau  national,  contre  lequel 
ils  ont  même  fondé  une  Ligue  pour  la  Discipline  (Tucht-Unie). 
Dès  1895,  Ligthart  participa  à  cette  lutte  d'une  manière  carac- 
téristique pour  lui  :  ennemi  des  belles  théories  autant  que  des 
moyens  extérieurs,  il  invita  surtout  ses  collègues  à  l'action  per- 
sonnelle en  leur  communiquant  les  expériences  faites  par  lui 

*  Voir  surtout  sa  belle  paraphrase  d'un  poème  du  moyen  âge  chantant  la 
légende  de  Béatrice  :  Van  aile  tijden,  réd.  C.  G.  Kaakebeen  et  Jan  Ligthart, 
N»  2,  Beatrijs. 

*  Correspondenlieblad  van  het  Nederlandsch  Onderivijzers   Genoolschap,  1894- 
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dans  son  propre  milieu.  Il  préconisa  la  collaboration  entre  la 
police  et  l'école  en  montrant  que  des  rapports  cordiaux  entre 
le  corps  enseignant  d'une  école  et  l'agent  de  police  du  quartier 
peuvent  relever  le  prestige  de  celui-ci  aux  yeux  de  la  jeunesse. 
De  tels  rapports  existaient  en  effet  à  l'école  de  la  rue  Tullingh, 
où  l'agent  du  quartier  assistait  comme  invité  et  ami  de  la  mai- 
son aux  fêtes  scolaires  (v.  p.  82). 

(11)  Il  suffit  pour  cela,  dit  Ligthart,  d'un  peu  de  dévouement, 
de  naturel  et  de  cœur  avec  une  conviction  profonde  que  notre 
société  ne  sera  jamais  améliorée  par  des  lois  et  des  règlements 
si,  à  côté  et  au-dessus  de  ceux-ci,  le  dévouement  personnel  de 
chacun  de  nous  ne  contribue  à  cultiver  cet  esprit  de  bonne  vo- 
lonté sociale  que  les  lois  seront  toujours  incapables  de  créer. 

En  lisant  ces  lignes,  on  se  demande  combien  de  membres  de 
la  «  Ligue  pour  la  Discipline  »  se  seront  donné  la  peine  de  suivre 
cette  recette.  N'a-t-il  pas  de  tout  temps  été  plus  facile  de  porter 
l'uniforme  de  quelque  Armée  du  Salut  que  de  payer  de  sa  per- 
sonne en  luttant  pour  la  cause  du  Bien  dans  le  petit  cercle  d'ac- 
tion qui  est  assigné  à  chacun  de  nous  ? 

La  conférence  dont  nous  parlons  est  trop  longue  et  d'un  inté- 
rêt trop  spécial  pour  la  résumer  ici;  citons-en  seulement  ce  joli 
passage,  qui  montre  que  le  pédagogue  qui  la  prononça  n'avait 
pas  oublié  son  propre  passé  de  gamin  des  rues  : 

(10)  Que  Gavroche  soit  sur  ses  gardes  1  La  dernière  heure  pour- 
rait bientôt  sonner  pour  lui.  L'opinion  publique  s'élève  contre  lui 
comme  une  marée  qui  menace  de  l'engloutir.  Mais  ne  nous  ré- 
jouissons pas  trop  tôt  de  sa  disparition.  J'ai  des  raisons  de  crain- 
dre qu'il  laissera  déferler  la  vague  furieuse  au-dessus  de  lui  et 
que  nous  verrons  bientôt  émerger  plus  loin  sa  tète  trempée.  Car 
Gavroche  sait  nager  I 

Dans  la  même  assemblée  où  Ligthart  prononça  ce  discours, 
un  autre  orateur  défendait  la  thèse  suivante,  soulevée  par  le 
mouvement  pour  le  slojd  suédois  :  «L'introduction  à  l'école  pri- 
maire des  travaux  manuels  comme  branche  indépendante  n'est 
pas  désirable.  Par  contre,  le  travail  des  élèves  sous  la  direction 
de  l'instiluleur  devrait  être  pour  toutes  les  branches  la  base  de 
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la  méthode  d'enseignement.  »  Dans  la  discussion  qui  suivit  la 
conférence,  Ligthart  s'exprima  ainsi  : 

(9)  Je  ne  vois  pas  comment  le  travail  manuel  pourrait  être 
la  base  de  la  méthode  d'enseignement.  Pour  ma  part,  je  dirais 
plutôt  que  le  travail  manuel  doit  accompagner  celui  de  l'esprit 
pour  le  rendre  plus  intense,  plus  vivant.  Cette  conception  peut 
être  immédiatement  mise  en  pratique,  même  dans  nos  grandes 
classes  de  quarante  élèves,  en  mettant  du  papier  et  des  crayons 
à  la  disposition  des  élèves  pour  toutes  les  leçons  et  en  les  obli- 
geant à  s'en  servir. 

Encore  cela  est-il  plus  facile  en  théorie  qu'en  pratique.  Nous 
avons  généralement  une  peine  inouïe  à  croire  en  l'activité  de 
l'enfant  lorsqu'il  ne  nous  regarde  pas  droit  dans  les  yeux,  comme 
si  alors  notre  science  pouvait  passer  directement  de  notre 
tête  dans  la  sienne.  Et  nous  avons  une  peur  terrible  que  le  crayon 
et  le  papier  ne  soient  pour  les  élèves  une  cause  de  distraction. 
A  mon  école,  depuis  plus  de  deux  années,  nous  plaidons  dans 
chaque  conférence  de  maîtres  pour  les  «cahiers  toujours  ouverts  «^ 
et  pourtant  il  nous  faut  encore  lutter  pour  maintenir  cette  rè- 
gle (v.  p.  80). 

Que  faut-il  donc  que  les  élèves  fassent  de  leurs  cahiers  et 
de  leurs  crayons  ?  Exactement  ce  que  le  maître  fait  du  tableau 
noir  et  de  la  craie  :  dans  la  leçon  d'histoire,  il  écrit  au  tableau 
noir  les  noms  propres,  il  esquisse  des  cartes  pour  illustrer  les 
situations.  Tout  cela,  les  élèves  peuvent  le  copier  dans  leurs 
cahiers.  Dans  la  leçon  d'histoire  naturelle,  chaque  élève  a  une 
fleur  devant  lui  et  l'instituteur,  au  lieu  de  se  borner  à  les  inter- 
roger sur  les  formes  et  les  couleurs,  les  fait  dessiner.  Dans  la  leçon 
de  lecture,  on  peut  leur  faire  illustrer  ce  qu'ils  ont  lu,  ne  fût-ce 
qu'en  faisant  le  plan  du  lieu  d'action  d'une  histoire  lue.  En  cal- 
cul, qu'on  ne  demande  pas  la  surface  d'un  rectangle  sans  qu'il 
soit  dessiné  par  tous  les  élèves,  et  ainsi  de  suite.  Une  fois  embar- 
qué dans  cette  direction,  on  verra  tous  les  jours  combien  les  ma- 
tières les  plus  diverses  se  prêtent  à  cette  méthode,  et  combien 
celle-ci  tient  les  élèves  en  éveil,  mieux  que  la  parole  soi- 
disant  «  vivante  »  !  ^ 

§  3.  Premières  publications. 
En  1897  Ligthart  fonda,  avec  Heimans  (v.  p.  139)  et  Zer- 

»  Les  ardoises  ayant  été  remplacées  par  des  cahiers  (N.  d.  Tr.). 
2  Nous  reviendrons  plus  en  détail  sur  la  conception  que  Ligthart  se  faisait 
de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  YEcole  Active  (v.  p.  246  sqq.). 
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NIKE  (v.  p.  64),  une  revue  pédagogique  qu'ils  intitulèrent  Ancien 
et  Nouveau  ^.  Ce  titre  exprimait  bien  le  caractère  général  de  la 
revue  :  cherchant  à  apprécier  ce  qu'il  y  avait  de  viable  dans  les 
traditions  déjà  anciennes,  autant  que  dans  les  idées  modernes, 
elle  serait  une  tribune  libre  pour  les  défenseurs  sérieux  des  unes 
et  des  autres.  Dans  la  première  année  Ligthart  publia  deux  arti- 
cles sur  les  conférences  de  maîtres  2,  qui  firent  époque  dans  le 
mouvement  pour  l'émancipation  des  maîtres  de  classe.  Dans  la 
même  année  nous  trouvons  de  sa  main,  outre  quelques  épigram- 
mcs  et  «  croquis  »  pris  sur  le  vif  dans  la  pratique,  un  article  inti- 
tulé :  «A  l'œuvre  pour  le  plan  d'études»^.  Dans  la  deuxième 
année  ^  nous  retrouvons  le  dernier  article  que  Ligthart  avait 
écrit  pour  Sous  le  même  Toit  (v.  p.  87).  Il  contient  la  description 
détaillée  d'un  plan  d'études  homogène  pour  le  premier  semestre 
(hiver)  de  l'école  primaire.  La  suite  contenant  le  programme  du 
deuxième  semestre  (été)  se  trouve  dans  la  quatrième  année  ^. 
Ces  articles  forment  ensemble  un  tout  organique,  un  programme 
de  réforme  pratique,  applicable  immédiatement  dans  n'importe 
quelle  école  primaire.  Ils  posent  les  principes  d'une  direction 
pédagogique  efficace  et  d'une  saine  didactique,  qui  s'inspire  des 
idées  nouvelles  pour  transformer  l'école  existante  plutôt  que  de 
la  révolutionner.  Ce  sont  les  résultats  de  douze  années  de  travail 
à  l'école  de  la  rue  TuUingh  que  Ligthart  livra  ainsi  à  la  publicité. 
Il  le  fit  simultanément  dans  des  conférences  faites  devant  des 
assemblées  d'instituteurs  ^. 

On  se  rappelle  (v.  p.  74)  qu'en  1890  déjà  Ligthart  avait 
publié  dans  un  journal  pédagogique.  Le  Monde  Scolaire,  des  arti- 
cles qui  curent  un  certain  retentissement.  Un  des  rédacteurs  de 
ce  journal  était  H.  Scheepstra.  Il  avait  d'emblée  saisi  la  valeur 
des  idées  préconisées  par  Jan  Ligthart.  Lorsque  la  maison  d'édi- 
tion J.  B.  WoLTERs,  à  Groningue,  qui  fait  sa  spécialité  des  pu- 

'  «  Oud  en  Nieuiv  »,  Paedagogisch   Tijdschrift.  Amsterdam,  W.  Vcrsluys  éil. 
1897-1899  et  Groningue,  J.  B.  Wolters  éd.  1900-1902. 
»  O.  &  N.  I,  29-68. 
•  Ibid.  207. 
«  ().   \  N.  Il,  41  sqq. 
'  ().   &  N.   IV.  1897. 
•J.   I..  H.  23. 
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blications  scolaires,  confia  à  Scheepstra  la  composition  d'une 
série  de  livres  de  lecture  pour  l'école  primaire,  celui-ci  sollicita 
la  collaboration  de  Jan  Ligthart.  Ce  dernier  répondit  que  la 
composition  d'une  anthologie  de  lectures  ne  l'intéressait  pas 
mais  que,  si  Scheepstra  voulait  tenter  avec  lui  de  créer  quelque 
chose  de  tout  à  fait  nouveau,  il  était  d'accord.  Sans  mépriser  ce 
qu'il  y  a  de  bon  dans  les  anthologies,  il  estimait  qu'il  valait  la 
peine  de  doter  l'école  primaire  d'un  manuel  tendant  à  faire  de  la 
leçon  de  lecture  autre  chose  qu'un  exercice  purement  technique. 
Scheepstra  se  laissa  vite  gagner  à  ce  projet  et  ils  se  mirent  ensem- 
ble à  écrire  une  série  de  huit  livres  de  lecture,  intitulés  Sortons  dans 
le  Monde  \  dont  le  premier  parut  en  1898,  et  destinés  aux  quatre 
dernières  années  de  l'école  primaire.  Chaque  fascicule  est  adapté 
par  le  choix  des  matières  à  une  classe  et  à  une  saison  (semestre 
d'hiver  ou  d'été).  Ligthart  écrivit  les  quatre  premiers,  Scheepstra 
les  autres. 

Les  deux  fascicules  qui  servent  durant  une  année  scolaire 
contiennent  chaque  fois  l'histoire  de  la  vie  d'une  famille  pen- 
dant une  année  entière  et  les  auteurs  ont  su,  avec  autant  de 
goût  que  d'ingéniosité,  mettre  leurs  personnages  fictifs  en  con- 
tact avec  les  réalités  qui  faisaient  l'objet  de  leurs  leçons  de  cho- 
ses et  de  leurs  leçons  de  morale,  conformément  à  leur  programme. 
Ils  ont  pu  ainsi,  pour  les  leçons  de  morale  en  particulier,  éviter 
le  caractère  arbitraire  que  celles-ci  ont  dans  la  plupart  des  livres 
de  lecture  :  elles  se  dégagent  d'elles-mêmes  des  conflits  de  vo- 
lonté et  autres  crises  morales  qui  naissent  spontanément  dans 
la  vie  d'une  famille  d'enfants.  Quant  aux  connaissances  de  toutes 
sortes,  au  lieu  d'être  imposées  à  l'attention  des  lecteurs  dans  des 
leçons  ou  des  rubriques  isolées,  elles  sont  présentées  partout, 
comme  le  fruit  des  expériences  faites  ou  des  renseignements  reçus 
par  les  jeunes  personnages  dont  l'histoire  est  racontée.  Ces  der- 
niers s'instruisent  partout,  en  promenade,  à  la  maison,  au  jar- 
din et  le  génie  des  auteurs  a  su  éviter,  dans  ces  leçons  qui  se  pré- 
sentent d'elles-mêmes,  tout  pédantisme  fastidieux.  Prenant  pour 

^tDe  Wereld  in!t  par  Jan  Ligthart  et  H  Scheepstra,  huit  fascicules, 
Groningue,  J.-B.  Wolters  éd.  1"  édit.  1898 
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modèles  leurs  propres  familles,  ils  ont  décrit  pour  la  plupart  des 
choses  vécues,  ce  qui  donne  à  leurs  livres  un  caractère  de  naturel 
et  d'intimité  vraiment  bienfaisant.  Un  petit  ami  d'Afrique,  un 
oncle,  capitaine  de  paquebot,  un  grand  frère,  parti  pour  les  colo- 
nies permettent  d'élargir  très  naturellement  le  cercle  d'intérêts 
des  familles  dont  il  est  question,  et  par  là  celui  des  lecteurs.  Un 
grand  nombre  de  poésies  ont  été  écrites  par  les  auteurs,  quel- 
ques-unes même  accompagnées  de  mélodies  originales.  Le  succès 
de  cette  série  a  été  la  meilleure  preuve  que  les  idées  directrices 
qui  l'ont  inspirée  se  sont  trouvées  justes.  Presque  chaque  année 
une  nouvelle  édition  a  été  nécessaire.  Encouragés  par  ces  beaux 
résultats,  les  auteurs  ont  composé  d'autres  séries  analogues  qui 
constituent  toutes  ensemble  une  bibliothèque  de  livres  de  lec- 
ture pour  l'école  primaire,  en  45  fascicules.  Transformant  une 
méthode  existante,  ils  ont  composé  un  cours  de  lecture  techni- 
que pour  la  première  année  scolaire  ^  qui  est  un  vrai  chef-d'œu- 
vre au  point  de  vue  didactique  et  artistique,  suivi  de  quatre 
cours  de  lecture  courante  2,  de  quatre  fascicules  chacun,  destinés 
aux  trois  premières  années  scolaires  et  précédant  par  conséquent 
la  série  «  Sortons  dans  le  Monde  ».  Chacun  de  ces  cours  contient 
de  nouveau  l'histoire  d'une  famille  ou  d'un  groupe  d'enfants. 
Afin  d'agrémenter  les  leçons  d'histoire  naturelle  et  de  géogra- 
phie dans  les  dernières  années  en  réunissant  les  matières  d'en- 
seignement autour  d'un  centre  d'intérêts  spontanés,  les  auteurs 
ont  écrit  deux  séries  de  quatre  fascicules  'chacun,  intitulées  : 
Plantes  et  Animaux  (A  «  A  la  Ferme  »,  B  «  Chez  le  Garde-fores- 
tier »)  3  et  A  bicyclette  à  travers  les  Pays-Bas  (Excursion  de  vacan.- 
ccs  faite  par  deux  garçons  et  leur  précepteur)  *. 

Une  bonne  partie  des  matières  instructives,  contenues  d'abord 
dans  Sortons  dans  le  Monde,  a  été  réunie  dans  ces  deux  dernières 


■  IIooGEVEKN,  LioTiiART  et  SciiEEPSTRA.  Zcs  Lccsboekjcs  (G  fasc),  Gro- 
nlnguo  et  La  Haye.  J.-B.  Wolters  éd.  2a'°«  édit.  1920. 

'  LicTiiART  et  ScnEEPsrnA.  Pim  en  Mien,  Nog  bij  Moetler,  Buurkinderen, 
Dicht  bij  Huis,  mCinc  éd.,  resp.  19"»«,  23 °",  12°",  20""  édit..  1920. 

»  LiGTiiART  et  SciiEEPSTUA.  Op  (le  Boerilerij  (2  fasc.)  et  Bij  den  Boschwachter 
(2  lasc.)  même  éd.,  11""  et  9"'  édit.,  1920. 

♦  CnEMER  et  LiOTiiAUT.  Op  de  Fiels  door  Sederland  (1  fasc),  même  éd.,  l.'}"» 
édit.,  1920.Voir  l'article  de  M"«  E.-K.  Lindeijeh  dans  V Ediicalriir  du  26  (évr.  192.H. 
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séries,  permettant  aux  auteurs  de  donner  une  place  plus  grande, 
dans  leur  cours  de  lecture,  au  libre  jeu  de  la  vie  humaine,  comme 
ils  le  disent  dans  leur  préface.  Enfin  une  série  fut  créée  parallèle- 
ment aux  deux  premières  années  de  Sortons  dans  le  Monde  l  et 
destinée  spécialement  à  donner  aux  enfants  hollandais  quelques 
notions  des  colonies  ^.  Un  oncle,  ancien  colonial,  devenu  gardien 
au  jardin  zoologique  d'Amsterdam,  sert  d'intermédiaire.  Cette 
série  est  peut-être  la  plus  jolie  de  toutes  par  l'exubérance  de  la 
vie  qui  fait  palpiter  le  lecteur  à  chaque  page.  Le  talent  littéraire 
des  auteurs  (on  est  tenté  de  dire  de  l'auteur,  car  il  semble  bien 
qu'on  reconnaît  partout  la  plume  de  Ligthart)  s'y  déploie  dans 
toute  sa  richesse  esthétique  et  morale,  faisant  participer  les 
petits  lecteurs  à  la  vie,  parfois  mouvementée,  mais  toujours  heu- 
reuse et  foncièrement  morale  d'une  famille  ouvrière. 

Toutes  ces  séries  ont  eu  un  succès  énorme,  tant  dans  le  pays 
qu'au  dehors,  et  plusieurs  ont  été  adaptées  aux  besoins  des  écoles 
dans  les  colonies  hollandaises,  de  la  Belgique  flamande,  de  l'Afri- 
que du  Sud  et  même,  comme  nous  l'avons  vu  (p.  91),  des  écoles 
confessionnelles  en  Hollande.  Il  y  a  eu  plusieurs  imitations  qui 
prouvent  que  Ligthart  et  ses  collaborateurs  ont  créé  un  genre 
faisant  époque  dans  l'histoire  du  livre  scolaire. 

Nous  pouvons  même  signaler  une  édition  française.  Solli- 
cité par  son  amie  Lucie  Vos,  professeur  de  français,  devenue 
plus  tard  la  femme  de  son  ami  Jan  Baarslag,  Jan  Ligthart  com- 
posa, en  hollandais,  une  série  de  trois  livres  de  lecture  à  l'usage 
des  leçons  de  français,  qui  furent  traduits  et  publiés  par  Lucie 
Vos  sous  le  titre  de  Entre  Nous  ^. 

§  4.  Directeur  de  la  revue  «  Ecole  et  Vie  ». 

Encouragée  par  le  succès  de  la  série  Sortons  dans  le  Monde  ! 
la  maison  Wolters  proposa  à  Ligthart  la  fondation  d'une  revue 
pédagogique  hebdomadaire.  Il  accepta  et  le  journal  parut  dès 
le  mois  de  septembre  1899  sous  le  titre  Ecole  et  Vie  ^.  Ce  titre 

^  Blond  en  Bruin  (4  fasc),  mêmes  auteurs,  même  éd..  Il"»»  édit.  1920. 
•Lucie  Vos.  Entre  nous.  Lectures  françaises  à  l'usage  des  écoles  primaires 
(3  fasc).  Groningue  et  la  Haye,  J.-B.  Wolters  éd..  Il""  édit.  1920. 

'  School  en  Leuen,  Weekblad  voor  Opvoeding  en  Onderwijs  in  School  en  Huis- 
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résume  le  programme  que  Jan  Ligthart  développa  dans  son  arti- 
cle d'introduction  intitulé  :  «  L'unité  dans  la  diversité  ».  Nous 
en  extrayons  les  passages  suivants  : 

(14)  Rien  n'existe  par  soi-même.  Chaque  partie  de  l'univers 
dépend  des  autres,  l'âme  humaine  elle-même  ne  saurait  pren- 
dre conscience  de  son  existence  sans  entrer  en  rapport  avec  ce 
qui  l'entoure. 

Tenons-nous  assez  compte  de  cette  vérité  ?  La  division  pro- 
gressive du  travail  permet  d'en  douter.  Elle  crée  trop  de  spécia- 
listes, qui  ne  voient  que  leur  champ  restreint  de  connaissances 
et  d'action,  elle  favorise  les  préjugés,  même  chez  ceux  qui  se 
dévouent  à  une  cause  spéciale  avec  désintéressement,  mais  en 
oubliant  que  la  vie  est  plus  complexe  qu'ils  ne  pensent.  La  lueur 
jaunâtre  de  la  lampe,  sous  laquelle  ils  travaillent  sans  cesse,  les 
empêche  de  voir  les  étoiles  étincelantes  au  firmament.  Quelque 
compréhensible,  quelque  fécond,  quelque  vénérable  que  soit  ce 
dévouement  unilatéral  des  spécialistes,  il  faut  cependant  se  gar- 
der de  tomber  dans  leur  erreur.  N'oublions  pas  que  notre  tra- 
vail, si  considérable  et  important  qu'il  soit,  n'est  qu'une  partie 
d'une  œuvre  plus  grande,  qui,  elle  seule,  lui  confère  sa  valeur 
et  sa  signification. 

Partie  intégrante  de  cet  organisme  qu'est  la  société  humaine, 
l'école  doit  exiger  de  tous  ceux  qui  travaillent  à  son  développe- 
ment, notamment  des  instituteurs,  qu'ils  n'oublient  jamais  les 
rapports  qui  lient  l'école  à  la  vie.  Le  vieil  adage  :  vitae,  non 
scholae,  est  là  pour  prouver  que  l'école  a  eu  de  tous  temps  à 
lutter  contre  l'isolement.  Et  pour  doubler  ce  danger,  celui  de  la 
spécialisation  la  menace  de  nos  jours  autant  que  tous  les  autres 
modes  de  l'activité  humaine.  Le  tronc  des  «Connaissances  géné- 
rales »  s'est  divisé  en  «branches  »;  celles-ci  sont  en  train  de  se 
subdiviser  encore  et  ces  branches  et  rameaux  appellent  de  plus 
en  plus  des  spécialistes  et  des  manuels  spéciaux  pour  les  ensei- 
gner. (Il  est  dommage  seulement  que  parmi  tous  ces  spécialistes 
on  en  compte  si  peu  qui  soient  des  spécialistes  dans  l'art  d'en- 
seigner, d'éduquer  la  jeunesse).  Et  ces  manuels  grossissent  à 
chaque  nouvelle  édition,  par  le  désir  des  auteurs  de  les  rendre 
toujours  plus  complets,  d'y  faire  entier  toute  leur  science  sous 
une  forme  condensée.  Ils  ne  se  demandent  pas  :  «  qu'est-ce  qui 
convient  le  mieux  â  l'enfant  au  point  de  vue  pratique  et  mo- 

çezin,  réti.  Jan  Ligthart  (et  H.  Casimih,  depuis  \'M2).  I-XXIL  (ironin«ue,  ,l.-n 
Wolters.  éd..  18»<)-1«21. 
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ral  ?  »  mais  :  «  que  disent  les  livres  scientifiques  ?  »  Et  cette 
science,  ils  l'apprêtent  plus  ou  moins  à  l'usage  de  l'école. 

A  tous  ces  érudits  nous  voudrions  crier  :  sortez  de  votre  cel- 
lule et  allez  consulter  la  vie,  pour  voir  combien  de  connaissances 
superflues  vous  imposez  à  vos  élèves  et  de  combien  de  choses 
indispensables  vous  les  privez;  mais  aussi  pour  voir  combien 
tout  se  tient,  comme  la  botanique  et  la  géographie,  le  calcul  et 
l'histoire,  le  commerce  et  l'industrie  se  rencontrent  chez  le  maître 
charpentier,  comme  les  multiplications  ne  planent  pas  dans  les 
airs  comme  des  fantômes  mais  sont  incorporées  dans  les  éléments 
de  la  vie  sociale,  sous  forme  de  murs  de  briques  ou  autres  ;  comme 
la  langue  vit  de  la  vie  des  hommes,  cette  même  langue  qui, 
dans  l'ossuaire  du  cours  de  grammaire  ne  montre  que  la  physio- 
nomie d'un  squelette. 

Notre  école  a  besoin  d'une  cure  de  rajeunissement.  Nombre 
d'hommes  éminents  y  travaillent  déjà,  et  c'est  à  ce  mouvement 
que  notre  journal  veut  collaborer  dans  la  mesure  de  ses  forces. 

Mais  en  travaillant  ainsi  pour  Vécole  et  pour  Venfance,  nous 
ne  voulons  pas  oublier  V  instituteur.  Dans  les  revues  profession- 
nelles, celui-ci  est  trop  considéré  comme  un  professionnel.  Dans 
tout  maître  d'école  vibre  une  âme  humaine,  qui  a  besoin  de  se 
nourrir  d'autre  chose  encore  que  de  questions  de  didactique.  Que 
ceux-là  surtout  [s'en  rendent  compte  qui  ont  pour  tâche  de 
former  les  jeunes.  Qu'ils  sachent  les  enthousiasmer  pour  le  tra- 
vail qui  les  attend. 

Ainsi  nous  chercherons  et  —  espérons-le  —  nous  trouverons 
dans  l'Ecole,  la  Vie,  et  dans  l'Instituteur,  l'Homme. 


La  revue  Ecole  et  Vie  avait  pour  sous-titre  :  «  Revue  hebdo- 
madaire pour  l'éducation  et  l'enseignement  à  l'école  et  dans 
la  famille  ».  Elle  correspondait  admirablement  à  ces  enseignes. 
A  son  titre  d'abord,  car  Ligthart  en  fit  un  lien  vivant  entre  tous 
ceux  que  les  questions  scolaires  intéressaient  :  il  y  laissa  discu- 
ter, soulever  toutes  sortes  de  problèmes,  soutenir  des  thèses, 
avec  la  plus  entière  liberté,  tout  en  observant  lui-même  la  plus 
sincère  impartialité.  Ainsi  ce  fut  une  revue  vivante,  et  surtout 
une  revue  qui  s'occupait  des  questions  vitales  1  Avec  quelle 
chaleur  de  cœur  Ligthart  y  livra  une  guerre  sans  merci  au 
pédantisme,  à  la  manie  ratiocinante  des  scolastiques  de  tous 
les  temps  1  II  faut  l'entendre  : 
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(22)  L'expérience  m'a  appris  que  les  journalistes  sont  les 
pires  pédants.  Inutile  d'entrer  en  lutte  avec  eux  :  ils  ont  tou- 
jours raison.  C'est  pourquoi  j'en  suis  venu  à  ne  plus  jamais  écrire 
dans  un  journal  contre  sa  rédaction,  et  c'est  pourquoi,  en  com- 
mençant notre  revue,  je  me  suis  dit:  Gare  à  toi  1  Tu  es  un  homme, 
donc  tu  aimes  avoir  raison.  En  outre  tu  es  un  maître  d'école, 
donc  tu  t'imagines  volontiers  tout  savoir.  En  devenant  journa- 
liste par-dessus  le  marché,  tu  cours  donc  le  plus  grand  danger 
de  tomber  dans  le  pédantisme. 

Eh  bien,  Ligthart  réussit  à  ne  pas  tomber  dans  le  pédantisme, 
ni  dans  les  partis  pris,  ni  dans  l'orgueil.  Il  sut  ajouter  aux  qua- 
lités d'impartialité  et  de  vie  de  sa  revue  celle  du  pittoresque  et 
de  l'attrayant.  Il  voulait  qu'on  s'y  intéressât  même  après  une 
écrasante  journée  de  labeur,  que  tous  les  membres  de  la  grande 
famille  de  ses  lecteurs  y  trouvassent  une  rubrique  à  leur  mesure... 

Tout  cela  était  éducatif  au  plus  haut  degré.  Et  ce  qui  l'était 
davantage  était  l'empreinte  personnelle  que  Ligthart  donnait  à 
sa  revue,  l'âme  vivante  qu'il  lui  insufïla  ainsi,  et  encore  les  rela- 
tions qu'il  entretenait  avec  ses  lecteurs,  par  «courrier»  dans  la 
revue  même  ou  par  correspondance  personnelle.  Il  accueillait 
toutes  les  demandes,  toutes  les  confidences,  tout  ce  qui  partici- 
pait de  près  ou  de  loin  à  la  vie  intérieure,  et  il  répondait  par  le 
récit  de  ses  propres  débats,  de  ses  propres  déceptions,  souffrances, 
ou  expériences  et  victoires. 

Les  confessions,  même  les  plus  sincères,  ne  sont  pas  néces- 
sairement édifiantes.  Celles  de  Ligthart  l'étaient  au  plus  haut 
degré,  grâce  à  la  noblesse  de  ses  aspirations.  C'était  une  nature 
assoiffée  de  moralité  et  qui,  en  réalité,  était  arrivée  à  une  per- 
fection que  l'on  rencontre  rarement  chez  les  hommes.  Cependant 
loin  de  s'en  douter  lui-même,  il  avait  une  conscience  profonde 
de  ses  faiblesses,  s'exprimant  dans  des  de  profundis  pleins  d'hu- 
milité sincère  et  émouvante  ^. 

'  Etant  donné  ce  caractère  familial  do  la  revue  «  l'colc  et  Vie  »,  on  compremlra 
(\\\o,  sollicité  de  rééditer  en  librairie  des  travaux  publiés  dans  les  colonnes  de 
son  Journal,  Ligthart  a  hésité  longtemps  avant  d'y  consentir.  Un  mélange  do 
modestie  et  do  pudeur  l'empêchait  de  croire  que  ses  travaux  pussent  étro  livrés 
A  la  grande  publicité.  Aussi  ne  le  lU-il  souvent  <juc  sur  de»  instances  répétées,  ou 
en  refusant  une  publication  en  librairie,  pour  se  borner  A  une  réimpression  pri- 
vée, A  l'usage  de  ses  umls.  Tel  a  été  le  cas,  notamment,  de  son  étude  littéraire 
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§  5.  Evolution  intérieure. 

Ligthart  était  une  de  ces  âmes  d'élite  qui  sont  frappées  par 
l'énormité  de  la  tâche  qui  incombe  aux  hommes  de  bonne  vo- 
lonté. La  somme  de  souffrance  qu'il  y  a  dans  le  monde  est  ef- 
frayante et  les  iniquités  à  réparer  sont  aussi  nombreuses  que  les 
grains  de  sable  des  grèves.  De  là  un  sentiment  de  douloureuse 
impuissance  qui  étreint  le  cœur  des  meilleurs.  Ligthart,  plus 
qu'un  autre,  grâce  à  sa  sensibilité  délicate,  s'inclinait  avec  ser- 
rement de  cœur  devant  la  «  majesté  des  souffrances  humaines  ». 
Nous  savons  notamment  que  les  injustices  commises  dans  l'af- 
faire Dreyfus  et  pendant  la  guerre  des  Boers  troublèrent  pro- 
fondément son  cœur  épris  de  justice  ^.  De  plus,  comme  il  arrive 
souvent  chez  les  natures  de  sensitifs,  une  conscience  affinée  et 
une  âme  héroïquement  gonflée  de  bonne  volonté  se  trouvent 
logées  dans  un  corps  débile.  Chose  étrange,  ces  mêmes  hommes 
qui  éprouvent  si  intensément  ce  sentiment  de  n'avoir  pas  le 
droit  de  se  dérober  à  la  lutte  contre  le  mal,  ce  sont  souvent  ceux- 
là  mêmes  qui  sont  les  plus  impuissants  à  mener  cette  lutte,  de 
par  leur  débonnaireté,  leur  sensibilité  aiguë,  leur  faiblesse  phy- 
sique !  Il  leur  faut  ou  se  cuirasser,  ou  s'épuiser  de  fatigue. 

C'est  ceci  qui  arriva  à  Ligthart  :  il  fut  obligé  en  1902  de  pren- 
dre un  congé  prolongé.  Après  un  séjour  chez  son  ami  Scheep- 
stra  à  Groningue  (v.  p.  99),  où  il  rencontra  M.  Casimir  (v.  p. 
124),  il  s'installa  avec  sa  famille  dans  un  des  villages  pittores- 
ques du  Gooi  hollandais,  si  recherché  des  peintres  et  des  idéa- 
listes. Il  eut  l'occasion  d'y  étudier  de  près  la  colonie  communiste 
du  médecin  et  poète  Frederik  van  Eeden  (v.  p.  52),  dont  il 
admirait  tant  l'œuvre  littéraire  et  sociale  et  qui  lui  prodigua  ses 
soins  dévoués.  Là  il  reprit  de  nouvelles  forces  physiques  et 
morales.  Il  lut  l'Imitation,  le  livre  du  Dr  P.-E.  Levy  :  L'Edu- 
cation rationnelle  de  la  Volonté,  il  médita  longuement,  et  c'est  là 
qu'il  dut  ébaucher  les  premiers  linéaments,  confus  encore,  des 

sur  «  Le  Petit  Jean  »,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  (p.  53)  et  de  son  récit  de 
voyage  en  Suède  (v.  p.  142). 

»  Voir  V.  O.  I.  Introduction  XI  et  l'article  Ouer-reckt  (i  Surmené  »),  écrit  en 
1902,  publié  dans  S.  &  L.  III,  52,  83  et  réimprimé  dans  V.  O.  II,  145. 
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idées  religieuses  qu'il  ne  rendit  publiques  que  six  ans  plus  tard  *. 
En  fait,  Ligthart,  quoique  non  pratiquant,  n'avait  jamais  cessé 
de  «tenir  le  pan  du  manteau  »,  selon  une  expression  rappelant 
le  récit  de  Marc  5  :  28  et  un  passage  de  Brand  d'Ibsen  *.  Cepen- 
dant sa  rupture  avec  les  formes  traditionnelles  de  la  religion 
chrétienne  était  encore  si  complète  à  l'époque  dont  nous  parlons 
que  des  observateurs  superficiels,  même  dans  son  entourage  le 
plus  immédiat,  pouvaient  le  qualifier  d'athée.  Mais  n'oublions 
pas  que  pour  lui,  comme  pour  un  Spinoza  «ivre  de  Dieu», 
l'athéisme  pouvait  être  un  grand  amour  de  Dieu  (v.  p.  90). 
En  1882  déjà,  il  avait  écrit  pour  la  petite  revue  Verdure  de  Sapin 
(v.  p.  62)  une  allégorie  significative  à  ce  sujet. 

(2)  C'est  une  parabole  intitulée  Religion  et  où  il  est  question 
de  voyageurs  qui  ont  une  petite  provision  d'eau  pure  pour  un 
long  voyage  dans  un  pays  malsain  :  les  uns  économisent  leur 
eau  et  s'en  privent  pour  ne  pas  boire  aux  ruisseaux  et  aux  mares 
infectes  de  la  route....  mais  d'autres  boivent  tout  de  même  l'eau 
du  pays  et  s'en  trouvent  désaltérés....  Au  lecteur  désireux  de 
savoir  qui  des  deux  arrivera  dans  les  meilleures  conditions  au 
terme  du  voyage,  l'auteur  ne  répond  que  par  un  grand  point 
d'interrogation. 

Ligthart  publia  cette  fable  sans  aucun  commentaire,  mais 
nous  avons  certainement  le  droit  de  considérer  comme  sienne 
l'attitude  de  ces  voyageurs  parcimonieux  de  leur  eau  pure  et 
dédaigneux  des  sources  altérées.  C'est  cette  sorte  d'ascétisme 
spirituel  dont  sont  coutumiers  dans  la  vie  les  hommes  qui  pré- 
fèrent leur  inaccessible  et  épuisant  idéal  religieux  à  ses  formes 
plus  ou  moins  corrompues  que  sont  les  religions  positives.  Ligt- 
hart en  était  et  ainsi  on  pouvait  l'appeler  «incrédule  ».  Mais  ces 
incrédules-là  sont  gens  essentiellement  religieux;  ce  sont,  comme 

'  Voir  par  exemple  l'article  Teerkost  op  den  weg  (•  Vivre»  pour  la  route  »). 
publié  en  1U08  dans  S.  &.  L.  X,  5,65. 

*  Acte  V,  scène  3,  dans  la  traduction  allemande  de  l'édition  Uekluni  : 
Jésus,  o  Ich  rief  nach  dir; 
Doch  du  fasstest  niclit  die  Hand, 
Gllttest  immcr  von  der  Selte, 
Wie  ein  Wort,  dns  ich  nicht  fand. 
Heiche  vom  Erlôserkleldc 
O  nur  eincn  Zipfel  mlr  ! 
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disaitWilliam  James, des  once-born  christians, des  «chrétiens-nés». 
Et  en  effet,  chrétien,  Ligthart  l'était  moralement,  autant 
et  plus  que  bien  d'autres;  il  l'était  déjà  par  ses  œuvres  d'amour 
et  de  relèvement,  et  si  les  œuvres  ne  sauvent  pas,  il  était  encore 
chrétien  par  sa  largeur  d'esprit,  sa  mansuétude  évangélique,  sa 
douceur  de  cœur,  son  humilité,  sa  pureté  d'âme.  Mais  voilà,  il 
était  du  pays  aux  mille  Eglises  et  il  sentait  confusément  qu'un 
lien  quelconque  avec  l'une  de  ces  innombrables  sectes  protes- 
tantes plus  ou  moins  orthodoxes  eût  été  une  ankylose,  une  dimi- 
nution de  son  idéal.  En  1913,  il  fit  une  conférence  sur  l'éducption 
religieuse  devant  une  réunion  de  chrétiens  libéraux.  En  publiant 
cette  conférence  dans  Ecole  et  Vie,  il  y  ajouta  : 

(120)  D'aucuns  me  demandèrent  :  «  Vous  êtes  donc  moder- 
niste ?  Je  vous  croyais  orthodoxe.  »  Question  étrange.  Ce  que 
je  suis  ?  J'aimerais  bien  être  quelque  chose  —  un  chrétien,  par 
exemple,  je  veux  dire  simplement  un  disciple  de  Jésus.  Hélas, 
je  suis  encore  si  peu  avancé  dans  cette  direction  que  je  ne  me 
sens  pas  encore  à  la  hauteur  de  la  question  :  Moderniste  ou  ortho- 
doxe ?  Pour  cela,  il  faut  déjà  être  éloigné  de  Jésus  de  quelques 
siècles.  Si  je  ne  me  trompe,  ses  premiers  disciples  étaient  aussi 
des  chrétiens  tout  court  et  c'est  en  cette  qualité  qu'ils  se  sont 
fait  lapider.  Ce  n'est  que  plus  tard  que  ses  fidèles  ont  appris  à  se 
lapider  les  uns  les  autres.  Quant  à  moi,  je  n'en  suis  pas  encore 
là.  En  fait  de  christianisme,  je  me  trouve  encore  à  l'école  enfan- 
tine. Et  au  fond,  j'espère  ne  jamais  la  quitter.  Car,  dans  ce  do- 
maine, il  vaut  mieux  rester  enfant. 

Mais,  comme  les  enfants,  Ligthart  se  posait  beaucoup  de 
questions.  C'est  surtout  pendant  ces  périodes  de  repos  que  son 
précaire  état  de  santé  l'obligeait  à  prendre,  qu'il  envisageait 
anxieusement  tous  ces  problèmes.  Et  il  y  apportait  une  attente 
angoissée,  une  interrogation  tourmentée  pareille  à  celle  de  Pascal 
devant  l'énigme  du  monde.  Comme  l'eût  appelé  James,  c'était 
une  sick  soûl,  une  de  ces  créatures  que  le  sentiment  de  l'infini 
et  l'horreur  du  mal  poignent  jusqu'au  fond. 

Mais  ce  qui  fit  de  lui  une  sick  soûl  entièrement  telle  que  James 
la  décrit,  ce  fut  le  sentiment  du  péché,  très  développé  chez  lui, 
et  qui  l'amenait  à  chercher  en  lui-même  la  cause  morale  de  toutes 
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ses  souffrances  ^.  Dès  lors,  Ligthart  est  mûr  pour  un  christia- 
nisme plus  affirmatif.  A  partir  de  1906,  ses  poèmes  parus  dans 
Ecole  et  Vie  sont  extrêmement  significatifs  :  Il  y  pose  les  plus 
troublantes  questions  sur  la  responsabilité  de  l'homme,  la  vo- 
lonté de  Dieu,  et  il  y  a  là  en  raccourci  tout  le  drame  de  Job  sur 
le  problème  du  mal  ^. 

La  divine  solution  lui  fut  enfin  donnée,  non  tout  à  coup  sur 
un  chemin  de  Damas,  mais  elle  vint  peu  à  peu,  très  lentement, 
l'enveloppa  d'heureuse  certitude  et  emplit  son  grand  cœur  triste 
d'un  bonheur  inégalable.  Cette  solution,  un  seul  mot  la  résume 
pour  lui  :  c'est  l'Amour,  mais  l'amour  tel  qu'il  est  célébré  par 
Paul  dans  le  chapitre  13  de  la  première  épître  aux  Corinthiens. 
Alors,  Ligthart  publie  ses  convictions;  il  donne  des  exemples 
typiques  de  toutes  les  formes  de  l'amour  humain,  et  l'on  sent 
que,  n'en  rencontrant  que  de  pâles  reflets,  il  rêve  à  l'Amour  de 
l'Eternel  : 

(40)  Las  de  chercher,  l'auteur  s'assied  en  face  d'une  colline 
au  sommet  de  laquelle  les  silhouettes  de  quelques  pins  se  pro- 
filent sur  le  ciel  coloré  du  couchant.  Il  passe  en  revue  sa  propre 
vie  et  n'y  retrouve  le  véritable  Amour  qu'au  moment  où,  con- 
fiant à  la  terre  la  dépouille  de  son  enfant  bien-aimé,  son  cœur, 
jusque  là  déchiré  par  la  douleur,  se  remplit  de  reconnaissance 
pour  le  bonheur  qu'il  sait  être  désormais  la  part  de  son  enfant. 
Mais,  pour  le  reste,  il  jtrouve  partout  le  désir  à  la  base  de 
l'amour. 

Et  alors,  les  silhouettes  des  pins  sur  la  colline  évoquent  en 
lui  l'image  de  cette  autre  colline  où  trois  croix  se  dressèrent  dans 
l'ombre  du  soir,  et  où  se  manifesta  l'Amour  vrai,  l'Amour  sans 
désir,  celui  qui  ne  cherche  qu'à  se  donner.  Mais  qui  veut  vivre 
de  cet  Amour  doit  accepter  la  croix  de  la  souffrance. 

Ce  ne  fut  cependant  que  depuis  1908  que  Ligthart  se  montra 
tout  à  fait  alfirmatif  en  matière  de  religion.  En  mai  1908  encore, 

'  Voir  par  exemple  l'article  «  Vivres  pour  la  route  »,  cité  plus  linut,  où  il  se 
déclare  d'accord,  sur  ce  point,  avec  M.  l'.-E.  Lévy  (Op.  cit.  p.  12'J,  10»«  édit., 
Paris,  Alcan  1917)  et  des  poésies  connue  celles  intitulées  •  Dans  la  l'rison  »  (In 
de  Gevangenis,  S,  &  L.  III,  15.  210  -  O.  O.  I.  16J)  et  .  Conscient  de  ma  faute  » 
(Jn  schiildbesef,  S.  &  L.  VIII,  40,  625  -  O.  O.  II,  2r.O),  ofi,  conscient  de  sa  propre 
culpabilité,  il  se  solidarise  humblement  avec  tous  ses  frères  pécheurs. 

»  O.  O.  II.  255-258  -  S.  &  I,.  VII  35,  545;  36,  562;  42.  657  et  43,  673,  poésies 
intitulées  Inkeer  (Quand  je  'rentre  en  moi-mCme);  Uitziclit  («  Perspective  »); 
Cihonden  (t  Lié  »)  et   U'«<i;i  :'  («  Chimères  ?  ») 
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il  se  plaignit  auprès  d'un  collègue  croyant,  M.  Streeder,  que 
Dieu  fût  toujours  pour  lui  «le  grand  Inconnu»^.  M.  Streeder 
lui  répondit  qu'il  ne  trouverait  Dieu  que  dans  une  union  per- 
sonnelle avec  le  Christ  des  Evangiles  et  en  lui  rappelant  la  parole 
de  Matthieu  11  :  27  :  «Personne  ne  connaît  le  Père,  si  ce  n'est  le 
Fils  et  celui  à  qui  le  Fils  veut  le  révéler.  » 

A  cette  même  époque  (juin  1908)  nous  trouvons  encore  dans 
Ecole  et  Vie  cette  profession  de  foi,  dans  laquelle  ses  anciennes 
conceptions  déistes,  déjà  battues  en  brèche,  ont  l'air  de  se  re- 
trancher une  dernière  fois  pour  subir  l'assaut  de  la  vie  nouvelle  ^  ; 

(58)  Dieu  est  pour  moi  le  centre  d'attraction  de  toutes  les 
aspirations  religieuses,  quelque  maladroites  que  soient  les  for- 
mes sous  lesquelles  elles  se  manifestent.  Il  est  le  Grand  Soleil 
autour  duquel  les  religions  gravitent  comme  des  planètes,  rece- 
vant chacune  une  partie  de  son  éclat.  Dieu  est  celui  qui  pousse 
ses  créatures  à  le  chercher  (v.  p.  57).  Et  en  Christ,  nous  le  sen- 
tons se  manifester  à  nous  comme  une  énergie  divine  irrésistible, 
parce  que,  par  son  exemple  et  son  enseignement,  le  Christ  puri- 
fie et  éclaire  l'élan  religieux  de  l'Humanité.  Alors  nous,  qui  ado- 
rons ce  Christ  à  notre  manière,  n'avons-nous  pas  le  droit  aussi  de 
nous  appeler  des  chrétiens  ? 

Peu  de  temps  après,  l'état  de  sa  santé  l'obligea  de  nouveau 
à  un  repos  prolongé,  qui  eût,  comme  en  1902,  pour  conséquence 
un  progrès  spirituel.  En  septembre  1908,  il  publia  le  fruit  de 
ses  méditations  dans  Ecole  et  Vie.  Se  basant  sur  l'imagination 
considérée  dans  son  rôle  le  plus  pur,  Ligthart  dit  que  «la  con- 
ception de  Dieu  prend  corps  à  mesure  que  s'évanouit  l'illusion 
de  la  perfection  humaine  ».  Cet  aphorisme  est  la  conclusion  d'une 
longue  étude,  qui  se  termine  par  une  image  rappelant  la  parabole 
des  voyageurs  dans  le  désert  (v.  p.  107)  : 

(62)  L'espérance  que  nous  puisons  dans  la  religion  ne  serait- 
elle  qu'une  illusion  ?  Le  mirage  lui-même,  illusion  qui  semble 
destinée  à  tromper  le  voyageur  altéré,  n'est-il  pas  une  réalité, 
déformée  seulement  par  une  réfraction  que  nos  sens  sont  impuis- 
sants à  corriger  ?  Qui  dira  si  notre  conception  de  Dieu,  défec- 

»  J.  L.  H.  134. 

»  s.  &  L.  IX.  42,  663  (extr.). 
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tueuse  sans  doute,  n'est  pas  une  «  illusion  »  basée,  nous  ne  savons 
comment,  sur  une  réalité  dépassant  les  moyens  de  notre  enten- 
dement ? 

C'est  la  troisième  fois  que  nous  rencontrons  cette  image  du 
désert  sous  la  plume  de  Jan  Ligthart.  Nous  avons  vu  qu'en  1902 
déjà  il  avait  joui  du  réconfort  que  le  voyageur  dans  ce  désert 
peut  trouver  dans  la  littérature  religieuse.  Cependant,  il  convient 
de  noter  que  l'article  que  nous  avons  cité  (v.  p.  107)  ne  fut  écrit 
par  lui  qu'en  octobre  1908.  Sans  doute,  les  expériences  faites 
en  1902  étaient  encore  de  nature  trop  vague  et  peut-être  passa- 
gère pour  que  Ligthart  osât  les  livrer  à  la  publicité.  Maintenant 
il  ne  se  sent  plus  arrêté  par  une  réserve  de  ce  genre,  et  il  parle  libre- 
ment, dans  ses  écrits  et  dans  ses  conversations  privées,  de  la 
vie  nouvelle  qui  s'épanouit  en  lui.  Il  déclare  à  M.  Streedcr  avoir 
trouvé  son  Dieu  par  la  voie  indiquée  dans  leur  conversation  du 
mois  de  mai.  Une  semaine  après  l'article  «  Vivres  pour  la  route  », 
il  résuma  le  chemin  parcouru  dans  une  poésie  intitulée  «  Courbé  », 
dont  voici  la  conclusion  : 

(oo)   Nous  ne  pouvons,  ô  grand  Dieu,  ac(iuérir  Ta  vérité. 
Mais  vivre  sans  Toi  serait  une  mort  perpétuelle. 
C'est  pourquoi,  ne  pouvant  Te  comprendre,  ô  Mystérieux, 
Nous  baissons  notre  pauvre  tête 
Et  silencieusement  nous  croyons  en  Toi. 

Cette  poésie  est  une  réponse  directe  au  grand  point  d'in- 
terrogation qui  terminait  la  dernière  des  quatre  poésies  de  1906 
(v.  p.  109)  :  elle  résout  la  dissonance  sur  laquelle  le  poète  s'était 
arrêté.  Mais  l'harmonie  trouvée  est  dans  le  ton  mineur  et  il  se 
passera  encore  une  année  avant  que  Ligthart  puisse  chanter  en 
majeur  la  richesse  de  ses  expériences  religieuses.  Cette  dernière 
étape  de  son  évolution,  Ligthart  a  pu  la  franchir  grâce  à  l'in- 
fluence du  pasteur  J.-A.  Cramer. 

M.  Cramer  est  un  des  esprits  les  plus  vivants,  les  plus  cou- 
rageux, les  plus  larges  parmi  les  conducteurs  spirituels  de  notre 
pays.  Chrétien  ardent,  mais  libre  de  toute  tendance  doctrinaire 
et  le  regard  ouvert  sur  les  besoins  spirituels  de  notre  époque, 
il  a  bravé  le  mépris  des  dévots  bornés  pour  prêcher  une  foi  chré- 
tienne qui  ne  craint  pas  d'accepter  les  résultats  de  la  science 
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moderne.  Son  influence  bienfaisante  s'est  exercée  surtout  dans 
les  milieux  où  l'on  était  las  du  matérialisme  stérile,  sans  pouvoir 
trouver  la  satisfaction  de  ses  besoins  religieux  sous  la  prédica- 
tion d'un  calvinisme  suranné. 

La  façon  dont  ces  deux  âmes  d'élite  entrèrent  en  contact 
mérite  d'être  contée  :  Estimant  que  c'était  pousser  trop  loin  la 
laïcité  de  l'école  publique  que  d'exclure  de  ses  programmes,  et 
même  de  ceux  des  écoles  normales,  toute  allusion  aux  questions 
d'ordre  religieux  et  même  toute  connaissance  concernant  la 
Bible,  M.  Cramer  avait  ouvert  des  cours  bibliques  pour  les  élèves 
de  l'Ecole  Normale  de  La  Haye,  ne  fût-ce  que  pour  rendre  à  la 
Bible  la  place  qui  lui  convient  comme  monument  historique  de 
notre  civilisation  chrétienne. 

Ces  cours  furent  suivis  par  la  fille  cadette  de  Ligthart,  qui 
préparait  son  diplôme  d'institutrice.  Attirée  par  les  beautés  de 
l'enseignement  de  M.  Cramer,  elle  voulut  fréquenter  aussi  ses 
cours  de  catéchisme.  M.  Cramer  accepta,  mais,  ne  voulant  pas 
avoir  l'air  d'influencer  cette  jeune  fille  à  l'insu  de  son  père  qui 
passait  pour  libre-penseur,  il  alla  trouver  Ligthart.  «Je  viens 
vous  parler  de  votre  fille  »,  dit-il,  et  son  interlocuteur  répondit  : 
«Il  faudra  aussi  vous  occuper  un  peu  de  moi-même,  M.  le  pasteur.  » 

Une  année  plus  tard,  le  27  septembre  1909,  M.  Cramer  vit 
Ligthart  dans  son  auditoire,  qu'il  entretenait  de  la  parole  de 
saint  Jean  (15,  15)  :  «  Je  suis  le  cep  »....  etc. 

C'était  la  première  fois  depuis  vingt-cinq  ans  que  Ligthart 
assistait  à  un  culte  (v.  p.  57).  Nous  devons  ces  détails  à  un 
entretien  que  M.  Cramer  nous  a  accordé  avec  une  grande  ama- 
bilité. «  Depuis  ce  moment,  nous  dit-il,  Ligthart  a  rarement 
manqué  dans  mon  auditoire.  »  En  effet,  une  fois  qu'il  eut  renoncé 
au  doute  intellectuel,  il  trouva  dans  le  christianisme  tel  que  le 
prêchait  M.  Cramer  une  source  abondante  de  vie  spirituelle, 
dont  il  s'abreuvait  d'autant  plus  avidement  qu'il  s'en  était  privé 
pendant  si  longtemps. 

Dans  le  recueil  In  Memoriam,M.  Cramer  a'écrit  une  étude  sur 
«■Jan  Ligthart  chrétien  ».  Nous  lui  empruntons  ce  témoignage  ^  : 

Je  dirais  presque  que  Ligthart  aimait  Jésus  passionnément. 
Après  avoir  entendu  parler  de  l'amour  du  Christ  dans  les  cours 
bibliques  qu'il  aimait  à  fréquenter,  ah  1  comme  ses  yeux  pou- 

J.  L.  H.  118,  119  (cit.  text.). 
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vaient  briller  de  joie  sacrée,  et  lorsque  dans  nos  conversations 
privées  nous  revenions  sur  les  sujets  traités,  il  s'écriait:  «Oui,  ça, 
c'était  le  véritable  amour  1  » 

Et  plus  loin  M.  Cramer  ajoute  :  Croire  était  pour  lui  non  pas 
un  acte  de  son  intelligence,  mais  un  don  de  son  cœur,  qui  vivait 
de  l'amour  de  Dieu,  tel  qu'il  s'est  manifesté  en  Christ.  Hélas, 
lui  aussi  avait  fait  l'expérience  que  le  christianisme,  en  se  figeant 
en  dogmes,  reste  trop  souvent  en  dehors  de  la  vie,  alors  que, 
d'autre  part,  une  vie  chrétienne  véritable,  un  grand  dévouement 
et  une  sincérité  absolue  vis-à-vis  des  problèmes  de  la  vie  s'étaient 
manifestés  à  lui  dans  les  rangs  de  ceux  que  les  «  croyants  «  quali- 
fient d'hérétiques.  Et  Jan  Ligthart  avait  soif  de  vérité  et  de  vie. 


Ainsi,  le  christianisme  de  Ligthart  est  tout  autre  chose  que 
rites  et  dogmes,  c'est  une  vie.  Sans  doute  on  peut  regretter  qu'il 
n'ait  pas  été  le  pionnier  d'une  forme  plus  pure  de  la  vie  religieuse 
comme  il  l'a  été  d'une  pédagogie  plus  humaine,  mais  en  fait  il 
concilia  toujours  son  appartenance  à  une  Eglise  avec  son  anti- 
formalisme. Cela  se  put  faire  grâce  à  sa  faciUté  à  redevenir  enfant 
en  matière  de  religion,  et  il  proclama  lui-même  qu'il  avait  «  re- 
trouvé la  foi  de  son  enfance  ». 

Jan  Ligthart  avait  un  cœur  d'enfant.  On  peut  dire  qu'il 
était  naïf  (v.  p.  65),  si  l'on  exclut  de  ce  terme  toute  trace  de 
défaveur.  Il  réunissait  d'une  façon  tout  exceptionnelle  les  dis- 
positions dans  lesquelles  le  Christ  voulait  qu'on  reçût  le  Royaume 
<ics  Cieux  :  «  comme  un  petit  enfant  ».  L'anthropomorphisme 
naïf  du  christianisme  traditionnel  ne  le  gênait  nullement.  Bien 
au  contraire,  son  esprit  concret  s'en  nourrissait,  son  imagination 
de  poète  insufflait  une  vie  nouvelle  aux  images  trop  connues, 
défraîchies  par  l'usage. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer,  cependant,  que  la  vie  religieuse  de 
notre  auteur  ait  désormais  suivi  un  cours  toujours  paisible.  Au 
contraire,  ses  hauts  et  bas,  alternances  de  luttes  terribles  et  de 
paix  sereine  se  sont  poursuivies  jusqu'à  l'époque  de  sa  dernière 
maladie.  Citons  ce  témoignage  du  pasteur  J.-H.  Gerretsen  S 
qui  permet  en  même  temps,  et  mieux  que  loulo  analyse,  de  sai- 

>  s.   \   I..   XVII.  27.  429  (cit.  tcxl.)-   • 
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sir  sur  le  vif  l'essence  de  cette  vie  spirituelle  si  intense,  dont  nous 
n'avons  pu  recueillir  qu'un  pâle  reflet  : 

Ligthart.  Pourrai-je  jamais  prononcer  ce  nom  sans  émotion  ? 
Je  ne  le  pense  pas.  Quand  je  dis  Ligthart,  je  vois  Laag-Soeren  '■ 
et  un  homme  noir  au  regard  triste. 

Une  fois  de  ma  vie  seulement  j'ai  vu  Ligthart,  le  vrai  Ligt- 
hart. Je  l'avais  vu  avant,  mais  ce  n'était  pas  le  vrai.  La  première 
fois,  c'était  dans  une  église  de  La  Haye.  Je  vis  entrer  un  homme 
que  je  ne  connaissais  pas,  mais  dont  le  visage  me  frappa  :  noir 
sur  pâle.  «  Un  hôte  de  Schéveningue,  pensais-je,  un  Allemand.  » 
Mais  cet  «  Allemand  »  chantait  nos  cantiques  par  cœur.  Tout  à 
coup  je  sus  :  c'était  Jan  Ligthart.  Personne  ne  me  le  disait,  et 
pourtant  j'en  étais  sûr.  C'était  Jan  Ligthart.  Depuis,  je  revis 
de  temps  en  temps  sa  figure  pâle  dans  l'éghse.  Puis  —  à  Laag- 
Soeren,  sur  son  ht  de  malade.  J'étais  assis  vis-à-vis  de  lui.  C'était 
comme  si  une  nuit  de  souffrance  me  submergeait  de  ses  ombres 
noires,  sans  trêve  ni  fin. 

Cela,  ce  n'était  pas  le  vrai  Jan  Ligthart.  Un  autre  jour,  tout 
à  coup,  je  le  vis.  C'était  encore  à  Laag-Soeren,  dans  sa  chambre. 
Il  me  parlait  de  l'amour  du  Christ....  Et  alors,  tout  à  coup,  il  y 
eut  dans  ses  yeux  un  éclair,  et  toute  sa  figure  brilla  comme  de 
l'or.  Elle  rayonna  de  l'or,  jusque  dans  sa  voix,  qui  prenait  un 
timbre  doré.  C'était  là  Jan  Ligthart.  Je  l'avais  vu.  Pour  la  pre- 
mière et  pour  la  dernière  fois.  Oui,  Ligthart  était  un  homme  d'or, 
non  de  l'or  métal,  mais  de  celui  des  feuilles  d'automne,  de  cet 
or  chaud,  ardent  de  la  vie  qui  se  consume,  de  l'or  mourant,  de 
For  du  sacrifice. 

Ligthart.  Que  dire  de  lui  ?  Par  la  force  des  choses,  je  le  vois 
autrement  que  ceux  qui  l'ont  vu  souvent;  je  ne  le  vois  pas  comme 
un  maître  d'école;  je  le  vois  par  mes  yeux  d'ecclésiastique.  Il 
m'apparaît  alors  comme  un  homme  pétri  d'énergie  morale,  un 
homme  dirigé  par  une  conscience  absolue.  Et  c'est  ce  qui  m'ex- 
plique la  souffrance  de  Ligthart.  Il  ne  pouvait  être  sauvé 
que  par  l'absolu  religieux.  Il  y  avait  déséquilibre  entre  sa  vie 
morale  et  sa  vie  religieuse  2.  Mais  il  était  en  route  pour  l'Absolu. 
Et  maintenant,  il  y  est.... 

*  Le  sanatorium  où  Ligthart  passa  la  dernière  année  de  sa  vie  (N.  d.  Tr.). 

^  M.  Gerretsen  n'explique  pas  cette  dernière  thèse  et  sa  maladie  prolongée 
nous  empêche  de  lui  en  demander  des  commentaires.  Essayons  d'interpréter  : 
La  conscience  absolue  de  Ligthart  voyait  du  péché  là  où  une  conscience  normale 
ne  peut  plus  en  voir.  Il  en  résultait  des  souffrances  que  sa  vie  religieuse  ne  put 
éliminer  complètement  tant  qu'elle  fut  confinée  dans  la  relativité  de  ce  monde. 
(N.  d.  Tr.) 
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§  6.  Jan  Ligthad  et  l'école  de  V Association  scolaire 
(le  La  Haye. 

En  1892,  un  particulier,  M,  C.-H.  Krantz,  fonda  à  La  Haye, 
au  prix  de  lourds  sacrifices  financiers,  une  école  privée,  afin  d'as- 
surer à  ses  fils  un  enseignement  selon  les  idées  modernes.  Cette 
école  fut  la  première  dans  notre  pays  qui  inscrivit  les  travaux 
manuels  sur  son  programme. 

En  1888  et  en  1890,  deux  fillettes  étaient  nées  à  M.  et  M^^e 
Ligthart  et  en  1894  il  s'agissait  pour  eux  de  chercher  une  école 
pour  leur  aînée.  Car  il  ne  pouvait  être  question  de  l'envoyer  à 
l'école  de  son  père,  non  par  esprit  de  caste,  mais  parce  que  la 
grossièreté  de  langage  et  de  mœurs  des  enfants  du  peuple  aurait 
pu  leur  donner  des  manières  d'enfants  mal  élevés  et  plus  encore 
pour  une  autre  raison,  assez  curieuse,  que  M.  Casimir  nous  a 
expliquée  :  «  M"ic  Ligthart,  nous  dit-il,  avait,  comme  fille  d'un 
chef  d'école  populaire,  fréquenté  l'établissement  dirigé  par  son 
père  et  elle  se  souvenait  avoir  senti  chez  ses  camarades,  à  son 
égard,  un  esprit  qui  manquait  de  naturel  et  qu'elle  eût  jugé  dan- 
gereux pour  ses  enfants.  »  Il  fallait  donc  trouver  pour  la  petite 
Ligthart  une  école  en  dehors  de  la  rue  TuUingh.  Ayant  entendu 
parler  de  celle  de  M.  Krantz,  dirigée  par  l'instituteur  en  chef 
Van  der  Meulen  et  l'ayant  visitée,  ses  parents  décidèrent  de 
l'y  envoyer  dès  le  mois  de  septembre  1894.  Deux  ans  plus  tard, 
la  seconde  fillette  des  Ligthart  fit*  son  entrée  à  la  même  école 
et  en  1902  son  fils,  le  petit  Jan  ^ 

Les  rapports  que  Ligthart  entretint  avec  cette  écoie  méri- 
tent de  nous  arrêter  un  instant,  parce  qu'ils  sont  intéressants  à 
deux  points  de  vue  :  ils  donnent  l'occasion  de  parler  de  son  carac- 
tère, et  de  l'évolution  de  ses  idées  en  ce  qui  concerne  la  place 
que  les  travaux  manuels  doivent  occuper  dans  le  programme 
primaire. 

Pour  parler  d'abord   de  ce   dernier  point,  on  a   prélendu  - 

'  Ne  pas  confondre  ce  nom,  qui  est  la  traduction  du  diminutif  liollandais  : 
Jitutjc,  nvcc  le  titre  du  livre  de  Van  Kedcn  :  De  kleinc  Johannes. 

■  .M.  Van  der  .Meulf.n.  l'ijdschrifl  ooor  OinUrivijs  m  Ihintienarbeid,  XX,  N''3, 
p.  97.  Groningue  NoordhoIT,  éd.,  1910. 
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qu'à  l'école  de  Ligthart,  il  n'y  avait  pas  encore  eu  trace  de  tra- 
vaux manuels  à  l'époque  où  il  entra  en  conctact  avec  l'école 
Van  der  Meulen.  C'est  une  erreur.  Nous  avons  vu  (p.  84)  qu'au 
moins  trois  ans  auparavant,  Ligthart  avait  recommandé  l'em- 
ploi abondant  des  ardoises  et  que  les  essais  avec  la  méthode 
«  active  »  de  Poot  datent  de  1893  (v.  p.  85).  C'est  certainement 
entre  ces  deux  dates  qu'il  faut  situer  d'autres  tentatives,  men- 
tionnées dans  Sous  le  même  Toit  ^  :  les  élèves  confectionnèrent, 
entre  autres  choses,  de  petits  cahiers  à  l'occasion  de  l'étude  de 
certains  mots  comme  :  «  feuille  »,  «  page  »,  «  hgné  »,  «  quadrillé  », 
etc.  Du  1er  avril  au  31  décembre  1893,  un  cours  de  travaux  ma- 
nuels avait  même  été  donné,  à  titre  d'essai,  à  une  dizaine  d'élè- 
ves de  l'école  de  Ligthart  2.  A  cause  des  frais  et  d'autres  diffi- 
cultés d'ordre  matériel,  il  ne  pouvait  être  question  d'introduire 
ces  leçons  dans  les  classes  nombreuses  de  l'école  de  la  rue  Tul- 
lingh,  mais  au  point  de  vue  pédagogique  l'expérience  avait  été 
satisfaisante  au  plus  haut  degré.  Elle  avait  encouragé  Ligthart 
dans  sa  lutte  pour  une  plus  grande  activité  des  élèves. 

Tout  cela  prouve  qu'avant  1894  déjà,  les  travaux  manuels 
étaient  loin  d'être  inconnus  à  l'école  de  la  rue  TuUingh.  Ce  qui 
est  vrai  —  M.  van  der  Meulen  l'avoue  lui-même  avec  fran- 
chise ^,  —  c'est  que  l'enseignement  des  travaux  manuels 
tel  qu'il  fut  donné  aux  enfants  de  Ligthart  eut  sur  l'évolution 
des  idées  de  celui-ci  une  influence  surtout  négative.  Cette  mé- 
thode était  celle  du  Slôjd  suédois,  dans  toutes  ses  perfections, 
mais  aussi  dans  tous  ses  excès,  et  c'est  pour  une  grande  part  en 
discutant  avec  les  maîtres  de  ses  enfants  que  Ligthart  trouva  les 
principes  d'après  lesquels  il  allait  lui-même  introduire  les  tra- 
vaux manuels  dans  son  programme  :  non  comme  une  branche, 
mais  comme  une  méthode  d'enseignement,  non  comme  une  inno- 
vation coûteuse,  mais  comme  une  réforme  à  réaliser  par  des 
moyens  très  simples,  non  comme  une  nouvelle  corvée,  mais 
comme  une  joie  pour  les  élèves.  Nous  reviendrons  plus  loin  sur 

»  O.  é.  D.,  déc.  1895  (Conf.  d.  M.,  oct,  1895). 
=  O.  é.  D.,  janv.  1894. 

»  J.  L.  H.  102  et  Tijdschrift  voor  Onderwijs  en  Handenarbeid,  XX,  3,  97  et 
98.  Groningue,  P.  Noordhoft,  éd.,  mai  1916. 
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les  idées  que  Ligthart  préconisa  à  ce  sujet  et  sur  l'application 
qu'il  en  fit  (v.  p.  286  sqq.),  mais  nous  voulons  nous  arrêter  un 
instant  aux  rapports  de  Ligthart  avec  l'école  de  M.  van  der 
Meulen. 

Je  sais  gré  à  Ligthart,  écrit  M.  van  der  Meulen  ^,  d'avoir 
contribué  à  ma  formation. 

Parfois,  il  venait  passer  l'heure  de  midi  à  une  heure  avec 
nous  à  l'école.  Nous,  c'est-à-dire  ceux  des  maîtres  et  des  élèves 
qui  n'allaient  pas  déjeuner  chez  eux  ^.  Ligthart  nous  en  deman- 
dait la  permission  comme  une  faveur,  sans  se  douter  du  plaisir 
cju'il  nous  faisait  en  participant  à  nos  promenades  et  à  nos  jeux 
et  en  nous  faisant  jouir  de  ses  exposés  si  clairs,  qui  étaient  de 
véritables  leçons  de  pédagogie.  Souvent  nous  nous  rendions 
compte  que  la  direction  qu'il  donnait  à  la  conversation  était 
déterminée  par  une  faute  ou  erreur  pédagogique  commise  par 
quelqu'un  de  nous,  mais  jamais  il  n'eût  nommé  des  personnes 
ou  des  faits;  toujours  il  parlait  en  termes  généraux,  en  sorte  que 
personne  ne  pouvait  se  sentir  visé. 

La  conversation  de  Ligthart  était  toujours  édifiante,  parce 
qu'il  savait  corriger  les  fautes  qu'il  apercevait.  Certes  il  savait 
aussi  user  du  bistouri  lorsqu'il  s'agissait  d'ouvrir  une  plaie,  mais 
il  faisait  ces  opérations  d'une  main  si  prudente,  si  douce  et  pour- 
tant si  sûre  que  le  monde  extérieur  ne  s'en  apercevait  pas,  le 
traitement  restant  un  secret  entre  le  malade  et  son  médecin, 
en  sorte  que  leurs  rapports  n'en  devenaient  que  plus  intimes. 

M.  van  der  Meulen  fait  allusion  ici  à  une  expérience  qu'il  fit 
lui-même,  et  il  bénit  la  mémoire  de  Ligthart  pour  l'influence 
bienfaisante  qu'eut  cette  «  opération  »  sur  toute  son  école.  Nous 
empruntons  encore  k  son  article  les  données  suivantes  '  : 

En  1901,  un  banquier  de  La  Haye,  M.  J.-II.  Kann,  forma  le 
projet  de  fonder  une  école  dirigée  selon  les  idées  modernes.  Il 
consulta  Ligthart  comme  expert  dans  cette  affaire  et  celui-ci 
lui  parla  de  l'école  que  fréquentaient  ses  enfants.  Le  fondateur 
de  celle-ci,  M.  Krantz,  n'était  plus  directement  intéressé  à  la 
continuation  de  cette  entreprise  onéreuse,  étant  donné  que  ses 

'  .1.  L.  H.  103  et  100  (cU.  tcxt.). 

*  Il  faut  savoir  qu'en  Mollaiicle  les  cIiimscs  moyennes  et  nisées  ne  prennent 
en  gén^rnl  pus  de  repas  chaud  A  midi,  mai»  un  second  déjeuner  consistant  en 
pain,  beurre,  fromage,  etc.,  et  <jue  les  enfants  apportent  souvent  pour  le  manger 
i\  l'école,  si  la  distance  est  trop  grande. 

'  J.   L.   H.    10  1-107  (exlr.). 
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fils  avaient  terminé  leur  instruction  primaire.  Aussi  tomba-t-il 
facilement  d'accord  avec  M.  Kann  pour  la  remise  de  son  école, 
à  partir  du  l^r  septembre  1901,  entre  les  mains  delà  «Société 
Scolaire  de  La  Haye  »  (Haagsche  Schoolvereeniging),  fondée  par 
lui.  L'administration  fut  confiée  à  un  comité,  dont  Ligthart  était 
l'âme,  et  qui  proposa  à  M.  van  der  Meulen  de  se  charger  de  la  di- 
rection pédagogique  et  matérielle  de  l'école.  Mais  ce  dernier  son- 
geait à  la  continuer  à  son  propre  compte.  L'œuvre  à  laquelle  il 
avait  consacré  toutes  ses  forces  pendant  dix  années  avait  fait  ses 
preuves  de  vitalité  et,  comme  il  avait  été  pendant  cette  époque 
l'homme  de  confiance  de  M.  Krantz,  il  envisageait  avec  appréhen- 
sion la  perspective  d'avoir  dorénavant  affaire  à  un  comité.  Prê- 
tant l'oreille  à  des  conseils  mal  interprétés,  il  refusa,  malgré  les 
avertissements  de  Ligthart.  Le  lendemain,  lorsqu'il  apprit  que 
le  bâtiment  scolaire  sur  lequel  il  avait  compté  n'était  pas  à  sa 
disposition,  il  se  trouva  sur  le  pavé. 

Ligthart,  cheville  ouvrière  de  la  nouvelle  société  scolaire, 
était  l'homme  indiqué  pour  prendre  la  place  vacante;  mais  lui, 
l'homme  de  cœur,  qui  savait  montrer  sa  sympathie  par  des  actes, 
fut  le  premier  à  proposer  qu'on  offrît  de  nouveau  à  M.  van  der 
Meulen  la  place  qu'il  venait  de  refuser.  Le  comité  se  rangea  à 
cette  opinion  et  personne  ne  fut  plus  heureux  de  cette  issue  que 
Ligthart  lui-même,  qui  prit  un  fiacre  à  dix  heures  du  soir  pour 
apporter  avant  la  nuit  cette  nouvelle  à  son  collègue.  Aussi  celui- 
ci  lui  adresse-t-il,  en  terminant  le  récit  des  péripéties  de  cette 
nomination,  l'hommage  de  sa  gratitude  en  termes  chaleureux  : 

«  Rien  n'eût  été  plus  facile  pour  vous,  cher  ami  Ligthart, 
que  de  prendre  ma  place  à  des  conditions  pécuniaires  que  vous 
n'aviez  qu'à  dicter  :  vous  ne  l'avez  pas  voulu  ! 

«  Quelle  occasion  unique  n'aviez-vous  pas  de  réaliser  vos 
idéals,  d'appliquer  votre  méthode,  dans  les  conditions  les  plus 
favorables;  vous  y  avez  renoncé.  » 

Autre  trait  :  Plus  tard,  lorsqu'une  personne  que  Ligthart 
aimait  beaucoup  brigua  une  place  vacante  à  cette  même  école, 
Ligthart  refusa  de  la  recommander,  par  souci  de  laisser  à  M.  van 
der  Meulen  toute  hberté  dans  le  choix  de  ses  collaborateurs. 

M.  van  der  Meulen  nous  raconte  encore  que  dans  les  ques- 
tions financières,  Ligthart  se  déclarait  incompétent,  sauf  lors- 
qu'il s'agissait  des  traitements  du  personnel  scolaire  ou  de  l'achat 
du  matériel  d'enseignement.  Certes,  il  n'était  pas  commerçant, 
—  pour  lui-même  l'argent  n'avait  que  peu  ou  point  de  valeur,  — 
mais  il  estimait  qu'un  instituteur  devait  être  à  l'abri  des  soucis 
pécuniaires  pour  pouvoir  se  donner  entièrement  à  sa  tâche. 
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Nous  pouvons  rapprocher  de  ce  témoignage  celui  de  M. 
Casimir  ^  : 

Au  fond,  la  possession  de  l'argent  le  laissait  indifférent.  Tous 
mes  efTorts  pour  l'y  intéresser  davantage  ont  complètement 
échoué.  Il  avait  toujours  quelqu'un  ou  quelque  œuvre  à  soutenir 
avec  le  peu  qu'il  possédait.  Et  pourtant,  il  était  économe  de 
nature  :  pour  lui-même  il  ne  dépensait  presque  rien. 

Nous  tenons  encore  de  la  bouche  de  M.  Casimir  le  récit  sui- 
vant : 

A  l'occasion  d'une  augmentation  des  traitements  du  corps 
enseignant  de  La  Haye,  Ligthart  fit  cadeau  à  la  pauvre  con- 
cierge de  son  école  d'une  somme  de  mille  francs.  On  lui  conseilla 
de  le  faire  sous  forme  d'un  carnet  d'épargne  plutôt  qu'en  espèces, 
mais  Ligthart  voulut  que  la  pauvre  femme  vît  ces  mille  francs 
devant  elle  sur  la  table.  Cela  prouve  que  Ligthart  connaissait 
parfaitement  la  sensation  que  produit  une  pareille  surprise  et 
que  son  désintéressement  n'était  pas  de  l'indifférence  mais  le  fait 
d'un  altruisme  réel. 

>  p.  V.  12.  p.  48. 
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CHAPITRE  IV 

AUTEUR  PÉDAGOGIQUE.  DERNIÈRES  ANNÉES 

§  1.  Idées  centrales  de  la  pédagogie  de  Jan  Ligthart. 

Il  nous  faut  revenir  de  plusieurs  années  en  arrière  et  suivre 
l'évolution  de  Jan  Ligthart  comme  auteur  pédagogique.  Elle  se 
dessine  dans  les  seize  années  de  sa  revue  Ecole  et  Vie,  qu'il  a 
dirigée,  d'abord  seul,  puis  en  collaboration  avec  M.  Casimir.  En 
jetant  un  coup  d'œil  sur  les  tables  des  matières  de  ces  seize  vo- 
lumes et  notamment  sur  les  articles  de  Ligthart  lui-même,  on 
est  frappé  tout  d'abord  par  l'impression  d'unité  qui  s'en  dégage. 
Le  rédacteur  est  resté  fidèle  au  programme  qu'il  s'était  tracé 
dans  son  premier  article  :  «  l'Unité  dans  la  diversité  ».  On  peut 
même  ajouter  que  durant  ces  longues  années  les  idées  centrales 
de  la  pédagogie  de  notre  auteur  se  sont  affirmées  toujours  plus 
clairement  : 

L'éducation  morale  prime  tout. 

Elle  doit  commencer  par  les  adultes. 

A  côté  de  leur  propre  perfectionnement,  ceux-ci  doivent  sur- 
tout chercher  à  connaître  l'enfant,  et  cela  moins  par  des  études 
abstraites  que  par  l'observation  directe. 

Le  but  de  l'éducation,  c'est  le  bonheur  de  l'enfant  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir. 

Dans  ce  but,  l'école  doit  créer  une  atmosphère  de  gaîté  et  de 
joie  au  travail,  ouvrir  l'esprit  et  renforcer  les  bonnes  disposi- 
tions morales  de  l'enfant. 

Dans  les  moyens  par  lesquels  le  rédacteur  cherche  à  réaliser 
ce  programme,  on  peut  observer  une  certaine  évolution,  une 
intériorisation  progressive.  Au  cours  des  premières  années,  on 
trouve  de  nombreuses  études  littéraires,  des  chroniques  scien- 
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tifiques,  une  revue  de  documentation  pédagogique,  toutes  des- 
tinées à  faire  l'éducation  de  l'éducateur;  le  mouvement  profes- 
sionnel du  corps  enseignant  est  suivi  de  près;  en  matière  de 
pédagogie  appliquée,  la  réforme  scolaire  est  au  premier  plan. 

Dans  les  dernières  années,  sans  oublier  ces  préoccupations, 
loin  de  là,  Ligthart  met  cependant  l'accent  sur  les  problèmes 
fondamentaux  de  la  vie  et  de  l'éducation  :  plutôt  que  de  cultiver 
l'esprit  de  ses  lecteurs,  il  cherche  à  orienter  leurs  âmes  en  les 
faisant  participer  aux  conquêtes  de  sa  propre  vie  spirituelle. 

Cette  évolution  est  déterminée  par  des  causes  intérieures  et 
extérieures. 

Durant  les  premières  années  (1899-1905),  Ligthart  s'est  affirmé 
en  donnant  le  fruit  de  ses  études  littéraires  et  en  répandant  son 
enthousiasme  de  réformateur  scolaire;  de  1905  à  1909,  ce  qui 
domine,  ce  sont  les  péripéties  de  ses  luttes  intérieures  et  leur 
aboutissement  à  la  conquête  d'une  foi  vivante;  enfin,  de  1909 
à  1915,  ce  qui  frappe  le  plus,  c'est  sa  sagesse,  mûrie  par  l'expé- 
rience de  la  vie.  Et  c'est  là,  certainement,  ce  qu'il  pouvait,  à 
chacune  de  ces  époques,  donner  de  meilleur. 

La  cause  extérieure  qui  l'amena  à  mettre  l'accent  de  plus 
en  plus  fortement  sur  les  vérités  centrales,  c'était  le  mouvement 
pédagogique  auquel  il  se  trouvait  associé,  et  dans  lequel  il  se 
sentait  appelé  à  remplir  une  mission  particulière,  dont  il  était 
toujours  plus  conscient. 

§  2.  Un  pédagogue  qui  n'est  pas  un  pédant. 

De  1899-1904,  Jan  Ligthart  publie  dans  Sous  le  même  Toit, 
Ancien  et  Nouveau  et  Ecole  et  Vie  un  certain  nombre  d'articles 
dans  lesquels  il  donne  déjà  toute  sa  mesure  d'éducateur  avisé, 
de  fin  psychologue  et,  en  particulier,  de  connaisseur  de  l'âme 
enfantine,  mais  dans  lesquels  il  a  l'air  (ou  se  donne  l'air)  de  ne 
pas  se  prendre  lui-même  au  sérieux  : 

«Je  ne  suis  pas  un  pédagogue,  écrit-il  en  1900  S  je  ne  suis 
qu'un  observateur  d'enfants.  Pour  être  «  pédagogue  »,  il  faut 
étudier  de  gros  livres,  surtout  allemands.  »  Et  en  1904,  à  pro- 

'  s.  A  L.  II,  10,  1C2.  Maur  eeii  gcwoon  mensch  (cit.  text.). 
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pos  de  ses  épigrammes  ^  :  «  Le  lecteur  n'a  qu'à  penser  que  je  les 
écris  en  premier  lieu  sur  et  contre  moi-même.  » 

Ces  épigrammes  vaudraient  à  elles  seules  une  étude  spéciale, 
mais  l'impossibilité  de  les  traduire  sans  en  ôter  toute  la  saveur 
nous  y  a  fait  renoncer.  Nous  comblerons  une  partie  de  cette 
lacune  en  reproduisant  ici  et  plus  loin  (v.  p.  187  sqq.)  quelques 
passages  extraits  de  deux  séries  d'articles  de  l'année  1903-1904  ^, 
où  Ligthart  donne  sa  pensée  sous  une  forme  tout  à  fait  analo- 
gue, enjouée,  occasionnelle,  déconcertante  pour  le  lecteur  «sé- 
rieux »  :  il  se  moque  de  choses  graves  et  dit  en  plaisantant  des 
vérités  profondes  ou  dures. 

La  première  de  ces  séries  est  intitulée  «  Sens  et  non-sens  ». 
Ce  sont  des  comptes  rendus  de  livres  pour  les  enfants  (livres 
d'images,  de  chansons  et  de  rondes,  livres  avec  gravures  à  colorier 
ou  à  découper),  mais  ceux-ci  ne  sont  pour  Ligthart  qu'un  pré- 
texte à  faire  étinceler  sa  pensée  satirique.  Voici  un  échantillon. 
A  propos  d'un  recueil  de  vieilles  chansons  enfantines  hollandaises, 
l'auteur  dit  : 

(23)  Depuis  longtemps,  je  n'ai  vu  de  livre  aussi  délicieux. 
La  sagesse,  la  simpHcité,  l'innocente  malice,  la  piété  joyeuse  de 
nos  ancêtres  simples,  vigoureux  et  pleins  de  bonhomie  nous  par- 
lent dans  toutes  ces  chansons. 

Sagesse,  simphcité,  malice  innocente.  —  Dans  tous  nos  livres, 
brochures  et  revues  —  dans  Ecole  et  Vie  aussi  —  que  de  pages 
n'avons-nous  pas  remplies  de  discussions  graves  —  ou  futiles  — 
sur  les  meilleurs  moyens  de  renseigner  nos  enfants  au  sujet  du 
secret  de  leur  naissance.  L'un  s'en  tenait  à  la  cigogne,  l'autre 
préférait  faire  sortir  son  nouveau-né  d'un  chou,  et  un  troisième 
prêchait  :  «  La  vérité  avant  tout  !  »  Et  il  la  disait,  cette  vérité, 
exactement,  très  exactement....  à  très  peu  de  chose  près  ! 

Or  lisez  dans  notre  première  chanson  avec  quelle  simplicité 
nos  grand'mères  résolvaient  ce  problème.  Sans  rien  rabattre  de 
la  vérité  —  donc  :  «  La  vérité  avant  tout  !»  —  et  sans  rien  ôter 
du  mystérieux,  elles  chantaient  : 

«  Petit  enfant  venu  au  monde. 
Sortant  de  son  recoin  obscur  » 

»  S.  &  L.  VI,  5,  63  (cit.  text.). 

»  S.  &  L.,  V,  28-433  sqq.  (Zin  en  Onzin)  et  34-542  sqq.   (Over  't  Kantje). 
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N'est-ce  pas  admirable  de  véracité  et  de  respect  du  mysté- 
rieux ?  Les  enfants  ne  sortent-ils  pas  d'un  «  recoin  obscur  »  ?  Et 
ne  respecte-t-on  pas,  dans  la  chanson  citée,  l'ombre  mystérieuse 
qui  règne  sur  ce  «  recoin  »  ? 

Voilà  la  sagesse  des  mères  d'autrefois.  En  disant  ainsi  la 
vérité  à  leurs  enfants,  elles  ne  le  faisaient  pas  à  grands  renforts 
de  verbiage  solennel  ;  eh,  non  I  ça  se  disait  en  chantant,  puisqu'il 
s'agissait  de  la  chose  la  plus  simple  et  la  plus  joyeuse  du  monde. 

On  se  figure  la  tempête  de  belle  indignation  que  ces  articles 
doivent  avoir  soulevée.  L'auteur  y  fait  allusion  au  début  d'un 
article  intitulé  :  «  Par  delà  les  limites  permises  »  (v.  p.  188).  Il 
serait  intéressant  de  lire  les  lettres  qu'il  a  sans  doute  reçues  à  ce 
sujet  I 

Auraient-elles  vraiment  convaincu  l'auteur  qu'il  avait  lui- 
même  dépassé  les  bornes  permises  ?  On  le  dirait  presque,  en  par- 
courant la  table  des  matières  de  la  sixième  année  d'Ecole  et  Vie 
(1904-1905).  C'est  comme  un  déluge  d'articles  «sérieux»  des- 
tinés à  submerger  tout  le  «  sens  et  non-sens  »  de  l'année  précé- 
dente. Tout  d'abord,  l'année  s'ouvre  par  une  longue  série  d'ar- 
ticles de  la  main  de  M.  Casimir,  intitulés  :  «  Pour  l'olTensive  et 
la  défensive  »,  où  les  détracteurs  de  la  pédagogie  scientifique 
sont  energiquement  pris  à  partie;  après  quoi,  l'auteur  donne 
une  esquisse  assez  complète  d'une  science  pédagogique.  Loin 
de  rester  en  arrière,  Ligthart  commence  cette  même  année  par 
trois  longs  articles  sur  l'enseignement  du  calcul;  articles  suivis 
d'une  série  de  neuf  études  sous  ce  titre  :  «  De  l'Education  ».  Nous 
aurons  l'occasion  d'en  citer  quelques  passages,  mais  nous  nous 
abstenons  d'en  donner  un  résumé  complet,  renvoyant  le  lecteur 
à  celui  qu'en  a  donné  M.  Edw.  Peetkrs  ^  Nous  indiquerons 
seulement  en  deux  mots  le  contenu  de  chacun  des  neuf  articles. 

(29)  l.  L'âme  de  l'enfant  n'est  pas  une  feuille  de  papier 
blanc,  mais  une  page  couverte  d'écriture,  qu'il  s'agit  pour  l'édu- 
cateur de  déchilTrer. 

IL  Comment  pénétrer  dans  le  «naturel»  (voir  sous  VII)  de 
l'enfant  ?  En  observant  ses  réactions  spontanées. 

*  Ctitiserles  luUlagngiques  par  E.  D.  1>.  V,  2"*  série,  N"  V:  Pages  ilc  l'sy- 
clioluglc  (lo  Jaii  l.ixtliart.  liruxrlles,  éd.  «  Libcrtas  •  (v.  a.  p.  263). 
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III-V.  Définition  du  terme  «le  naturel  »;  analyse  de  ses  élé- 
ments constitutifs.  L'éducateur  doit  étudier  ce  «  naturel  »  comme 
le  chimiste  étudie  un  corps,  c'est-à-dire,  de  nouveau,  en  obser- 
vant ses  réactions. 

VI.  Comment  développer  les  bonnes  dispositions  naturelles  ? 
10)  En  se  gardant  de  les  entraver;  2»)  par  l'exemple;  3°)  en  orien- 
tant l'imagination  :  l'art  est  un  des  principaux  moyens  de  l'édu- 
cation morale,  beaucoup  plus  efficace  que  le  raisonnement. 
Ligthart  pense  surtout  à  l'art  par  excellence  de  l'éducateur,  la 
«  narration  »  (v.  p.  255). 

VII.  Distinction  entre  le  «  naturel  »  et  le  «  caractère  ».  Par 
le  premier  terme,  Ligthart  entend  l'ensemble  des  dispositions 
congénitales;  par  le  deuxième,  la  physionomie  que  leurs  mani- 
festations prennent  sous  l'influence  de  l'éducation  et  de  l'ha- 
bitude (v.  p.  167). 

VIII.  Comment  développer  la  force  morale  ?  Ni  punitions, 
ni  récompenses. 

IX.  Comment  distinguer  le  bien  et  le  mal  ? 

Nous  croyons  avoir  le  droit  de  considérer  ces  articles  comme 
une  réponse  aux  suggestions  venues  du  dehors  —  qu'elles  aient 
été  ouvertement  exprimées  ou  non,  —  invitant  Ligthart  à  for- 
muler d'une  manière  plus  systématique  les  principes  de  sa  péda- 
gogie. Une  preuve  qu'il  reconnaissait  la  légitimité  de  cette  exi- 
gence à  laquelle  il  était  lui-même  si  peu  enclin  à  satisfaire, 
c'est  le  choix  qu'il  fit,  en  1902,  d'un  second  rédacteur,  dans  la 
personne  de  M.  Robert  Casimir. 

§  3.  Rapports  de  Ligthart  avec  M.  R.  Casimir. 

On  se  rappelle  que  pendant  l'hiver  1901-1902,  la  santé  de 
Ligthart  l'obligea  à  prendre  un  congé  prolongé.  Avant  de  s'ins- 
taller avec  sa  famille  à  la  campagne  (v.  p.  106),  il  fit  un  séjour  de 
repos  chez  son  ami  Scheepstra  à  Groningue.  C'est  là  qu'il  ren- 
contra M.  Casimir,  qui  était  alors  professeur  dans  une  école  nor- 
male pour  jeunes  filles.  Ce  dernier  avait  été  depuis  la  première 
heure  un  collaborateur  d'Ecole  et  Vie.  Il  y  avait  pubhé  quelques 
vers  d'une  inspiration  très  voisine  de  celle  du  rédacteur. 

Elève  de  notre  psychologue  national  Heymans,  esprit  clair 
et  systématique,  homme  de  cœur  autant  qu'intelligent,  M.  Casi- 
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mir  ne  tarda  pas  à  se  lier  à  Ligthart  par  une  sympathie  respec- 
tueuse, qui  alla  en  croissant  avec  les  années,  jusqu'à  prendre  le 
caractère  —  et  même  le  nom  —  d'une  relation  filiale. 

Cependant,  plusieurs  années  devaient  passer  avant  que  l'ac- 
cord entre  la  pensée  de  M.  Casimir  et  celle  de  son  «  père  spirituel  » 
atteignît  la  perfection.  Voici  ce  que  M.  Casimir  dit  lui-même  à 
ce  sujet  ^  : 

Ligthart  était  d'une  fidélité  rare.  Ce  qui  m'a  toujours  semblé 
être  le  trait  le  plus  grand  et  le  plus  remarquable  de  son  carac- 
tère, c'est  que  jamais  il  ne  se  désintéressait  de  ses  amis.  Et  cela 
même  lorsqu'il  ne  pouvait  se  placer  entièrement  à  leur  point  de 
vue.  Alors,  il  cherchait  toujours  à  les  comprendre.  Je  puis  illus- 
trer cela  par  un  souvenir  personnel.  Ma  femme  et  lui  se  compri- 
rent depuis  le  premier  instant  et,  dans  notre  cercle  d'amis,  on 
affirma  parfois  en  plaisantant  qu'elle  était  réellement  la  fille  de 
Papa  Ligthart.  Quant  à  lui  et  moi,  nous  eûmes  davantage  de 
peine  à  nous  comprendre,  à  cause  des  dilTérences  de  naturel,  de 
caractère  et  d'études.  Il  se  moquait  volontiers  de  mes  études 
théoriques  2,  comme  il  le  fait  dans  ses  Souvenirs  d'Enfance,  où 
il  m'offre  en  cadeau  l'Encyclopédie  de  Rein,  pour  la  donner 
comme  jouet  à  mon  petit  garçon.  Il  était  aussi  très  exigeant 
pour  tout  ce  que  j'écrivais  et  pour  mon  lycée  et,  au  fond,  je  ne 
le  satisfaisais  jamais. 

Une  nomination  honorifique  ayant  placé  M.  Casimir  devant 
l'alternative  d'accepter  celle-ci  ou  de  rester  fidèle  à  son  poste 
dans  l'œuvre  à  peine  ébauchée  du  premier  lycée  hollandais  ^ 

'  p.  V.  41-'ir.  (cit.  tcxt.). 

^  Il  <liscornait  par  ailleurs  très  bien  l'utilité  tl'étudcs  théoriques  bien  fondées, 
et  il  en  a  donné  la  preuve.  (Note  de  M.  Casimir.) 

'  C'est-à-dire  Le  Lycée  Néerlandais  (Het  Nederlandscit  Lucetim),  fondé  il 
I.n  Haye  en  1009,  dont  le  rectorat  fut  confié  à  M.  Casimir  et  dont  .Tan  Ligthart 
fut  un  des  curateurs.  Ce  nouveau  type  d'école  secondaire,  issu  de  l'initiative 
privée  et  plus  tard  adopté  par  l'iltat,  constitue  ime  fusion  partielle  des  projïram- 
nies  du  gymnase  et  tie  l'école  réale,  dilTérenciés  seulement  après  un  cour»  pré- 
paratoire commun  de  deux  années.  Ce  système  a  les  immenses  avantages  d'évi- 
ter aux  cerveaux  trop  Jeunes  l'étude  des  langues  classi(iues,  de  différer  jusqu'aux 
portes  de  la  puberté  le  choix  entre  les  carrières  classiques  et  classico-scientill- 
(jues  d'un  cflté  et  scientifiques,  techniques  et  commerciales  de  l'autre  et  de  placer 
sous  une  direction  pédagogique  conmiune  les  études  secondaires  de  notre  jeu- 
nesse intellectuelle.  La  fondation  de  la  première  do  ces  écoles  fut  une  entreprise 
hardie,  mais  sous  la  direction  avisée  tie  M.  Casimir,  elle  lit  ses  preuves  si  bril- 
lamment que  l'exemple  a  été  suivi  un  peu  partout  :  on  en  cdinple  aujoiinrinii 
une  vingtaine,  dont  deux  écoles  de  l'Iitat. 
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Jan  Ligthart  lui  écrivit  une  lettre   qui  se  terminait   ainsi  ^  : 

(131)  «  Il  s'agit  ici  de  plus  que  d'un  choix  objectif.  Il  s'agit 
de  peser  ton  propre  caractère  :  d'un  côté  de  la  balance  se  trou- 
vent :  honneurs,  repos,  jouissance;  de  l'autre  :  fidélité,  labeur, 
sacrifice.  Qu'est-ce  qui  pèse  le  plus  ?  —  Ton  père  affectionné.  » 

M.  Casimir  continue  : 

Malgré  ces  divergences,  sa  grande  bonté,  sa  chaude  affection 
ne  cessèrent  jamais  de  me  soutenir.  Peu  à  peu,  nous  nous  appro- 
châmes davantage  l'un  de  l'autre  :  c'était  comme  si  mes  yeux 
s'ouvraient  pour  ce  qu'il  voulait.  L'essentiel,  je  crois,  c'est  que, 
pour  le  comprendre  et  pouvoir  partager  ses  sentiments,  il  me  fal- 
lut redescendre  des  systèmes  à  la  vie,  des  abstractions  au  monde 
concret.  Cependant  lui-même  ne  se  lassait  pas  de  me  chercher.... 
Exempte  de  tout  dogmatisme,  sa  fidélité  concernait  la  personne, 
et  non  l'image  qu'il  s'en  était  faite....  Il  ne  cessait  d'observer 
les  gens. 

Voici  une  dernière  citation  que  nous  empruntons  à  M.  Casi- 


Jan  Ligthart  a  donné  lui-même,  dans  ses  œuvres,  son  pro- 
pre portrait  spirituel;  pour  ma  part,  je  me  suis  simplement  appli- 
qué, dans  mes  différentes  introductions,  à  en  relever  chaque  fois 
quelques  traits,  ou  à  les  faire  voir  sous  un  jour  nouveau.  Mais 
je  ne  parviens  pas  à  donner  de  lui  une  image  qui  me  satisfasse 
moi-même.  Il  m'a  dit  une  fois  :  «  Quand  je  serai  mort,  tu  tâche- 
ras de  me  fourrer  dans  une  de  tes  cases  psychologiques,  mais 
Jeannot  se  sauvera  juste  au  moment  où  tu  croiras  l'avoir  bien 
casé.  » 

M.  Casimir  s'est  bien  gardé  de  permettre  à  cette  dernière 
prophétie  de  s'accomplir;  il  s'est  abstenu,  dans  ce  qu'il  a  écrit 
sur  Ligthart,  de  toute  tentative  visant  à  le  «  fourrer  dans  une 
case  ».  Ses  efforts  pour  s'approcher  de  divers  côtés  de  son  sujet 
aimé  sont  toujours  inspirés  par  une  réserve  pieuse,  qui,  loin  de 
tomber  dans  un  excès  d'admiration  sans  critique,  sait  respecter 
les  droits  d'une  personnalité  qui  demande  à  être  comprise  plutôt 
qu'analysée. 

»  En  1914;  lettre  reproduite  par  M.  Casimir  :  S.  &  L.,  XVII,  27,  429  (cit.  text.). 
*  P.  V.  42  (cit.  text.). 
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On  a  cherché  à  dépeindre  M.  Casimir  et  Ligthart  comme  l'in- 
carnation de  deux  mentalités  diamétralement  opposées  ^  Il  serait 
plus  juste  de  dire  qu'ils  se  sont  admirablement  complétés;  mieux 
encore,  ils  se  sont  éduqués  mutuellement.  Sans  l'influence  de 
Ligthart,  M.  Casimir  aurait  peut-être  couru  le  risque  de  s'ense- 
velir lui-même  sous  l'amas  de  sa  science,  et  d'autre  part,  sans 
le  correctif  apporté  par  cette  science  solide  et  par  la  modération 
de  son  ami,  Ligthart  aurait  peut-être  mérité  le  reproche  de 
combattre  la  pédagogie  scientifique  sans  la  connaître  et  sans  avoir 
suffisamment  réfléchi  aux  fondements  de  sa  propre  pensée  pé- 
dagogique. Or,  c'est  à  partir  de  1904  que  les  écrits  de  celui-ci  té- 
moignent d'un  sérieux  effort  pour  donner  cette  pensée  sous  une 
forme  plus  méthodique,  plus  complète.  Les  articles  «  De  l'Educa- 
tion »  marquent  très  nettement  cette  étape  dans  son  évolution 
comme  auteur  pédagogique,  et  nous  croyons  ne  pas  être  très  loin 
de  la  vérité  en  supposant  que  l'influence  de  M.  Casimir  y  a  été 
pour  quelque  chose. 

§  4.  Publicalion  d'essais  pédagogiques. 

Une  nouvelle  étape  de  cette  évolution  nous  semble  marquée, 
en  1907,  par  l'édition  d'un  recueil  d'Essais  pédagogiques,  sous 
le  même  titre  :  De  l'Education  ^. 

Les  articles  dont  nous  venons  de  parler  (v.  p.  123)  forment 
la  pièce  de  résistance  de  ce  recueil,  mais  sous  un  nouveau  titre  : 
Beschreven  Bladen,  ([u'il  faut  traduire  littéralement  :  a  Feuilles 
couvertes  d'écriture  »  (par  opposition  à  «  feuilles  blanches  »).  La 
traduction  que  M.  Peeters  a  donnée  de  ce  titre  :  «  Pages  de  psy- 
chologie »  (voir  note  p.  123)  peut  induire  en  erreur  car  il  laisse 
supposer  qu'il  s'agit  de  pages  écrites  par  l'auteur  dans  l'inten- 
tion arrêtée  d'en  faire  un  Essai  de  psychologie.  Ligthart  n'a  pas 
eu  cette  prétention.  Aussi  bien  n'est-ce  pas  ce  que  M.  Peeters 
a  voulu  lui  faire  dire.  L'idée  exprimée  par  M.  Peeters  dans  la 
traduction  de  ce  titre  est  sans  doute  celle-ci:  «Chaque  enfant 

•Par  exemple  le  professeur  IlecriiiK  dans  la  revue  protestante  nuxlernislo 
De  Hervorming  du  25  mars  lOtO. 

"  .lan  LiKthart.  Ouer  Opvocding.  Pardagogischc  ()i>sttUen,  Tome  I.  !'♦  cilit., 
Gronlnguo  et  La  Haye,  J.  ».  Wolters,  M.,  11)07. 
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est  une  page,  ou  plutôt,  un  chapitre  de  psychologie.  Il  faut  étu- 
dier la  psychologie,  non  d'après  les  chapitres  d'une  classifica- 
tion abstraite,  mais  sur  le  vif,  par  monographies,  en  traitant 
chaque  enfant  comme  un  chapitre  complet  en  lui-même,  dont 
il  s'agit  de  saisir  l'idée  centrale,  pour  en  comprendre  la  logique.  » 
Telle  est  aussi  l'intention  dans  laquelle  l'auteur  a  publié  ce 
recueil  :  Dans  une  préface  très  brève  il  dit  ^  : 

(51)  Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  ici  une  pédagogie 
complète,  moins  encore  la  pédagogie....  Chacun  a  sa  propre  tâche 
d'éducateur  à  remplir  et,  dans  la  pratique,  il  n'y  a  pas  deux  cas 
identiques. 

En  outre,  il  a  soin  de  faire  précéder  son  «  traité  de  l'éduca- 
tion »,  s'il  est  permis  de  l'appeler  ainsi,  de  deux  spécimens  d'étu- 
des pédagogiques  selon  sa  conception  à  lui  :  observation  de  «  cas  » 
concrets  et  examen  des  moyens  propres  à  résoudre  les  problèmes 
d'ordre  général  qu'ils  posent,  sans  prétendre  que  ces  moyens 
auront  l'effet  désiré  dans  tous  les  cas  analogues.  M.  Edw.  Pee- 
ters  a  donné  une  traduction  de  ces  deux  Essais  dans  sa  bro- 
chure :  Jan  Ligthart  et  son  Œuvre  sous  les  titres  :  «  Un  simple 
moyen  »  et  «  Un  cas  embarrassant  »  ^. 

(17)  Ces  deux  articles  concernent  surtout  l'éducation  fami- 
liale; c'est  aussi  le  sujet  du  troisième  article  où  l'auteur  démon- 
tre que  les  méthodes  scolaires  ne  doivent  pas  être  essentiellement 
différentes  de  celles  de  l'éducation  familiale.  A  la  maison  comme 
à  l'école,  l'enfant  doit  apprendre  à  observer  les  choses  autour  de 
lui,  à  les  nommer  de  leurs  noms  propres.  Qu'il  s'essaie  à  les  des- 
siner, à  les  découper;  qu'on  l'incite  à  tout  cela  en  en  faisant  un 
jeu.  Qu'on  lui  fasse  aussi  comprendre  les  chansons  qu'il  apprend, 
non  en  les  lui  expliquant  théoriquement,  mais  en  lui  faisant  pal- 
per la  réalité  des  choses  qui  en  forment  les  sujets.  L'observation 
de  la  vie  des  plantes  et  des  animaux  est  du  reste  indispensable 
à  une  saine  éducation  sexuelle.  Mais  il  faut  pour  cela  que  l'école, 
par  son  enseignement  livresque,  ne  vienne  pas  étouffer  le  déve- 

'  O.  O.  I,  avant-propos  (extr.). 

«  Librairie  «  Libertas  »,  éd.,  Bruxelles,  p.  14  et  21.  Trad.  de  O.  O.  I,  5.  = 
S.  &  L.  IV,  37,  577  (Een  eenvoudig  middel)  et  O.  O.  I,  15  =  S.  &  L.  VIII,  6,  81 
(Een  moeilijk  geval).  A  la  traduction  que  M.  Peeters  a  donnée  du  premier  de 
ces  titres  hollandais,  nous  préférerions  celle-ci  :  «  Un  remède  bien  simple  ». 
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loppement  des  facultés  précieuses  qu'une  pareille  éducation  fami- 
liale aura  su  favoriser. 

Viennent  ensuite  les  articles  «  Amour  »  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut  (v.  p.  109)  et,  après  seulement,  le  «  traité  »  propre- 
ment dit  qui  a  donné  son  titre  au  recueil  tout  entier,  et  qui  sera 
complété,  dans  la  deuxième  édition  (1909),  par  deux  longs  arti- 
cles, intitulés  «  Non  sans  larmes  »  et  «  Compléments  circonstan- 
ciels de  moyen  »,  écrits  en  1907  et  1908  ^. 

Enfin,  l'auteur  aborde  le  problème  de  la  réforme  scolaire 
dans  deux  études,  dont  la  première  a  été  traduite  par  M,  Peeters 
sous  le  titre  :  «  De  Bénédiction  en  Malédiction  »  ^;  l'autre,  la  der- 
nière du  volume,  développe  la  matière  d'un  cours  de  leçons  de 
choses  pour  le  semestre  d'hiver  de  la  deuxième  année  scolaire'. 
Enfin,  entre  les  différents  chapitres  sont  semés  une  trentaine 
d'épigrammes  et  quatrains. 


En  même  temps  que  la  seconde  édition  de  ce  recueil,  Ligthart 
en  publia  un  autre  *.  Il  contient  quatre  articles  «  initiateurs  », 
dont  un  se  trouve  dans  la  brochure  déjà  mentionnée  de  M.  Pee- 
ters, sous  le  titre  :  «  La  peur  et  les  principes  »  ^.  Trois  articles 
sont  consacrés  à  l'éducation  scolaire  :  «  Travaux  manuels  », 
«  Comment  je  trouvai  ma  méthode  de  leçons  de  choses  »  et  «  Lec- 
tures à  haute  voix  à  faire  par  le  maître  »  ^.  Nous  aurons  l'occa- 
sion d'y  revenir  (v.  p.  137  et  286). 

Puis  trois  articles  destinés  à  éveiller  l'intérêt  des  éducateurs 

>  O.  O.  I,  1(50-203  =  s.  &  L.  IX,  6,  81  sqq.  et  13,  193  sqq.  Nous  reviendrons 
sur  ces  deux  articles  (voir  p.  1G3  et  207). 

»  Op.  cit.,  p.  41,  trad.  de  O.  O.  I,  204  -  S.  &  L.  H.  43,  689,  Van  een  zcgen 
eeii   Vloek. 

'  Vofi  Idcilegelljcs,  vlerkanle  maten  en  nog  tels,  p.  246  sqq.  —  S.  &  L.,  V,  44, 
<)8'.»  sqq. 

«  .lan  I,ir,Tii\nT.  Uver  Opuoeding.  Paedagngische  Opstellen.  Tome  II.  Gro- 
niuRue  et  La  Haye,  ,1.  13.  Woltcrs,  éd.,  1"  édit.  1909. 

»  Op.  cit.  p.  29,  trad.  de  O.  O.  II,  251  -  S.  A  L.  VII,  35,  559  (Ooer  banglietd 
en  l'rincipcs). 

•  Op.  cit.  p.  62,  93  et  133,  rcsp.  -  S,  &  L.  VIII,  7.  97  sqq.  (Oiwr  handenar- 
heid),  VIII,  3.'->,  545  sqq.  (Hoe  ik  aan  mljn  zaakonderwijs  ku>am)  et  I.  31.  4SI 
(  Woensdinimiddaqlcktinir.) 
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pour  les  œuvres  des  artistes.  A  propos  d'un  distique  de  Schil- 
ler ^  et  de  trois  recueils  modernes  de  vers  hollandais,  l'auteur 
développe  ses  idées  sur  l'art  poétique;  ensuite  celles  sur  la  pein- 
ture, à  propos  d'un  livre  du  critique  d'art  Bremmer  ^  et  enfin, 
l'intérêt  pédagogique  des  œuvres  de  certains  romanciers  est 
démontré  à  propos  de  Petit  Filou  ^. 

Mais  la  partie  essentielle  de  ce  livre,  c'est  de  nouveau,  à  nos 
yeux,  celle  où  Jan  Ligthart  fait  pénétrer  le  lecteur  au  centre  de 
sa  pensée  et  de  sa  vie  spirituelle,  c'est-à-dire  dans  ses  articles 
«  Illusion  et  Expérience  »  et  dans  ses  poèmes  religieux,  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut  (v.  p.  110  et  111  sqq). 

La  préoccupation  principale  de  Ligthart  est  toujours  de  faire 
l'éducation  des  éducateurs  et,  à  mesure  que  lui-même  trouve 
dans  ses  expériences  religieuses  la  purification  efficace  qu'il  avait 
cherchée  en  vain  par  ses  propres  ressources  humaines,  il  invite 
avec  une  insistance  croissante  ses  lecteurs  à  chercher  dans  la 
même  direction  leur  perfectionnement  comme  hommes  et  comme 
éducateurs. 

Exprimée  plus  simplement  et  plus  modestement  que  nous 
ne  le  faisons  ici,  cette  idée  se  trouve  dans  la  petite  introduction 
qui  précède  le  volume  dont  nous  parlons  *  : 

(67)  Mes  articles  écrits  à  propos  d'autres  livres  n'ont  pas 
la  prétention  d'être  des  «comptes  rendus».  Moins  encore  les 
vers  et  épigrammes  veulent-ils  se  donner  pour  de  la  poésie  :  Les 
uns  et  les  autres  —  ainsi  que  le  livre  tout  entier  —  n'ont  d'autre 
intention  que  de  suggérer  des  pensées  propres  à  nous  guider 
dans  l'éducation  de  nous-mêmes  et  de  nos  enfants. 

§  5.  Publication  de  ses  Souvenirs  d'Enfance. 

Les  recueils  De  VEducaiion  ont  été  suivis,  dès  1911,  de  la 
publication,  d'abord  dans  Ecole  et  Vie,  puis  en  hbrairie,  des 
Souvenirs  d'Enfance  ^  de  Jan  Ligthart.  Il  ne  les  a  pas  écrits  par 

»  O.  O.  II,  145-180  =  s.  &  L.,  I,  1,  8  sqq.  (Bij  een  distichon  v.  Schiller). 

»  Op.  cit.  182-191  =  S.  &  L.  VIII,  19,  289  ( Bremmer' s  boek). 

'  (Boefje).  Nous  donnerons  plus  loin  d'importants  extraits  de  ce  dernier 
article  (voir  p.  202). 

*  O.  O.  II.  Avant-propos  (cit.  text.). 

'  Jan  Ligthart.  Jeugdherinneringen.  Groningue  et  La  Haye,  J.-B.  Wolters, 
éd.,  !'•  édit.  1913. 
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caprice,  ni  par  vanité  d'écrivain,  ni  même  en  les  présentant 
comme  une  œuvre  littéraire,  bien  qu'ils  en  soient  devenus  une 
de  tout  premier  ordre,  qui  classe  leur  auteur  parmi  nos  meil- 
leurs écrivains  modernes. 

Ligthart  a  toujours  considéré  l'étude  de  l'âme  enfantine 
comme  un  des  premiers  devoirs  de  l'éducateur.  Mais  il  voulait 
que  cette  étude  fût  entreprise  selon  une  méthode  directe,  «  to- 
tale »,  monographique,  analogue  sinon  identique  à  celle  des  bons 
romanciers  psychologues.  Plutôt  que  d'établir  une  classification 
des  facultés  psychiques  comme  si  c'étaient  là  des  entités  saisis- 
sables  séparément,  et  plutôt  que  de  chercher  à  faire  le  portrait 
psychologique  d'un  individu  par  un  tableau  montrant  à  quel 
degré  il  possède  ces  différentes  facultés,  Ligthart  voudrait  qu'on 
étudiât  l'enfant  qu'on  a  devant  soi  par  une  observation  directe, 
sympathique,  compréhensive  et  intuitive. 

Au  mois  d'août  1911,  Jan  Ligthart  cita  dans  Ecole  et  Vie 
une  boutade  de  M.  J.-H.  Gunning,  dans  laquelle  celui-ci  avait 
mis  en  doute  que  la  méthode  de  Ligthart  (La  Vie  intégrale) 
répondît  aux  besoins  de  l'âme  enfantine,  en  disant  que  cette 
question  ne  pourra  être  résolue  que  par  les  méthodes  de  la  pédo- 
logie (v.  p.  281).  Quelques  semaines  plus  tard,  Ligthart  répon- 
dit à  un  lecteur  qui  lui  avait  demandé  «ce  que  c'était  que  cette 
pédologie  »,  par  un  article  qui  fut  le  premier  d'une  série  de  dix, 
intitulée  :  «  Qu'est-ce  que  la  pédologie  ?  »  ^  Nous  reviendrons 
sur  ces  articles,  qui  sont  significatifs.  L'auteur  n'y  donne  aucun 
renseignement  sur  l'origine  et  le  développement  de  cette  science 
nouvelle.  Comme  réponse  à  une  question  précise,  c'était  bien 
maigre.  Par  contre,  se  laissant  aller  au  gré  de  sa  plume,  il  pro- 
fita de  l'occasion  pour  entretenir  ses  lecteurs  des  causes  psycho- 
logiques de  notre  manque  de  connaissance  de  nous-mêmes,  de 
nos  semblables,  et,  à  plus  forte  raison,  de  nos  enfants  (v.  notre 
résumé  p.  178  sqq).  Dans  le  deuxième  de  ces  articles  ',  nous 
trouvons  cette  phrase  :  «  Les  souvenirs  que  la  plupart  des  hom- 
mes ont  gardés  de  leur  enfance  ne  sont  pas  une  source  claire  et 

•  s.    \    I..   XIII.  3,    17  siiq. 

'  1.  c.  i>.  (■>:». 
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sûre  pour  la  connaissance  de  l'enfant.  S'il  en  était  autrement, 
les  enfants  seraient  généralement  mieux  compris.  »  Quinze  jours 
après,  le  5  octobre  1911,  tout  en  continuant  la  suite  de  ces  arti- 
cles, Ligthart  publia  le  premier  fragment  de  ses  Souvenirs  d'En- 
fance en  le  faisant  précéder  d'un  bref  avant-propos  : 

(88)  Je  veux  écrire  mes  souvenirs  d'enfance  avec  une  exac- 
titude rigoureuse  —  pour  autant  que  j'ai  pu  les  conserver  intacts 
et  inaltérés  à  travers  la  vie.  Je  le  fais  dans  un  but  double  : 

En  premier  lieu,  je  veux  procurer  à  la  pédologie  des  docu- 
ments dignes  de  foi,  pour  qu'elle  les  utilise  dans  l'intérêt  de  l'édu- 
cation, c'est-à-dire  pour  le  plus  grand  bien  de  la  jeunesse. 

Mais  je  veux  surtout,  en  faisant  lire  aux  parents  et  aux  autres 
éducateurs  la  vie  d'un  enfant,  leur  faire  voir  clairement  ce  qui 
se  passe  peut-être  aujourd'hui  même,  tout  près  d'eux,  chez  leurs 
propres  enfants  et  élèves,  derrière  les  voiles  de  l'éloignement 
réciproque. 

Il  n'est  certainement  pas  trop  risqué  de  voir  ^  en  la  simul- 
tanéité de  ces  deux  passages  plus  qu'une  simple  coïncidence  : 
Par  la  publication  de  ses  Souvenirs  d'Enfance,  Ligthart  a  voulu 
montrer  que,  malgré  les  difficultés  qu'il  venait  de  mettre  en 
lumière,  l'éducateur  peut  obtenir  une  connaissance  profonde 
de  l'âme  de  l'enfant  en  faisant  revivre  sa  propre  enfance.  Plus 
encore,  il  a  voulu  prendre  position  non  contre  la  pédologie  (comme 
pouvaient  le  faire  croire  ses  attaques  contre  les  méthodes  mathé- 
matiques, mécaniques,  statiques  et  statistiques  de  la  pédologie), 
mais  aussi  dans  ce  mouvement,  en  mettant  à  son  service  les 
dons  singulièrement  riches  de  son  intuition  et  son  étonnante 
faculté  d'introspection  rétrospective. 

Certainement,  ce  n'est  pas  une  «  science  »,  ni  même  une  «  Psy- 
chologie de  l'Enfant  »  complète  qu'il  a  voulu  donner.  Il  admet- 
tait parfaitement  qu'à  côté  de  la  sienne,  d'autres  méthodes  pou- 
vaient servir  à  explorer  d'autres  domaines  de  ce  champ  si  vaste 
et  si  varié  :  Preuve  en  est  sa  participation,  en  1912,  à  l'organisa- 
tion du  premier  congrès  national  de  pédologie  (v.  p.  182).  Cepen- 

*  Comme  l'a  fait  le  premier  M.  J.-H.  Gunning  dans  sa  revue  Het  Kind  du 
13  déc.  1913  (XIV,  25,  201),  v.  a.  J.  L.  H.  197.  Dans  une  lettre,  M"«  Ligthart 
nous  a  assuré  que  cette  hypothèse  est  juste. 
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dant,  tout  podologue,  aussi  bien  que  tout  homme  qui  n'a  pas 
complètement  oublié  sa  propre  enfance,  reconnaîtra  que  ce  por- 
trait si  vivant  de  l'enfant  Jan  Ligthart  dépeint  en  même  temps 
admirablement  certains  traits  caractéristiques  de  l'enfant  en 
général.  M.  J.-H.  Gunning,  qui  n'a  pas  caché  ses  sentiments  à 
l'égard  des  invectives  de  Ligthart  contre  la  science  pédagogique, 
l'a  avoué  lui-même  K  Les  nombreuses  citations  que  nous  don- 
nons de  ce  livre  permettront  au  lecteur  de  se  faire  une  idée  de 
son  contenu  et  d'en  apprécier  la  portée  générale  à  l'aide  de  ses 
propres  souvenirs  d'enfance  ^. 

Ainsi  que  cela  a  été  le  cas  pour  tant  d'œuvres  originales,  la 
beauté  des  Souvenirs  (VEnfance  ne  fut  pas  au  premier  abord 
reconnue  par  tous.  L'éditeur  d'Ecole  et  Vie  nous  a  confié  que, 
lors  de  leur  première  publication  dans  ce  journal,  on  lui  demanda 
de  divers  côtés  s'il  ne  risquait  pas  de  compromettre  sa  renom- 
mée d'éditeur  sérieux  en  tolérant  un  pareil  badinage  dans  une 
revue  pédagogique  sortant  de  ses  presses.  Déconcerté,  il  s'adressa 
à  M.  Casimir  pour  lui  demander  ce  qu'il  en  pensait.  Celui-ci  lui 
conseilla  de  laisser  faire  Ligthart.  La  maison  Wolters  s'en  est 
bien  trouvée.  Le  succès  des  articles  incriminés  fut  tel  qu'une 
édition  séparée  put  être  entreprise  sans  risque  en  octobre  1913; 
elle  fut  enlevée  en  quelques  mois;  une  seconde  (mai  1914)  éga- 
lement; la  quatrième  (celle  que  nous  citons)  est  de  1916;  mal- 
gré la  crise  amenée  par  la  guerre,  il  y  a  eu  sept  éditions  jusqu'en 
1918,  suivies  d'une  édition  populaire  qui  a  paru  en  1919  sous  les 
auspices  du  Comité  Liglharl. 

Les  Souvenirs  (VEnjance  s'arrêtent  à  l'âge  de  treize  ans,  au 
moment  où  Ligthart  allait  entrer  dans  sa  deuxième  place  d'as- 
pirant, chez  M.  Mitze  (v.  p.  51).  En  1914,  Ligthart  entreprit 
d'en  écrire  la  suite  :  cinq  articles  parurent  dans  Ecole  et  Vie  sous 
le  titre  «  Adolescence  »  '.  Mais  il  dut  en  arrêter  la  publication  : 

»  J.  L.  H.  203-204. 

*  A  l'usage  de  ceux  qui  voudront  eu  subir  lp  ciuirnu'  —  pour  autant  que 
celui-ci  a  résisté  aux  déformations  de  notre  traduction  —  d'une  (avon  continue 
et  sans  être  gênés  par  l'intervention  indiscrète  de  l'auteur  <ie  ces  liages,  nou» 
avons  établi  le  tableau  page  XIII  sqq,  indiquant  l'ordre  dans  ie(|iu>l  il  faudrait 
lire  ces  citations  pour  rétablir  leur  succession  primitive. 

•S.  AL.  XVI,  1,  1   s<i<i  :  JongeUngsittrcn  (voir  p.   12  scpj.). 
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Il  lui  était  impossible  de  parler  de  ces  années  de  sa  vie  en  his- 
torien objectif.  Ce  n'était  du  reste  pas  son  but. 

(132)  J'écris  exclusivement,  dit-il,  comme  éducateur,  et  non 
comme  historien,  ni  comme  artiste....  On  a  remarqué  que  mes 
Souvenirs  d'Enfance  ne  contiennent  pas  une  seule  date.  Je  ne 
m'en  étais  pas  aperçu  moi-même,  mais  cela  correspond  à  mon 
opinion  que  ma  personne  n'est  pas  assez  intéressante  pour  justi- 
fier une  «  autobiographie  ».  D'autre  part,  je  n'ai  pas  voulu  écrire 
un  roman  pédagogique  du  genre  de  celui  qu'Otto  Ernst  a  réahsé 
dans  son  livre  Asmus  Semper,  parce  que  cela  aurait  affaibli  ce 
que  mes  communications  pouvaient  avoir  de  réconfortant,  de 
consolateur,  d'encourageant. 

Ligthart  voulait  écrire  une  œuvre  d'édification  pédago- 
gique, s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi.  Considérait-il  donc 
l'histoire  de  sa  propre  vie  comme  particulièrement  «  édifiante  »  ? 
Oui  et  non.  Non,  puisqu'il  s'admirait  lui-même  moins  que  qui- 
conque. Oui,  parce  qu'il  se  proposait  sans  doute  de  montrer  que 
les  convulsions  psychiques  de  la  puberté,  si  inquiétantes  qu'elles 
paraissent,  ne  sont  que  les  douleurs  d'enfantement  d'une  per- 
sonnalité spirituelle  et  que  cette  personnalité  a  droit  à  la  sym- 
pathie et  à  la  compréhension  des  adultes.  Ceux-ci,  de  leur  côté, 
ont  pour  devoir  de  diriger  ses  pas  dans  la  recherche  de  l'équilibre 
psychique,  équilibre  qu'elle  pourra  trouver,  comme  Ligthart 
l'avait  trouvé  lui-même  après  une  lutte  terrible,  dans  une  vision 
claire  du  but  suprême  de  la  vie  et  dans  un  choix  résolu  du  chemin 
qui  y  conduit. 

Cette  démonstration,  Ligthart  ne  parvint  pas  à  la  faire  par 
r«  auto-vivisection  »  qu'il  avait  voulu  entreprendre.  Déjà  en 
hsant  ses  Souvenirs  d'Enfance,  on  a  le  sentiment  qu'en  les  écri- 
vant l'auteur  doit  avoir  eu  parfois  les  larmes  aux  yeux,  tant  est 
grande  l'intensité  avec  laquelle  il  fait  revivre  en  lui  les  émotions 
de  son  âme  enfantine.  Or  nous  savons  ^  qu'en  écrivant  les  souve- 
nirs de  son  adolescence,  Ligthart  fut  la  proie  d'une  émotion  si 
violente  qu'elle  l'empêcha  de  poursuivre  l'œuvre  commencée. 
On  le  comprend  en  partie  en  se  rappelant  ce  que  nous  avons 

>  p.  V.  .34. 
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dit  de  cette  époque  de  sa  vie  (v,  p.  52  sqq.).  Mais,  pour  une  bonne 
part  aussi,  nous  y  voyons  un  symptôme  de  la  maladie,  cardia- 
que et  nerveuse,  qui  minait  déjà  son  organisme  épuisé. 

§  6.  Composition  d'un  roman  pédagogique. 

Il  faut  d'autant  plus  se  féliciter  qu'une  convalescence  — 
qui  ne  fut,  hélas,  que  passagère  —  lui  ait  permis  de  reprendre 
et  d'achever,  sous  une  autre  forme,  la  partie  essentielle  de  l'œu- 
vre qu'il  avait  dû  abandonner.  Cette  forme  fut  celle,  d'abord 
rejetée,  d'un  roman  pédagogique.  Il  l'écrivit  pendant  les  pre- 
miers mois  de  1915  sous  le  titre  :  Au  Printemps  de  la  Vie^.  L'obs- 
tacle qui  l'avait  arrêté  quelques  mois  auparavant  fut  dès  lors 
surmonté,  ou  plutôt  tourné  avec  une  aisance  telle  qu'en  lisant 
ces  pages,  on  a  peine  à  se  rappeler  que  c'est  l'œuvre  d'un  ma- 
lade. L'obstacle  est  tourné,  disions-nous  :  au  lieu  de  nous  com- 
muniquer directement  les  détails  de  sa  propre  vie  de  jeune 
homme,  l'auteur  nous  fait  voir  sous  une  trame  fictive  les  ensei- 
gnements et  les  encouragements  qu'il  veut  en  tirer. 

Voici  Jan  Ligthart  tout  entier,  dans  sa  vie  intérieure,  écrit 
M.  Casimir  dans  sa  petite  introduction  ^.  Au  centre  du  livre  se 
trouve,  personnifiée  dans  un  vieux  paysan,  la  conviction,  iné- 
branlable comme  un  roc,  que  «  les  voies  de  Dieu  sont  parfaites  »  \ 
vérité  qui  ne  se  laisse  pas  démontrer  par  la  raison,  mais  qu'on 
peut  prouver  par  une  vie  de  résignation  allègre  et  de  dévoue- 
ment secourable.  Les  doutes  et  objections  que  les  autres  person- 
nages du  livre  élèvent  contre  cette  foi  ne  sont  que  les  oscillations 
du  cœur  de  Ligthart  lui-même,  les  réflexions  de  sa  raison  cri- 
tique, de  son  esprit  scrutateur.  Il  est  superflu  de  dire  où  est,  pour 
Ligthart,  la  solution. 

Répartie  ainsi  sur  plusieurs  personnages,  par  un  auteur  dont 
le  talent  spécial  n'était  pas  de  dramatiser  des  caractères  fictifs, 
et  ayant  perdu  par  cela  quelque  peu  de  son  «  mordant  »,  la  leçon 

'  In  de  Lente  de*  Levens.  Cette  dernKre  œiivro  ne  fut  publiée  qu'après  In 
mort  (lo  l'nutcur,  d'nbord  dans  «  Ecole  et  VIo  »  puis  Imprimée  séparément  comme 
iiommnf^e  de  M  ■•  Li((thnrt  aux  amis  du  défunt,  mais  non  mise  en  vente  en  librai- 
rie. 

»  Extrait. 

'Cette  parole  fut  plus  tard  Inscrite  sur  sa  tombe,  voir  p.  M.i.  (N.  d.  Tr.) 
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que  Ligthart  a  voulu  donner  dans  ce  livre  est  devenue,  quant  à 
sa  forme,  moins  irrésistiblement  attrayante  qu'on  n'aurait  pu 
l'attendre  d'une  suite  de  ses  «  souvenirs  »  personnels. 

Pouvait-il  la  donner  autrement  ?  Dans  les  Souvenirs 
d'Enfance  aussi,  c'est  la  vie  intérieure  de  l'enfant  que  Ligthart 
veut  nous  faire  connaître.  Mais  tandis  que,  jusqu'à  l'âge  de  la 
puberté,  cette  vie  intérieure  est  faite  pour  une  bonne  partie  de 
réactions  et  de  répercussions  d'impressions  venues  du  dehors,  à 
la  puberté  elle  se  replie  sur  elle-même,  l'individu  cherchant  à 
établir  au  plus  profond  de  son  être  les  assises  de  sa  propre  vie 
spirituelle.  Qu'importent  les  faits  extérieurs  de  la  vie  d'un  ado- 
lescent pour  l'histoire  de  son  évolution  psychique  ?  Moins,  cer- 
tes, beaucoup  moins  que  chez  l'enfant.  C'est  à  se  demander  si 
Ligthart  aurait  pu  continuer  à  écrire  ses  souvenirs  sous  cette 
forme-là,  même  s'il  s'était  trouvé  dans  des  conditions  de  santé 
normales.  D'ailleurs  n'avait-il  pas  déjà,  dans  son  analyse  du 
«  Petit  Jean  »  de  Van  Eeden  (v.  p.  53  sqq.),  dit  ce  qu'il  avait  à 
dire  sur  les  péripéties  de  sa  vie  intérieure  comme  adolescent  ? 
Et  ne  nous  avait-il  pas  raconté  de  la  façon  la  plus  éloquente  les 
étapes  de  son  évolution  depuis  cette  époque-là  ?  Il  nous  semble 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  se  plaindre  de  l'arrêt  brusque  des  Souvenirs 
de  Ligthart  comme  d'un  fait  contraire  à  la  nature.  Loin  de  là, 
son  œuvre,  telle  qu'il  nous  l'a  laissée,  forme  un  tout  achevé.  Et, 
vu  sous  ce  jour.  Au  Printemps  de  la  Vie  est  le  couronnement  de 
ses  Souvenirs,  en  même  temps  que  de  son  œuvre  tout  entière 
d'auteur  pédagogique.  S'il  frappe  moins  par  sa  forme,  d'une 
beauté  plus  classique  mais  moins  géniale  que  ses  autres  chefs- 
d'œuvre,  ce  «  roman  »  peu  romanesque  est  à  notre  avis,  quant  à 
son  contenu,  ce  que  Ligthart  a  écrit  de  plus  limpide,  de  plus 
simple  et  de  plus  élevé  à  la  fois,  de  plus  complet  aussi  et,  par  là, 
de  plus  reposant  et  de  plus  «  édifiant  »  dans  le  vrai  sens  du  mot. 
Il  contient  la  quintessence  de  toute  sa  «  sagesse  »  pédagogique, 
de  toute  son  expérience  de  la  vie,  de  sa  didactique  aussi,  pour 
ceux  qui  la  connaissent.  Comme  M.  Casimir  le  dit  à  la  fin  de  son 
introduction  :  «  Ainsi,  ceux  qui  le  connaissent,  aperçoivent  Jan 
Ligthart  tout  entier  dans  chacune  de  ses  œuvres.  »  M™e  Ligthart, 
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en  faisant  imprimer  ce  livre  «  pour  les  amis  »  seulement,  a-t-ellc 
aussi  pensé  que,  pour  le  goûter  et  l'estimer  à  sa  vraie  valeur,  il 
faut  avoir  bien  connu  son  auteur  ?  Nous  le  croyons.  Et  c'est 
pour  la  même  raison  que  nous  nous  abstenons  d'en  donner  ici 
une  analyse  qui  ne  saurait  être  que  le  squelette  d'un  récit  déjà 
sobre  lui-même. 

§  7.  Publication  de  sa  méthode  de  leçons  de  choses. 

Avec  Au  Printemps  de  la  Vie  nous  sommes  arrivés,  histori- 
quement, à  la  fin  de  la  vie  de  notre  auteur.  Il  nous  faut,  avant 
d'en  terminer  le  récit,  revenir  de  nouveau  plusieurs  années  en 
arrière,  pour  suivre  l'activité  de  Ligthart  comme  réformateur 
scolaire.  Nous  l'avons  quitté  comme  tel  au  moment  où,  en  1897, 
il  publia,  dans  les  derniers  numéros  de  Sous  le  même  Toit  et  dans 
les  premiers  numéros  de  Ancien  et  Nouveau,  ses  premières  com- 
munications concernant  la  méthode  à  laquelle  avaient  abouti 
les  travaux  du  corps  enseignant  de  la  rue  TuUingh  (v.  p.  87  et 
99).  On  se  rappelle  que  ces  notes  contenaient  un  cours  détaillé 
de  leçons  de  choses  pour  le  semestre  d'hiver  de  la  première  année 
scolaire.  Plus  tard,  des  publications  analogues  parurent  de  temps 
à  autre  dans  Ecole  et  Vie  et  enfin,  en  automne  1905,  le  premier 
fascicule  de  La  Vie  Intégrale  vit  le  jour  K  II  fut  suivi  de  trois 
autres,  dont  le  dernier  parut  en  1911.  Ces  petits  livres  sont  un 
guide  pour  le  maître,  guide  très  détaillé,  accompagnant  quatre 
séries  de  six  tableaux  muraux. 

En  été  1907,  Jan  Ligthart  a  raconté  dans  sa  revue  comment 
il  avait  trouvé  sa  méthode  de  leçons  de  choses.  Pour  compléter 
ce  que  nous  avons  dit  à  ce  sujet  (v.  p.  85  sqq.)  nous  extrayons 
de  ces  articles  les  passages  suivants  : 

(48)  Comment  se  fait-il  que  les  anciennes  «  leçons  intuiti- 
ves »,  que  nous  étions  si  contents  d'avoir  abolies  aient  reconquis 
leur  place  dans  notre  programme  sous  le  terme  nouveau  de 
«  leçons  de  choses  »  -  ? 

'  Hcl  VoUe  l.even,  llandleiding  voor  liel  zaakondvrwijs  in  île  eersie  schooljnrcn, 
par  Jan  Liothaut,  H.  Sciikki'stha  et  \V.  Wai.stka.  I.  Winlerhal/jaar-Tlmmc- 
ren;  II.  Zomerhulljaar-Grasland;  III.  Wiixlcrhj.  IV  Metatlen;  —  Zomerhj — Boiiic- 
/««(/  GroninKuc,  J.-H.  Wolters.  <•(!.,   1"  ^-il.  1<J05. 

'  •  Leçons    intuitives  »    -   lioll.  :  Aanschoiiivinosonderwiis    —  ail.  :   Anscluiii- 
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Quatre  expériences  ont  contribué  à  nous  décider  à  cette  me- 
sure : 

1.  Depuis  l'abolition  des  «leçons  intuitives»,  les  élèves 
étaient  indubitablement  moins  développés. 

2.  L'enseignement  dans  les  années  supérieures  manquait  de 
bases  concrètes. 

3.  La  matière  des  leçons  de  lecture  obligeait  à  une  foule 
d'explications  qui  formaient  toutes  ensemble  une  espèce  d'en- 
seignement chaotique,  sans  aucun  programme  si  ce  n'était  celui 
qu'imposait  le  livre  de  lecture,  et  sans  aucune  méthode  si  ce 
n'était  le  plus  ou  moins  de  matériel  intuitif  qu'y  apportait  la 
bonne  volonté  du  maître. 

4.  J'ai  observé  chez  mes  propres  enfants  une  vraie  passion 
à  regarder  des  images  et  à  en  écouter  l'interprétation,  à  con- 
dition que  cette  interprétation  leur  apprenne  quelque  chose  et 
ne  se  contente  pas  d'un  verbiage  creux. 

Connaissant  maintenant  notre  but,  nous  nous  sommes  mis 
à  l'œuvre,  l'instituteur  de  la  première  année  et  moi.  Ce  fut  pour 
nous  un  semestre  de  collaboration  captivante,  où  nous  posâmes 
les  fondements  de  tout  un  programme  d'études.  A  tout  instant 
nous  fîmes  des  découvertes  saisissantes  parmi  les  choses  les  plus 
banales,  vivantes  et  mortes,  de  notre  entourage.  Au  fond,  y 
avait-il  des  choses  mortes  ?  Tenez,  ce  plancher,  cette  fenêtre, 
cette  porte,  ce  mur,  et  tous  ces  objets  autour  de  nous,  étaient-ils 

ungsunterricht.  «  Leçons  de  choses  »  =  holl.  :  Zaakonderwijs  =  ail.  :  Sachun- 
terricht.  La  distinction  faite  par  Ligthart  entre  ces  deux  termes  hollandais  (qu'on 
comprendra  à  Taide  de  leurs  équivalents  étymologiques  allemands)  nous  oblige 
à  choisir  pour  chacun  un  sens  spécial.  Par  le  terme  que  nous  avons  traduit  par 
<  Leçons  intuitives  »  Ligthart  désigne  les  leçons  où  les  élèves  sont  invités  à  obser- 
ver des  objets  quelconques  et  à  en  désigner  les  parties  et  les  propriétés,  afin 
d'«  acquérir  des  notions  ou  concepts  ».  Ainsi  on  amènera  en  classe  quatre  cha- 
peaux de  formes  difïérentes,  dont  la  comparaison  et  l'analyse  doivent  amener  le 
concept  :  «  chapeau  ».  Mais  le  choix  de  ces  objets  est  assez  indifférent,  étant 
donné  qu'on  prétend  par  cette  méthode  exercer  la  faculté  d'observation  en 
général  et  développer  Tesprit  en  l'enrichissant  de  concepts. 

Quant  aux  «  leçons  de  choses  »,  elles  tendent  également  à  faire  observer  les 
élèves  et  à  leur  apporter  des  notions,  mais  cela  avec  le  souci  prédominant  de 
faire  de  ces  notions  un  tout  cohérent  et  intéressant,  par  lui-même  ou  par  la  ma- 
nière dont  il  est  présenté,  de  façon  à  ce  que  l'observation  se  fasse  spontanément, 
et  non  sur  commande,  et  que  les  notions  ainsi  acquises  constituent  un  stock 
solide  de  connaissances  concrètes,  servant  de  base  à  l'enseignement  ultérieur  et 
lui  évitant  les  pièges  du  verbalisme. 

On  pourrait  dire  que  la  leçon  de  choses  doit  avoir  pour  devise  :  «  réalisme 
contre  verbalisme  ».  Mais  il  faut  bien  se  rendre  compte  que  ce  terme  de  «  réa- 
lisme »  a  pour  Ligthart  un  sens  spirituel.  «  H  y  a  un  verbiage  des  mains  et  un 
réalisme  de  la  parole  »  a-t-il  dit  (voir  p.  289).  Pour  lui,  une  leçon  de  choses  est 
une  leçon  vivante.  Qu'elle  soit  orale,  démonstrative  ou  active,  peu  importe,  pourvu 
que  la  matière  soit  présentée  à  l'élève  de  telle  façon  qu'il  la  vive  (erleben)  et 
qu'elle  devienne  comme  une  cellule  vivante  de  sa  personnalité  spirituelle  (voir 
p.  246). 
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«  morts  »  ou  nous  parlaient-ils  de  la  vie  des  hommes?  Etaient-ce 
des  objets  vides  de  sens,  ou  l'incorporation  dans  le  bois  et  dans 
la  pierre  de  pensées  et  de  volontés  humaines  ?  Un  jour  nouveau 
se  leva  pour  nous.  De  même  que  la  nidification  est  une  partie 
de  la  biologie  des  oiseaux,  ainsi  notre  propre  habitation  se  révéla 
à  nous  comme  une  partie  de  la  vie  humaine.  Nous  entrevîmes 
son  évolution.  Cette  fenêtre-là,  devant  nous,  c'était  l'unique 
ouverture  de  la  cabane  des  Germains  primitifs  par  laquelle  ils 
laissaient  échapper  la  fumée  et  entrer  le  jour.  A  travers  les  âges, 
ce  trou  est  devenu  notre  fenêtre  du  dix-neuvième  siècle.  Nous 
pouvons  constater  pourquoi  les  hommes  l'ont  faite  ainsi  et  pas 
autrement.  De  cette  manière,  la  «leçon  intuitive»  est  devenue 
une  leçon  de  lecture  dans  le  grand  livre  de  la  réalité.  Nous  nous 
trouvions  ainsi  en  plein  travail  de  concentration.  Nous  ne  l'avions 
pas  cherchée,  cette  concentration,  elle  nous  avait  saisis.  Elle 
était  là,  partout,  autour  de  nous,  en  nous;  seulement,  nous  ne 
l'avions  pas  aperçue,  aveuglés  que  nous  étions  par  la  préoccu- 
pation de  «  former  des  concepts  ». 

Il  y  a  une  unité  dans  la  nature,  comme  il  y  en  a  une  dans 
cet  organisme  qu'est  notre  corps.  Elle  se  manifeste  dans  la  col- 
laboration des  éléments  divers.  C'est  sur  cette  «  concentration  »- 
là  que  nos  yeux  s'ouvrirent. 

Maintenant  la  question  pratique  se  posa  :  comment  rendre 
justice  à  ce  besoin  d'unité  dans  l'élaboration  d'un  plan  d'étu- 
des ?  Les  premiers  qui  nous  montrèrent  le  chemin  furent  Hei- 
mans  (v.  p.  98)  et  Thijsse^  en  nous  apprenant  que  l'enseignement 
de  l'histoire  naturelle  ne  doit  pas  partir  des  classifications  de  la 
science,  mais  des  communautés  de  vie  ( Lebensgemeinschaften, 
symbioses). 

Notre  deuxième  guide  fut  le  vieux  Van  Lummcl,  qui,  dans 
ses  séries  de  tableaux  muraux,  avait  donné  une  vue  d'ensemble 
de  tout  le  domaine  de  la  nature  vivante  et  morte  en  suivant  par- 
tout les  lignes  de  parenté  entre  les  espèces  et  les  matières. 

Le  troisième  fut  K.  Bottema,  dont  les  séries  d'échantillons 
et  de  modèles  illustrent  diverses  branches  de  l'agriculture  et  de 
l'industrie.  Il  nous  fait  voir  les  lignes  suivant  lesquelles  le  tra- 
vail humain  poursuit  l'œuvre  de  transformation  des  matières, 
transformation  commencée  dans  la  vie  des  plantes  des  animaux. 

Le  quatrième,  P.-II.  van  der  Ley,  nous  montra  dans  son 
cours  de  physique  les  rapports  entre  cette  science  et  l'industrie. 

Nous  nous  rapprochâmes  ainsi  de  ceux  qui  veulent  baser 

'  Par  une  s«>rie  dn  livres  (Van  VHndcrx,  ntoenien  en  Vngel.  etc.).  dam  le  K^nrr 
de  Beaux  DinianrItesiUi  D' lioiinr.KT,  ol  sont  aussi  clinriunnl»  que  celui-ci.  (N.d.  Tr.) 
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l'enseignement  de  la  géographie  non  sur  la  carte  politique,  mais 
sur  la  carte  physique  et  géologique.  La  nature' du  terrain  déter- 
minant la  végétation  et  la  faune  et  par  là  l'industrie  des  hommes, 
l'étude  des  «  régions  naturelles  »  se  trouva  ainsi  placée  au  centre 
de  l'enseignement  de  toutes  les  branches  dites  «  réaies  ». 

Et  enfin  nous  nous  trouvâmes  associés  à  ceux  qui  veulent, 
dans  l'enseignement  de  l'histoire,  mettre  l'accent  sur  l'étude 
de  la  civilisation  plutôt  que  sur  celle  des  événements  politiques. 

Il  saute  aux  yeux  que  ce  désir  d'abolir  les  frontières  entre 
les  diverses  branches  de  l'enseignement  est  en  harmonie  avec 
les  grandes  tendances  sociales  de  notre  époque.  Les  mêmes  cou- 
rants spirituels  qui  se  manifestent  dans  le  domaine  scientifique, 
social  et  artistique  influent  aussi  l'éducation. 

§  8.  Succès  el  renommée. 

Dans  cette  première  partie  de  notre  travail,  nous  ne  cherchons 
à  écrire  que  l'histoire  de  la  vie  de  Ligthart  et  de  son  activité 
dans  les  différents  domaines,  nous  réservant  de  nous  arrêter 
plus  longuement,  dans  les  chapitres  suivants,  à  quelques  points 
importants  pour  faire  l'inventaire  des  résultats  de  cette  évolu- 
tion. Nous  reviendrons  donc  dans  la  deuxième  partie  de  ce  livre 
sur  les  détails  de  la  méthode  Ligthart  telle  qu'il  l'a  publiée, 
nous  bornant  ici  à  dire  quelques  mots  encore  de  sa  diffusion. 

Un  prophète  est  rarement  apprécié  dans  son  pays.  Ajoutez 
à  cela  que,  pour  des  causes  que  nous  avons  indiquées  dans  notre 
note  à  la  page  73,  la  jalousie  de  métier  est  peut-être  plus 
forte  dans  le  monde  pédagogique  hollandais  que  partout  ail- 
leurs. 

Récemment  un  journaliste,  chargé  de  rendre  compte  des 
nouvelles  éditions  pédagogiques,  calcula  que  les  catalogues  de 
trois  maisons  d'édition  seulement  offrent  à  nos  instituteurs  un 
choix  de  vingt  et  une  méthodes  pour  l'enseignement  de  l'écri- 
ture, vingt-cinq  pour  la  géographie,  trente-six  pour  le  calcul, 
trente-neuf  pour  la  lecture.  En  comptant  l'apport  des  autres 
maisons  d'édition  et  des  publications  spéciales  à  l'usage  des  éco- 
les privées  et  confessionnelles,  on  arriverait  certainement  à  une 
centaine  de  méthodes  pour  chaque  branche  ^. 

Dans  ces  conditions,  l'on  comprend  que  l'inventeur  d'une 
nouvelle  méthode  ne  soit  reçu  qu'avec  peu  d'enthousiasme  par 

1  Algemeen  Handelsblad  d'Amsterdam,  7  mars  1921,  édit.  du  soir. 
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des  collègues  qui  sont  pour  la  plupart  des  concurrents.  Aussi 
Ligthart  a-t-il  eu  largement  sa  part  des  critiques  mesquines,  de 
l'incompréhension  voulue  et  de  la  jalousie  des  esprits  étroits. 
Mais,  comme  le  dit  M.  Casimir  ^,  ce  serait  accorder  trop  d'hon- 
neur à  ces  petitesses  que  de  nous  y  arrêter.  Du  reste,  nos  petites 
querelles  nationales  n'intéresseraient  pas  l'étranger.  Toutefois, 
deux  critiques  de  principes  qu'on  a  adressées  à  La  Vie  Intégrale 
i]{^  Ligthart  mériteront  de  nous  arrêter  un  instant  lorsque  nous 
aurons  pris  connaissance  d'une  manière  plus  complète  de  la 
méthode  elle-même  (v.  p.  280). 

Au  demeurant,  la  méthode  de  Ligthart  ne  rencontra  pas, 
même  dans  son  propre  pays,  que  des  critiques.  Elle  fut  accueillie 
avec  enthousiasme  non  seulement  par  la  majorité  des  esprits 
novateurs  (Ecole  Humanitaire  de  Laren,  instituts  privés  des 
«Associations  scolaires  »  v.  p.  115)  mais  aussi  par  des  collègues 
de  l'école  populaire  2. 

En  août  1908,  un  congrès  et  une  exposition  pédagogiques 
furent  organisés  à  La  Haye  avec  le  concours  d'une  vingtaine 
de  sociétés.  Avec  son  collègue  Van  der  Laan,  chef  d'une  école 
populaire  voisine  de  la  sienne,  Ligthart  y  donna  en  présence  du 
public  et  des  autorités  une  démonstration  détaillée  et  vivante 
de  sa  méthode.  Un  groupe  d'élèves  exécutant  des  travaux  ma- 
nuels en  rapport  avec  le  programme  de  La  Vie  Intégrale  fai- 
saient partie  de  l'exposition. 

Loin  de  désirer  qu'on  suivît  sa  méthode  avec  une  fidélité  ser- 
vile,  Ligthart  manifestait  sa  joie  chaque  fois  qu'il  la  voyait  per- 
fectionnée et  enrichie  par  d'autres  ^.  Et  lorsqu'il  apprit  que 
l'Américain  Dewey  appliquait  les  mômes  principes  que  lui  sous 
une  forme  plus  ou  moins  dilTérente,  il  écrivit  des  articles  enthou- 
siastes sur  ce  «  frère  d'armes  en  Amérique  »  *. 

Au  printemps  1905,  l'auteur  suédois  Ellen  Key,  bien  con- 
nue par  son  Siècle  de  l'Enfant,  vint  en  Hollande  pour  une  expo- 
sition pédagogique  à   Amsterdam.   On  lui  signala   l'œuvre   de 

>  p.  v.  38. 

»  Voir  par  exemple  S.  &  L.  IX.  20-110  et  33,  J2.">. 

»S.   &  I...  X,  25-387. 

«S.   \   L.   IX,  3'.)-4:>. 
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Ligthart  et  elle  se  rendit  à  La  Haye  pour  visiter  son  école.  En- 
chantée, elle  s'écria  :  «  Voici  mon  rêve  réalisé  !  »  Ligthart  lui 
répondit  simplement  :  «  Le  mien,  pas  encore.  »  En  partant  elle 
lui  serra  la  main  avec  efïusion  et  prononça  le  nom  de  Spinoza. 

(37)  Elle  avait  senti,  dit  Ligthart,  comment  je  cherche  à 
maintenir  l'unité  dans  la  diversité,  que  l'unité  est  le  but  de 
mon  éducation,  parce  que  je  cherche  à  ouvrir  les  yeux  de  mes 
élèves  sur  le  lien  intime  de  tout  ce  qui  existe,  à  travers  tous  les 
âges.  Sans  qu'évidemment,  dans  les  premières  années  surtout, 
les  élèves  s'en  aperçoivent,  ce  but  est  toujours  présent  à  l'es- 
prit du  maître.  Loin  de  lui  de  vouloir  faire  d'eux  de  petits 
spinozistes.  Mais,  étant  leur  guide  à  travers  le  monde  des  phé- 
nomènes, il  ouvre  peu  à  peu  leurs  esprits  et  les  rend  de  plus 
en  plus  capables  de  s'élever  jusqu'à  Celui  vers  lequel  convergent 
toutes  les  lignes. 

Quelques  esprits  bornés  crurent  qu'en  citant  cette  parole 
d'Ellen  Key,  Jan  Ligthart  voulait  se  faire  passer  pour  l'égal  de 
Spinoza. 

Pressé  de  s'expliquer  et  malgré  sa  répugnance  à  revenir  sur 
une  pareille  énormité,  Ligthart  se  plaint  qu'on  l'ait  cru  capable 
d'une  si  ridicule  et  stupide  vanité. 

(41)  Est-ce  à  dire,  ajoute-t-il,  que  je  n'aie  pas,  moi  aussi, 
mon  ambition  ?  Certes  non.  Mais  elle  n'est  pas  dans  le  domaine 
philosophique,  ni  scientifique,  ni  artistique  :  Je  ne  désire  être 
qu'un  maître  d'école  ^  un  bon  maître  d'école.  Et  si  des  juges 
compétents  osent  m'attribuer  cet  honneur,  je  serai  amplement 
satisfait. 

§  9.  Voyage  en  Suède.  Jan   Ligthart  orateur.  Portrait  extérieur. 

De  retour  dans  son  pays,  M™^  Ellen  Key  y  parla  de  ce  qu'elle 
avait  vu  à  la  rue  Tullingh,  ce  qui  décida  plusieurs  pédagogues 
suédois  à  faire  un  pèlerinage  à  La  Haye.  Dans  le  nombre  se 
trouva  le  D^  Sven  Lônborg,  recteur  de  la  Hôgre  Samskola  (école 
supérieure  mixte)  de  Gôteborg  et  une  institutrice  de  Stockholm, 
Mlle  Amalia  Fahlstedt.  Cette  dernière  traduisit  plusieurs  des 
écrits  de  Ligthart  en  suédois  ^. 

^  C'est  nous  qui  soulignons.  (Tr.) 
2  J.  L.  H.  161. 
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En  1910,  Ligthart  accepta,  sans  beaucoup  d'empressement, 
l'invitation  répétée  du  comité  de  la  Hôgre  Samskola  à  Gôteborg 
d'y  venir  faire  des  conférences  sur  ses  idées.  Dès  que  sa  réponse 
fut  connue,  plusieurs  sociétés  de  Stockholm  et  d'autres  villes 
s'empressèrent  de  l'inviter  aussi,  en  sorte  que  le  voyage  projeté 
finit  par  prendre  le  caractère  d'une  véritable  «tournée»  péda- 
gogique. Ligthart  sollicita  et  obtint  des  autorités  de  La  Haye 
un  congé  de  deux  mois,  qui  lui  permit  de  faire  ce  voyage  en 
automne  1910.  Dès  son  retour,  il  en  publia  le  récit  dans  Ecole  et 
Vie  ^.  Sollicité  de  le  publier  en  librairie  il  y  consentit,  pour  en 
faire  cadeau  à  ses  amis,  mais  en  refusant  de  le  mettre  en  vente. 
Il  jugeait  que  le  livre  avait  un  caractère  trop  intime, 

(85)  Dans  ma  revue,  je  me  sens  comme  au  sein  de  ma  famille, 
dit-il  dans  l'avant-propos  ^.  Raconter  toutes  ces  expériences  et 
impressions,  ne  pas  avoir  honte  de  ses  émotions  dans  ce  milieu 
intime,  c'est  autre  chose  que  de  les  exposer  en  librairie. 

Néanmoins,  ou  peut-être  à  cause  même  de  cela,  ce  récit  de 
voyage  est  un  livre  intéressant,  tant  par  sa  forme  que  par  son 
contenu,  et  il  faut  savoir  gré  à  M^^^  Ligthart  d'en  avoir  autorisé 
la  publication  dans  la  série  d'éditions  populaires  parue  sous  les 
auspices  du  Comité  Ligthart  '. 

Il  y  a  deux  parts  à  faire  dans  ces  mémoires,  d'abord  le 
compte  rendu  des  conférences  mêmes  où  l'auteur  développe  sa 
méthode  (nous  en  donnons  un  résumé  dans  la  2°»°  partie  de  ce 
volume,  V.  p.  261  sqq.)  et  ensuite  les  réllexions  que  lui  suggère 
le  voyage.  Il  ne  partit  pas  sans  appréhension.  Il  n'aimait  ni  le 
chemin  de  fer  ni  le  bateau,  il  était  casanier;  puis,  ne  pouvant 
apprendre  ses  discours  par  cœur,  il  lui  fallait  s'en  remettre  pour 
une  bonne  part  à  l'inspiration....  Et  enfin,  c'était  en  allemand  qu'il 
devait  parler.  Il  vécut  donc  là  des  heures  de  réelle  inquiétude, 
mais  il  voyait  un  appel  dans  cette  tâche  —  comme  dans  toute 
son  œuvre  —  et  il  se  sentait  obligé,  par  la  force  de  sa  vie 

'S.  &  L.  XII.  16.  2i5  sqq. 

»  Cet  avunt-propos  a  été  omis  duns  l'édition  populaire. 

*  In  Zweden,  pur  Jan  LiGTUAnr,  GroniiiKue  et  La  Ilnyp,  J.-H.  Wollers, 
éd. 1916. 
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intérieure,  à  y  répondre.   Son  effort  même  devenait  éducatif. 

Du  reste,  il  était  orateur  et  même  grand  orateur.  W^^  Bla- 
dergroen  dit  :  «  Il  y  avait  quelque  chose  en  lui  qui  vous  obligeait 
à  l'écouter,  comme  s'il  parlait  à  chacun  personnellement.  Il 
s'imposait,  ne  fût-ce  que  par  sa  figure  expressive,  pleine  de  vie, 
par  ses  yeux  où  rayonnait  la  bonté,  où  brillait  l'esprit,  puis  par 
sa  voix  attachante  »  ^. 

M.  Casimir  compare  quelque  part  le  timbre  de  cette  voix  à 
celui  d'un  violon  sonore.  Et,  puisque  nous  parlons  de  l'exté- 
rieur de  Ligthart,  voici  encore  comment  le  décrit  M.  Casimir  : 

Son  corps  bien  bâti  était  de  taille  moyenne.  Jamais  un  mé- 
decin n'a  pu  lui  découvrir  aucun  défaut  organique.  Ses  cheveux, 
clairsemés  dans  son  âge  mûr,  se  montrent  abondants  et  foncés 
sur  les  portraits  de  sa  jeunesse.  Son  front  était  élevé  et  voûté, 
parfois  semé  de  fines  perles  de  sueur  lorsque  sa  pensée  se  con- 
centrait très  fortement  ou  que  la  conversation  l'émouvait.  Son 
nez  était  grand  et  lui  donnait,  avec  ses  yeux  foncés,  une  légère 
apparence  sémitique.  Un  ami  lui  fit  cadeau  d'un  manteau  et 
d'un  bonnet  de  fourrure  pour  son  voyage  en  Norvège.  En  les 
essayant,  il  s'écria  :  «  Le  portrait  d'un  Juif  polonais  !  »  Et  en 
effet,  depuis  la  guerre,  j'ai  vu  de  temps  en  temps  dans  le  tram- 
way un  Juif  de  Galicie  qui  me  rappelait  Ligthart  2.  Ce  qui  frap- 
pait le  plus  en  lui,  c'étaient  ses  yeux,  dont  les  portraits  sont 
incapables  de  rendre  la  vivacité  et  la  douce  lueur  ^. 

Ses  lèvres  étaient  minces  et  pouvaient  prendre  un  teint  bleu 
lorsqu'une  oppression  le  menaçait.  Toute  son  apparence  était 
celle  d'un  prophète. 

Ce  voyage  devint  une  tournée  triomphale.  Partout  les  salles 
furent  bondées,  l'auditoire  enthousiaste;  l'hospitalité  suédoise 
bien  connue  réserva  à  M.  et  M.^^  Ligthart  l'accueil  le  plus  cha- 
leureux, dans  les  familles  et  dans  les  milieux  officiels;  la  presse 
professionnelle  et  quotidienne  consacra  des  articles  élogieux  au 

*  J.  L.  H.  153  (cit.  text.). 

*  Dans  J.  L.  H.,  p.  3,  M.  Casimir  mentionne,  sur  la  foi  d'une  tradition  vivant 
dans  la  famille  Ligthart,  qu'elle  aurait  parmi  ses  ancêtres  un  Juif  Raap,  bourg- 
mestre d'Amsterdam.  Mais  M.  Casimir  nous  a  informé  que  ses  recherches  ulté- 
rieures n'avaient  pas  confirmé  cette  tradition. 

*Holl.  :  zachie  gloed;  ail.  :  sanfle  Glut.  Voir  la  description  de  M.  Gerretsen, 
que  nous  avons  citée  p.  114. 
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«  grand  pédagogue  hollandais  ».  Ligthart  ne  se  laissa  pas  aveu- 
gler par  tous  ces  succès  et  hommages. 

(82)  A  Stockholm,  écrit-il,  nous  fûmes  aussitôt  assaillis  par 
quatre  journalistes,  dont  trois  dames.  L'une  d'elles  me  demanda  : 

«  Et  quel  est  maintenant  votre  système  ?  » 

Question  embarrassante  1  Mon  système  ?  Je  n'ai  pas  de  sys- 
tème. 

«  Oui,  mais  enfin,  qu'est-ce  qui  vous  distingue,  qui  vous  rend 
si  célèbre  ?  On  dit  pourtant  que  vous  êtes  un  pédagogue  célè- 
bre. » 

Voilà  1  me  dis-je.  En  Hollande  on  te  ferait  entendre  une  autre 
chanson  !  Célèbre  ?  Oui,  trop  célèbre,  par  tes  marottes  de  scie- 
ries et  de  fabriques  de  sucre,  par  lesquelles  tu  veux  bourrer  de 
sciure  les  crânes  des  enfants  et  confire  la  pédagogie  dans  du 
sucre....  2 

Mais  enfin,  puisque  mon  interviewer  voulait  absolument  que 
je  fusse  célèbre,  il  fallut  bien  que  je  lui  fisse  comprendre  par 
quoi.  Nous  nous  trouvions  —  en  tête-à-tête  charmant  —  devant 
une  fenêtre.  Je  lui  demandai  si  elle  savait  lire  dans  la  façade 
du  bel  édifice  qui  se  trouvait  en  face  de  nous.  Non,  il  n'y  avait 
point  de  lettres.  Alors,  ces  pierres  n'avaient  rien  à  lui  dire,  ces 
briques  rouges,  ce  grès  blanchâtre,  ces  raies  de  mortier,  et  puis 
les  vitres,  et..,.  Elle  regarda,  mais  fit  signe  de  n'y  rien  compren- 
dre. 

((  Savez-vous  d'où  viennent  ces  briques  ?  Et  ces  vitres  ? 

—  Non. 

—  Mais  n'avez-vous  pas  appris  à  l'école  que....  ?  >' 

Ah,  oui,  mais  cela,  elle  ne  l'avait  appris  que  parce  qu'il  fal- 
lait l'apprendre,  et  le  réciter.  Ça  s'apprenait  pour  des  examens. 

«  Justement,  mais  tout  ce  que  vous  appreniez  était  là,  tout 
près  de  vous,  sous  vos  yeux,  et  vous  ne  le  voyiez  pas.  Or,  mon 
système,  c'est  de  faire  en  sorte  que  vous  le  voyiez.  Voilà  tout. 
Vous  connaissez  ces  arbres  là-bas  ? 

—  Non,  je  n'en  ai  aucune  idée. 

—  Il  ne  faut  pas  dire  cela.  Vous  avez  pourtant  appris  la 
botanique  ? 

—  -  Ah,  oui,  évidemment,  mais  quant  à  ces  arbres.... 

--  La  môme  histoire  !  Avoir  tout  appris,  et  ne  rien  savoir. 
Or,  mon  système  c'est  de  faire  en  sorte  que  vous  le  sachiez.  » 

*  Allusion  au  reproche  que  lui  adressaient  volontiers  set  collt^gues  hollandais, 
de  vouloir  surcltarger  le  programme  primaire  d'une  nouvelle  branche  :  la  tech- 
nologie. (N.  d.    Tr.) 
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Tout  en  causant  ainsi,  j'appris  que  mon  interlocutrice  était 
épouse  et  mère,  plus  encore,  qu'elle  s'intéressait  à  ses  enfants, 
aimant  à  leur  parler  de  tout  et  à  répondre  à  leurs  questions. 

«Mais  moi-même,  je  ne  sais  presque  rien,  fit-elle. 

—  Et  vous  avez  pourtant  été  à  l'école  ? 

—  Oui,  jusqu'à  ma  dix-huitième  année.  » 

Notre  conversation  se  prolongea  pendant  presque  une  heure. 

Elle  oublia  complètement  de  m'  «  interviewer  »,  et  ne  prit  plus 
aucune  note.  Nous  étions  absorbés  dans  une  chose  qui  nous  inté- 
ressait tous  les  deux  :  elle  comme  mère,  et  moi  comme  maître 
d'école.  Et  elle  connaissait  mon  «  système  »,  qui,  en  fait,  vivait 
depuis  des  années  sous  forme  de  plainte,  de  désir,  au  fond  de 
son  cœur  maternel. 

Ce  soir-là,  dans  un  long  et  chaleureux  article  de  journal,  je 
me  vis  traité  de  «  pédagogue  célèbre  ».  Je  ne  me  suis  pas  laissé 
aveugler  par  cet  éclat. 

N'avons-nous  pas  le  droit  de  dire  que  Ligthart  a  mérité  l'une 
et  l'autre  «  célébrité  »  ?  S'il  avait  su  quel  éloge  inconscient  il  fait 
de  lui-même  dans  les  pages  que  nous  venons  de  citer,  il  ne  les 
aurait  pas  écrites  ou  les  aurait  écrites  autrement.  Mais  l'eût-il 
pu  ?  Pouvait-il  écrire  autrement  qu'il  ne  vivait,  ou  vivre  au- 
trement qu'il  n'écrivait  ?  Chaque  phrase  de  lui  est  un  portrait 
de  lui-même. 

§  10.  Dernières  années. 

A  son  retour  à  La  Haye,  Ligthart  fut  reçu  par  les  chefs  des 
six  écoles  à  la  direction  desquelles  il  collaborait  comme  membre 
du  comité.  Il  y  avait  juste  vingt-cinq  ans  qu'il  travaillait  comme 
chef  à  l'école  de  la  rue  Tullingh,  et  en  un  quart  de  siècle  il  avait 
donné  à  cette  modeste  école  populaire  une  renommée  euro- 
péenne. 

Après  le  voyage  en  Suède,  la  force  de  Ligthart  se  trouva  à 
son  apogée.  Il  jouissait  alors  d'une  santé  comme  il  n'en  avait 
jamais  connu.  Il  était  plein  d'entrain,  de  joie  au  travail  \  Et  il 
accomplit  beaucoup  de  choses.  Dans  Ecole  et  Vie,  il  publia  ses 
chefs-d'œuvre  En  Suède  et  Souvenirs  d'Enfance  et  nombre 
d'autres  articles  parmi  les  plus  mûrs  qui  fussent  sortis  de  sa 

*  Casimir,  introd.  I.  Z.  p.  IX,  et  renseignements  personnels. 
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plume  :  articles  sur  la  pédologie,  sur  Pestalozzi,  sur  l'éducation 
morale  ^ 

En  novembre  1913,  à  l'occasion  du  centenaire  de  notre  indé- 
pendance nationale,  il  écrivit  une  cantate  qui  fut  exécutée  par 
un  chœur  d'écoliers  et,  dans  sa  revue,  une  série  d'articles  qui, 
avec  ceux  concernant  le  mouvement  pacifiste  et  la  guerre  de 
1914,  contiennent  ses  idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  et 
sur  la  morale  internationale. 

Un  de  nos  journaux  les  plus  répandus,  les  Nouvelles  du  Jour 
(Nieuws  van  den  Dag)  d'Amsterdam,  sollicita  sa  collaboration. 
Sous  le  nom  de  «  Maître  Jean  »,  il  'y  publia  un  certain  nombre 
d'articles  brefs  mais  admirables  de  profondeur  et  de  simplicité 
à  la  fois,  vrais  modèles  du  genre  journaliste  à  portée  morale 
(V.  p.  184). 

Dans  le  monde  pédagogique  hollandais,  Jan  Ligthart  était 
dès  lors  une  des  personnalités  les  plus  en  vue.  On  l'invitait  par- 
tout à  faire  des  conférences,  et  il  participait  à  tous  les  congrès 
importants,  soit  comme  orateur,  soit  comme  organisateur  ^ 

En  février  1914,  une  assemblée  contradictoire  fut  organisée 
par  le  parti  libéral  démocratique  de  La  Haye,  afin  de  discuter 
les  avantages  et  les  inconvénients  de  la  fonction  de  chef  d'école. 
Un  délégué  de  la  Ligue  des  Instituteurs  y  fit  un  plaidoyer  vigou- 
reux pour  l'émancipation  des  maîtres  de  classe  et  pour  l'appli- 
cation des  principes  démocratiques  dans  le  ménage  scolaire.  La 
Société  des  Chefs  d'Ecoles  avait  délégué  Ligthart  pour  défendre 


(127)  Dans  un  discours  magistral,  il  y  développa  ses  idées 
sur  la  «  pédagogie  de  la  liberté  »  devant  remplacer  celle  de  l'au- 
torité aussi  dans  les  rapports  entre  les  chefs  d'école  et  les  maîtres 
de  classe.  A  la  tendance  croissante  de  donner  aux  écoles  un  carac- 
tère iW  casernes,  dirigées  par  une  administration  impersonnelle, 
Ligthart  opposa  son  idéal  de  l'école-faniille  sous  un  régime  pa- 

'  Voir  les  citations  et  le  tableau  chronologique. 

'  1912  :  Congrès  International  d'Education  Mornic.  Discours  :  «  L'éducation 
morale  doit  commencer  par  les  adultes  »,  voir  j).  210. 

l'JlU  :  Congrus  national  de  pédologie  (voir  p.  182),  déc.  1913  ù  Itrecjit  : 
Akscniblée  de  la  Société  Pédagogique  (Vcrecniging  voor  Pn'dngogick)  :  Conférence 
sur  sa  méthode  (voir  p.  216  sqq.). 
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triarcal  éclairé,  tel  qu'il  l'avait  réalisé  à  la  rue  TuUingh.  Mais  il 
plaida  en  faveur  de  l'adoption,  comme  critère  pour  la  nomina- 
tion des  chefs,  d'un  examen  portant  non  sur  leur  bagage  intel- 
lectuel, mais  sur  leurs  aptitudes  pour  la  direction  pédagogique, 
proposant  de  destituer  ceux  qui  donneraient  des  preuves  d'in- 
capacité. Quant  à  l'abolition  de  r«  ambulantisme  »  préconisée 
par  la  Ligue  (v.  note  p.  73),  Ligthart  démontra  que,  dans  les 
grandes  écoles  des  villes  du  moins,  la  direction  pédagogique  du 
chef  serait  annulée  si,  à  côté  du  travail  d'administration  toujours 
croissant  dont  ils  étaient  déjà  accablés,  on  les  chargeait  encore 
de  l'enseignement  régulier  dans  une  classe.  Il  protesta  enfin 
contre  les  procédés  de  certains  éléments  extrêmes  qui  attri- 
buaient au  groupe  entier  des  chefs  les  fautes  commises  par  quel- 
ques-uns d'entre  eux. 

Ce  discours  fut  donc  moins  une  défense  de  la  fonction  de 
chef  telle  qu'elle  existait  qu'un  exposé  de  la  manière  dont  il  fau- 
drait la  comprendre.  Connaissant  la  façon  dont  Ligthart  met- 
tait lui-même  ses  idées  en  pratique,  son  adversaire  put  s'atta- 
quer moins  à  ce  que  Ligthart  avait  dit  qu'aux  abus  commis  par 
certains  chefs,  grâce  aux  lacunes  d'une  loi  surannée.  De  son  côté 
Ligthart  ne  craignit  pas  d'avouer  dans  la  discussion  qu'il  se  sen- 
tait beaucoup  moins  rapproché  du  parti  dont  il  défendait  la 
cause  que  de  ses  adversaires  de  ce  soir-là,  qui  étaient  du  reste 
ses  enfants  spirituels  ^. 

Mais  l'activité  la  plus  considérable  déployée  par  Ligthart 
pendant  les  dernières  années  de  sa  vie  fut  peut-être  celle  sur 
laquelle  les  documents  manquent  encore  et  manqueront  tou- 
jours pour  une  grande  part,  c'est-à-dire  celle  de  conseiller  péda- 
gogique et  spirituel.  Par  sa  correspondance  et  dans  ses  entre- 
tiens privés,  Ligthart  a  exercé  une  véritable  «  cure  d'âmes  »  ^ 
dont  seuls  les  membres  de  sa  famille  peuvent  mesurer  l'étendue 
et  ceux  qui  l'ont  subie,  la  profondeur.  Qu'il  nous  soit  permis 
de  citer  à  ce  sujet  une  anecdote  émouvante  que  nous  tenons 
de  la  bouche  de  M™e  Ligthart  : 

J'étais  souvent  obligée,  nous  raconta-t-elle,  de  protéger  mon 

»Dc  Schoolbod  XII,  7,  21  février  1914. 

*  Ce  genre  de  sacerdoce  laïque,  qui  rappelle  celui  de  certains  psyciianalystes, 
est  un  phénomène  caractéristique  de  notre  époque.  Ainsi  nous  avons  été  frappés 
de  trouver  dans  La  Semaine  Littéraire  du  11  décembre  1920  un  article  de  M.  Alb. 
Picot  sur  «  Théodore  Flournoy,  le  médecin  de  l'âme  »,  dont  certains  passages 
auraient  pu  être  écrits,  textuellement,  au  sujet  de  Jan  Ligthart. 
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mari  contre  les  visites  trop  fréquentes  de  gens  qui  venaient  lui 
demander  des  conseils.  Notamment  le  dimanche,  je  ne  pouvais 
admettre  qu'on  ne  lui  laissât  aucun  repos  et,  comme  il  lui  était 
impossible  de  renvoyer  un  visiteur,  j'enlevais  parfois  la  sonnette 
de  la  porte  d'entrée  pour  qu'il  n'entendît  pas  les  efforts  de  ceux 
qui  désiraient  le  voir.  Un  dimanche  que  j'avais  fait  ainsi,  au 
moment  de  nous  coucher,  le  soir  à  dix  heures,  je  remis  la  sonnette 
pour  les  fournisseurs  du  lendemain.  A  peine  l'eus-je  fait  qu'on 
sonna.  Etonnée,  j'ouvris  et  me  trouvai  en  face  d'un  jeune  insti- 
tuteur qui  était  venu  de  Rotterdam  pour  voir  mon  mari  et  avait 
fait  les  cent  pas  devant  notre  maison  pendant  toute  la  journée. 
Mon  mari,  qui  était  déjà  au  lit,  l'entendit  et  appela  pour  qu'on 
le  fît  entrer.  Ils  causèrent  jusque  tard  dans  la  nuit.  Enfin,  le 
jeune  homme  s'en  alla  d'un  cœur  léger  :  il  avait  voulu  se  suicider 
et  l'idée  que  mon  mari  pouvait  le  sauver  avait  été  son  dernier 
espoir  :  s'il  n'avait  pu  le  voir,  cette  nuit  encore  il  aurait  exécuté 
sa  lugubre  résolution. 


Une  autre  protection  exercée  par  les  membres  de  sa  famille 
concernait  les  écrits  haineux  et  diffamatoires  de  ses  détracteurs. 
Autant  que  possible  on  évitait  qu'ils  lui  tombassent  sous  les 
yeux  il  en  eût  souffert  en  effet,  non  d'amour-propre  offensé, 
mais  parce  que  la  méchanceté  des  hommes  ses  frères  le  trou- 
blait toujours  à  nouveau. 

On  le  protégeait  aussi  contre  le  courrier  du  soir,  de  peur 
qu'il  ne  lui  ravît  son  sommeil.  Un  certain  soir,  une  lettre  portant 
le  sceau  du  cabinet  royal  ne  parvint  même  pas  à  faire  prévaloir 
une  curiosité  toute  légitime  sur  la  sollicitude  prévoyante  de 
M™c  Ligthart  :  tout  intriguée  qu'elle  fût,  elle  mit  de  côté  cette 
missive  inattendue,  pour  ne  la  montrer  à  son  mari  que  le  len- 
demain matin.  C'était  une  invitation  pour  venir  à  la  cour  en 
audience  privée.  Ligthart  ne  s'en  émut  guère,  supposant  que 
ce  ne  serait  que  pour  lui  demander  quelque  renseignement.  «  Mais 
quelle  ne  fut  pas  notre  surprise,  nous  dit  M"^"  Ligthart,  lorsque 
nous  apprîmes  que  mon  mari  était  appelé  ;Vla  cour,  parce  que 
la  reine  voulait  le  consulter  an  sujet  de  l'éducation  de  la  prin- 
cesse. » 

Ce  fut  en  automne  1913.  Cette  invitation  était  pour  Ligthart 
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une  satisfaction  bien  méritée,  quoique  complètement  inatten- 
due. Il  n'avait  jamais  péché  par  excès  de  chauvinisme  et  son 
mépris  de  tout  cérémoniel  n'était  pas  de  nature  à  lui  faire  dési- 
rer pareil  honneur.  Aussi  lorsque  S,  M.  la  reine  le  pria  de  se 
charger  de  l'instruction  de  sa  fille  unique,  héritière  de  la  cou- 
ronne des  Pays-Bas,  Ligthart  lui  fit-il  entendre  qu'il  ne  se  croyait 
pas  l'homme  indiqué  pour  assumer  cette  tâche.  «Je  suis  trop 
peu  au  courant  de  l'étiquette,  dit-il;  je  ne  puis  me  donner  que 
pour  ce  que  je  suis  :  un  simple  maître  d'école. 

—  Et  si  par  hasard  c'était  justement  ce  que  je  cherche  ? 

—  Alors  je  suis  d'accord.  » 

Quelques  instants  plus  tard,  on  pouvait  trouver  Jan  Ligthart 
par  terre,  jouant  avec  la  petite  princesse. 

Rendue  attentive  aux  écrits  de  Ligthart  et  les  ayant  lus, 
notre  reine  savait  ce  qu'elle  voulait.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on 
l'appelle  la  plus  grande  des  mères  hollandaises.  Elle  leur  a  donné 
un  exemple  de  dévouement  dès  la  naissance  de  son  enfant,  en 
la  nourrissant  elle-même.  Elle  a  toujours  veillé  sur  son  éduca- 
tion avec  un  soin  jaloux,  défendant  ses  droits  imprescriptibles  de 
mère  contre  toute  ingérance  de  son  entourage,  voulant  pour  sa 
fille  une  enfance  joyeuse  et  simple  et  se  préoccupant  davantage 
de  satisfaire  ses  besoins  d'enfant  que  d'en  faire  une  princesse. 
Alors  que  par  ailleurs  l'étiquette  n'est  point  négligée  à  la  cour 
hollandaise,  ceux  qui  ont  été  consultés  au  sujet  de  l'éducation 
de  la  princesse  ont  été  surpris  et  charmés  d'être  reçus  par  une 
mère  plutôt  que  par  une  souveraine.  Après  avoir  pris  contact 
avec  la  personne  de  Ligthart  dans  de  nombreuses  entrevues, 
S.  M.  Wilhelmine  manifesta  aussi  son  intérêt  pour  l'œuvre  publi- 
que de  l'éducateur  en  demandant  à  visiter  son  école  dans 
un  incognito  absolu  (Janvier  1914).  Ligthart  étant  seul  dans 
le  secret  et  les  visites  étant  devenues  très  fréquentes  à  l'école 
de  la  rue  Tullingh,  personne  ne  se  douta  de  rien.  Comme  d'ha- 
bitude, aucune  mesure  d'occasion  ne  fut  prise  en  vue  de  l'évé- 
nement, les  leçons  continuant  sur  le  même  ton  de  gaîté  simple 
et  naturelle,  les  élèves  s'exprimant  en  toute  liberté  et  Ligthart 
jouant  avec  eux  dans  la  récréation  sans  se  sentir  gêné  le  moins 
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du  monde  par  la  présence  de  son  hôtesse  auguste.  Ce  ne  fut  qu'à 
la  fin  de  sa  visite,  lorsque  le  chœur  des  élèves  fut  invité  à  enton- 
ner l'hymne  national  et  que  tous  eurent  été  régalés  par  la  reine, 
que  celle-ci  permit  à  Ligthart  de  rompre  l'incognito. 

Ligthart  fut  enchanté  de  la  gaîté  simple  et  du  désir  naturel 
d'apprendre  que  manifestait  la  petite  princesse.  Il  se  mit  à  lui 
chercher  une  institutrice  pénétrée  de  ses  idées;  car  malheureu- 
sement sa  santé  ne  lui  permit  pas  de  se  vouer  personnellement 
à  la  tâche  qui  lui  était  confiée,  et  bientôt  sa  dernière  maladie 
vint  l'arracher  à  cette  œuvre  à  peine  ébauchée.  Cependant,  quel- 
que courte  qu'ait  été  l'activité  de  Jan  Ligthart  à  la  cour,  elle  y 
a  laissé  une  impression  profonde.  L'instruction  primaire  de  la 
princesse  a  été  dirigée  d'après  les  principes  de  Ligthart  et  la 
reine  garde  de  lui  un  souvenir  plein  de  respect  et  de  reconnais- 
sance. Nous  avons  noté  cette  dédicace,  écrite  par  la  reine  elle- 
même  sous  la  photographie  de  sa  fille,  offerte  à  M'^e  Ligthart 
en  avril  1916  :  D'une  mère  reconnaissante,  qui  bénit  Vami  et  pro- 
tecteur du  cœur  de  V enfant  pour  tout  le  bonheur  et  la  joie  pure  dont 
il  a  illuminé  la  vie  de  sa  famille. 


Au  printemps  1914,  Ligthart  entreprit  un  voyage  en  Nor- 
vège analogue  à  celui  qu'il  avait  fait  en  Suède  ^  Il  fit  des  con- 
férences à  Christiania,  Drammen  et  Bergen,  Il  fut  obligé  de 
renoncer  à  une  invitation  de  Drontheim.  En  Norvège  aussi 
son  succès  fut  grand.  Une  société  nombreuse  et  choisie  se  pressa 
dans  l'aula  de  l'Université  de  Christiania  et  fut  entraînée  par 
le  discours  captivant  de  Ligthart.  Bien  qu'il  eût  à  peine  étudié 
les  langues  étrangères,  les  phrases  allemandes  semblaient  cou- 
ler de  ses  lèvres  en  cadences  rythmées  et  même  s'accommoder 
de  ses  jeux  de  mots  et  traits  d'esprit, 

§  11.  Maladie  et  mort. 
Le  voyage  en  Norvège  ne  fut  pas  fait  dans  des  conditions 

'  I.  Z.   Introduction  de  M.  Casimir,  p.   X. 
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de  santé  aussi  propices  que  celui  de  1910  en  Suède.  Les  premiers 
symptômes  de  la  maladie  qui  devait  l'emporter  commençaient 
à  se  manifester.  A  plusieurs  reprises  il  eut  des  oppressions  et 
des  palpitations  telles  qu'il  semblait  devoir  succomber.  Il  rentra 
épuisé,  et  les  vacances  de  l'été  1914  ne  lui  permirent  pas  de  recou- 
vrer ses  forces.  Dès  la  déclaration  de  la  guerre  il  quitta  sa  villé- 
giature pour  retourner  à  La  Haye  :  il  y  trouva  son  école  trans- 
formée en  caserne. 

Son  état  s'aggrava  :  des  palpitations,  des  bourdonnements, 
d'atroces  maux  de  tête  le  tourmentaient,  sans  parler  des  souf- 
frances morales  que  lui  causaient  les  horreurs  de  la  guerre  et  le 
martyre  des  pays  envahis.  Le  12  décembre  1914  il  dut  partir 
avec  M^ie  Ligthart  pour  se  faire  soigner  au  sanatorium  de  Laag- 
Soeren. 


Le  printemps  de  1915,  écrit  M.  Casimir  \  ranima  notre 
espoir.  Il  augmentait  de  poids.  Ma  femme  reçut  un  billet  écrit 
de  sa  main;  obéissant  aux  conseils  de  son  médecin,  il  composa  le 
manuscrit  de  Au  Printemps  de  la  Vie.  Pendant  les  vacances 
d'été,  il  put  recevoir  quelques  visites  et  même  réconforter  quel- 
ques âmes  affligées.  «  En  septembre,  il  pourra  reprendre  sa  tâche  », 
nous  disions-nous. 

Mais  de  nouvelles  rechutes  survinrent,  amenant  une  dépres- 
sion morale  profonde,  des  luttes  intérieures  angoissantes.  Cepen- 
dant, pas  un  instant  la  clarté  de  son  esprit  ne  fut  obscurcie. 
Quand  il  souffrait  de  remords  en  s'exagérant  la  gravité  de  fautes 
commises,  il  ajoutait  lui-même  :  «  C'est  ma  maladie  qui  me  fait 
voir  tout  en  noir.  »  Les  témoignages  d'affection  qui  affluaient  le 
réconfortaient  un  instant,  puis  l'ombre  noire  de  la  mélancolie 
l'envahissait  de  nouveau.  Sa  volonté  morale  usait  ses  dernières 
forces  contre  la  déchéance  physique  qui  le  menaçait. 

Encore  un  rayon  d'espoir,  au  début  de  1916.  Le  médecin  lui 
promet  la  guérison  pour  le  printemps  qui  vient  ^. 

Jan  Ligthart  le  croit  lui-même*  :  «  Je  guérirai,  dit-il  à  M^^e 
Ligthart,  je  vais  retourner  à  mon  travail.  »  Soutenues  pendant 
si  longtemps  par  l'énergie  et  l'enthousiasme  de  son  esprit,  inci- 
tées à  une  activité  sans  cesse  renouvelée  par  un  amour  toujours 
ardent,  les  forces  de  son  corps  frêle  s'étaient  pourtant  épuisées. 

1  J.  L.  H.  32  (cit.  text.).  »• 

»  S.  ^k  L.  XVII,  304  et  27,  419. 
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Croyant  devoir  ranimer  sa  confiance  en  lui-même,  le  médecin 
l'engagea  à  se  promener  seul. 

C'est  dans  ces  conditions  que  survint  l'accident  du  16  février 
1916,  que  nous  avons  raconté  au  début  de  cette  biographie  (v. 
p.l). 

Pour  éviter  tout  malentendu,  il  faut  insister  sur  le  fait,  con- 
firmé par  nos  informations  personnelles,  que  la  cause  de  cette 
mort  subite  ne  fut  pas  la  noyade,  mais  la  paralysie  cardiaque  : 
en  le  retirant  de  l'eau,  on  constata  que  sa  barbe  n'était  même 
pas  mouillée  ^. 

Conformément  à  l'esprit  du  défunt,  ses  funérailles  eurent 
lieu  sans  aucune  cérémonie  :  pas  une  parole,  pas  une  fleur. 
Celles  de  la  reine  arrivèrent  le  lendemain. 

§  12.  Ce  qu'il  reste  de  son  œuvre. 

Quelques  mois  plus  tard  parut  le  recueil  Jn  Memoriam,  col- 
lection d'articles  réunis  par  M,  Casimir  ^. 

Ce  livre,  écrit  M.  Casimir  dans  sa  préface,  n'est  pas  le  livre 
de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Jan  Ligthart.  Celui-là  ne  s'écrit  pas 
en  quelques  mois.  Il  croît  et  se  développe  dans  l'âme  d'un  seul 
homme.  Celui-ci  est  un  recueil  d'Essais  à  la  mémoire  de  Ligthart. 
Chacun  des  collaborateurs  (une  douzaine)  a  écrit  sous  sa  respon- 
sabilité et  selon  ses  propres  lumières. 

M.  Casimir  est  trop  modeste.  Il  n'a  pas  attendu  qu'une  bio- 
graphie plus  complète  pût  être  tirée  de  documents  authentiques, 
mais  morts.  Avec  une  perspicacité,  un  zèle  et  un  désintéresse- 
ment qu'on  ne  saurait  assez  louer,  il  a  rassemblé  en  temps  oppor- 
tun des  témoignages  vivants  d'une  valeur  incomparable  pour  lo 
biographe  de  Ligthart  et  pour  tous  ceux  qui  veulent  se  faire  une 
image  vivante  de  sa  personnalité.  Aussi  le  recueil  In  Memoriam 
a-t-il  été  avec  les  autres  notices  biographiques  de  M.  Casimir  le 
point  de  départ  de  la  biographie  (pi'on  vient  de  lire.  Celle-ci  non 

»  p.  v.  40. 

'  «  Jan  Ligthart  Ilerdacht  »,  Schetsen  over  ii/n  Leven  en  Werk,  bijerngebracht 
door  R,  Casimir,  Ed.  unique,  par  souscription,  chez  J.  Ploegsma,  Zwolle  191»l. 
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plus  n'a  pas  la  prétention  d'être  définitive.  Son  auteur  considé- 
rera que  sa  peine  est  largement  récompensée,  s'il  a  réussi  à 
apporter  quelques  pierres  à  l'édifice  ébauché. 

C'est  encore  à  M.  Casimir  que  revient  pour  une  très  grande 
part  l'honneur  de  la  belle  œuvre  accomplie  par  le  Comité  Ligt- 
hart.  Fondé  tôt  après  la  mort  de  Ligthart  sur  l'initiative  de  deux 
de  ses  collègues,  chefs  d'écoles  de  La  Haye,  ce  comité  est  com- 
posé d'environ  soixante-dix  personnes  des  milieux  les  plus  divers 
de  notre  pays.  Grâce  à  des  souscriptions  nombreuses  dont  celle 
de  la  reine  fut  une  des  premières,  il  a  su  mener  à  bien,  en  plein 
temps  de  guerre  et  de  crise,  une  édition  populaire  des  princi- 
pales œuvres  de  Ligthart.  En  six  volumes,  dont  les  trois  pre- 
miers contiennent  des  documents  encore  inédits  en  librairie 
(deux  volumes  d'Articles  Divers,  (Verspreide  Opstellen),  tirés 
pour  la  plupart  d'Ecole  et  Yie  et  le  récit  de  voyage  En  Suède, 
cette  édition  constitue  une  admirable  petite  bibliothèque,  acces- 
sible même  aux  bourses  les  plus  modestes.  Chaque  volume  est 
précédé  d'une  introduction  de  M,  Casimir.  Ces  introductions 
continuent  admirablement  l'œuvre  commencée  par  le  recueil 
In  Memoriam.  Nous  ne  savons  si  le  Comité  Ligthart  considère 
son  activité  comme  terminée.  Nous  le  regretterions,  car  des 
efforts  considérables  seront  encore  nécessaires  pour  pénétrer 
l'éducation  populaire  hollandaise,  et  notamment  celle  de  l'école 
primaire,  de  l'esprit  de  Ligthart.  Certes,  cet  esprit  est  représenté, 
à  l'Université  de  Leyde  et  dans  différents  milieux  pédagogiques 
hollandais,  par  la  parole  et  la  plume  de  M.  Casimir,  qui  est  dans 
la  force  de  l'âge  et  exerce  une  influence  considérable  et  bienfai- 
sante. D'autre  part  l'esprit  de  Ligthart  continuera  d'agir  par 
ses  œuvres,  qui  prendront  une  place  toujours  plus  importante 
dans  notre  littérature  populaire. 

Sur  d'autres  points  cependant,  nous  avons  été  déçus  de  cons- 
tater combien  peu  les  continuateurs  des  œuvres  matérielles  de 
Ligthart,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  sont  soutenus  par  ceux  qui  sem- 
bleraient les  premiers  intéressés. 

Lors  de  nos  visites,  en  janvier  1921,  à  l'école  de  la  rue  Tul- 
lingh,  nous  avons  été  consternés  de  voir  que  les  autorités  de 
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La  Haye  ne  semblent  attacher  aucune  importance  à  la  conserva- 
tion, dans  cette  école,  d'un  monument  vivant  à  celui  qui,  par 
un  labeur  de  trente  années,  lui  conféra  une  célébrité  européenne 
et  une  signification  historique.  Pourtant  un  premier  pas  avait 
été  fait  dans  la  bonne  direction.  On  a  su  passer  outre  à  des  diffi- 
cultés d'ordre  administratif  pour  nommer  comme  successeur  de 
Ligthart  M.  Van  Leeuwen,  son  collaborateur  de  la  première 
heure,  qui,  par  les  dons  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  était  cer- 
tainement l'homme  indiqué  pour  continuer  l'œuvre  de  son  ancien 
chef  vénéré.  Mais  on  n'a  pas  su  lui  créer  des  conditions  indis- 
pensables pour  mener  à  bien  cette  tâche  délicate.  Au  lieu  de  lui 
permettre  de  former  un  personnel  de  choix  capable  de  continuer 
l'école,  dans  l'esprit  et  selon  les  méthodes  élaborées  par  Ligthart 
et  ses  collaborateurs,  il  semble  qu'on  ait  tout  fait  pour  lui  rendre 
cette  tâche  impossible.  Pendant  la  guerre  la  mobilisation,  récla- 
mant tantôt  les  locaux,  tantôt  une  partie  du  personnel  de  l'école, 
a  déjà  fait  un  mal  considérable  aux  bonnes  traditions  de  la  rue 
Tullingh. 

Là,  évidemment,  il  y  avait  force  majeure;  mais  au  lieu  de 
s'efforcer  de  restaurer  ce  qui  était  détruit,  on  semble  maintenant 
s'appliquer  à  détruire  le  reste.  La  nouvelle  loi  scolaire  de  1920 
a  aboli  l'a  ambulantisme  »  dans  tout  le  pays.  Vox  populi  vox  Dei, 
(lit-on.  Etait-ce  réellement  la  volonté  du  peuple,  ou  plutôt  quel- 
que «  coup  »  politique  ?  Nous  ne  savons.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  dorénavant  l'influence  personnelle  d'un  chef  d'école,  en  tant 
que  directeur  pédagogique,  sera  à  peu  près  nulle.  C'était  peut- 
être  dans  la  nécessité  des  choses  ou  d'une  évolution  qu'on  ne 
saurait  arrêter.  Mais  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  aurait 
pu  faire  de  l'école  de  la  rue  Tullingh,  ou  de  n'importe  quel  autre 
établissement,  une  école  d'application  et  d'expérimonlalion,  des- 
tinée à  former  des  instituteurs  dans  l'esprit  de  Ligthart.  Ce  fut 
déjà  une  erreur  que  de  ne  pas  créer  un  établissement  de  ce  genre 
du  temps  de  Ligthart.  Aujourd'hui,  ce  serait  urgent;  bientôt, 
ce  sera  trop  tard.  Quand  il  sera  impossible  de  rassembler  des 
hommes  et  des  femmes  ayant  respiré  l'atmosphère  créée  par 
l'influence   personnelle    de    Ligthart,    on   pourra  bien  tâcher  de 
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reconstruire  une  école  «  ligthartienne  ».  Mais  la  chaîne  des  tradi- 
tions personnelles  sera  brisée  et  un  élément  essentiel  manquera  à 
Jamais. 

Les  autorités  municipales  de  La  Haye  ont  su  faire  mieux 
encore,  en  prescrivant  pour  toutes  les  écoles  de  leur  ville  un  pro- 
gramme, un  horaire,  des  méthodes  et  des  manuels  scolaires  uni- 
formes. Quand  l'esprit  niveleur  aura  fini  d'effacer  ainsi  toute 
trace  du  caractère  personnel  que  Ligthart  avait  imprimé  à  «  son  » 
école,  les  autorités  de  La  Haye  feront  mieux  d'enlever  aussi  la 
pierre  commémorative  qu'elles  ont  fait  apposer  au  bâtiment 
scolaire  de  la  rue  Tullingh  : 

«  Ici,  Jan  Ligthart  travailla  de  1885  à  1916  »  ou  d'y  ajouter 
ces  mots  :  «  Mais  le  lieu  qu'il  occupait  ne  le  reconnaît  plus  »  ^ 


Une  impression  analogue  a  été  produite  sur  nous  par  la  ces- 
sation inattendue  de  la  revue  Ecole  et  Vie.  Malgré  ses  occupa- 
tions multiples  et  fatigantes,  M.  Casimir  avait  continué  de  la 
diriger  seul  après  la  mort  de  Ligthart,  en  s'appliquant  à  y  faire 
régner  le  ton  et  l'esprit  créés  par  son  ami.  Il  nous  semblait  qu'il 
y  réussissait,  malgré  les  circonstances  défavorables  créées  par  la 
crise  économique,  par  l'esprit  de  notre  époque  troublée  et  par 
le  fait  que,  comme  directeur  d'un  établissement  privé  d'instruc- 
tion secondaire,  il  devait  avoir  beaucoup  plus  de  peine  que  son 
prédécesseur  à  maintenir  le  contact  avec  l'école  primaire  et  son 
corps  enseignant. 

Maintenant,  il  a  cru  devoir  déposer  sa  plume  de  rédacteur  et 
l'éditeur  a  cessé  la  publication  du  journal.  Nous  n'avons  à  exa- 
miner ici  les  motifs  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Mais  nous  avons  le 
droit  de  douter  que  les  choses  en  fussent  venues-là,  si  une  armée 
de  collaborateurs  et  de  lecteurs  fidèles  s'était  appliquée  à  sou- 
tenir M.  Casimir  dans  sa  direction  et  à  encourager  l'éditeur  dans 
la  publication  de  la  revue  fondée  par  Jan  Ligthart.  «  Tout  ce 
qui  vit  est  destiné  à  croître,  à  se  développer,  puis  à  dépérir  et  à 

»  Psaume  CIII,  v.  16. 
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mourir  »,  disait  celui-ci.  La  revue  Ecole  et  Vie  était-elle  donc 
arrivée  au  terme  de  sa  destinée  ? 

Encore  une  fois,  nous  ne  savons;  mais  nous  voyons  dans 
tout  cela  une  tendance  à  sous-estimer  la  valeur  des  œuvres  plus 
ou  moins  matérielles,  tangibles,  créées  par  Jan  Ligthart.  Certes, 
l'essentiel,  c'est  son  esprit;  et  celui-ci  o soufflera  où  il  voudra  », 
voulût-on  l'enterrer  pendant  des  siècles.  Mais  l'accent  mis  trop 
exclusivement  sur  cet  esprit  seul  risque  de  faire  perdre  de  vue 
la  valeur  de  ses  manifestations  matérielles. 

Il  est  vrai  que  Ligthart  mettait  dans  ses  œuvres,  notamment 
dans  son  école  et  dans  sa  revue,  tant  de  sa  personne  qu'il  serait 
impossible  à  qui  que  ce  soit  de  continuer  ces  œuvres  d'une  ma- 
nière identique.  Du  reste,  personne  n'aurait  protesté  plus  éner- 
giquement  que  Ligthart  lui-même  contre  une  pareille  «  ortho- 
doxie ».  Mais  de  là  à  dire,  comme  on  l'a  souvent  fait,  que  ces 
œuvres  ne  tenaient  debout  que  par  la  personne  de  Ligthart  et 
qu'elle  tomberaient  avec  lui,  il  y  a  un  grand  pas.  On  croit  peut-être 
honorer  Ligthart  en  parlant  ainsi,  on  croit  rendre  justice  au 
caractère  tout  à  fait  exceptionnel  de  sa  personnalité,  mais  il  nous 
a  toujours  semblé  que  c'était  une  façon  de  rendre  «  les  derniers 
honneurs  »  à  une  œuvre  qu'on  ne  se  sent  pas  les  forces,  ou  le 
courage,  ou  le  dévouement,  ou  le  désintéressement  de  mainte- 
nir vivante. 

Ne  resterait-il  pas,  dans  ces  domaines  ou  dans  d'autres,  une 
belle  tâche  à  accomplir  pour  le  Comité  Ligthart  ^  et  pour  ceux 
qui  ont  eu  le  privilège  enviable  de  vivre  et  de  travailler  sous  les 
yeux  «  dorés  »  de  ce  grand  privilégié  ? 

•  Au  moment  de  mettre  ces  pa(;cs  sous  presse,  nous  apprenons  que  le  Comité 
I.lKtliart  vient  de  se  dissoudre,  en  destinant  le  solde  de  sa  caisse  à  l'achat  d'un 
certain  nombre  d'exemplaires  <lc  notre  ouvrage  à  l'intention  des  bibliothèque» 
scolaires  hollandaises.  Qu'il  nous  soit  permis  d'exprimer  ici  notre  vit  regret  tie 
lu  disparition  de  ce  comité,  mais  en  même  temps  notre  profonde  gratitude  pour 
un  si  précieux  encouragement. 


DEUXIÈME  PARTIE 
A    TRAVERS    SES    ÉCRITS 
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Au  début  de  son  étude  sur  la  pédagogie  de  Ligthart,  dans  le 
recueil  In  Memoriam,  M.  Casimir  s'exprime  ainsi  ^  : 

C'est  une  entreprise  risquée  que  de  vouloir  esquisser  briève- 
ment la  pédagogie  de  Ligthart;  celle-ci  est  le  produit  d'une  intui- 
tion et  d'une  pensée  qui  se  sont  développées  au  cours  d'une 
carrière  de  plus  de  quarante  années.  Pendant  ce  temps,  il  l'a  adap- 
tée progressivement  à  sa  conception  de  plus  en  plus  profonde 
des  besoins  de  l'esprit  humain  en  général  et  de  celui  de  l'enfant 
en  particulier,  il  a  travaillé  ainsi  à  en  faire  l'expression  aussi  pure 
que  possible  de  sa  propre  vie  intérieure,  en  l'édifiant  peu  à  peu 
sur  les  expériences  qu'il  faisait  comme  maître  d'école,  comme 
père  et  comme  «  conseiller  privé  »  de  nombreux  parents....  Jamais 
sa  pédagogie  n'est  le  produit  d'une  activité  purement  intellec- 
tuelle enregistrant  et  dépouillant  froidement  les  faits  pour  en 
tirer  des  conclusions  et  des  règles....  Elle  n'est  pas  non  plus  exclu- 
sivement la  réaction  spontanée  d'une  âme  sensible;  moins  encore 
la  réflexion  purement  pratique  précédant  l'action  immédiate 
qu'exige  la  vie.  Sa  pédagogie  est  toujours  vécue  et  souvent  le 
résultat  d'une  lutte  longue  et  tragique. 

M.  Casimir  aurait  pu  ajouter  comme  il  l'a  fait  ailleurs,  que 
Ligthart  avait  l'horreur  des  systèmes;  et  que,  les  rares  fois  où 
il  s'est  astreint  à  écrire  des  éludes  tant  soit  peu  systématiques, 
l'exubérance  de  sa  pensée  l'a  fait  constamment  sortir  du  cadre 
de  ses  sujets. 

'  .1.   L.   >i.  213  (Iniil.  uljr.). 
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Si  M.  Casimir,  celui  de  ses  amis  intimes  qui  l'a  connu  de  plus 
près  et  dont  l'esprit  philosophique  était  certainement  le  mieux 
fait  pour  recevoir  et  donner  une  vue  d'ensemble  de  cette  pensée 
si  riche  et  si  vivante,  a  pu  hésiter  à  résumer  la  pédagogie  de 
Ligthart,  on  comprendra  que  ce  n'est  pas  sans  appréhension 
que  nous  avons  entrepris  de  la  faire  connaître  en  pays  de  langue 
française.  Nous  espérons  vivement  ne  pas  rabaisser,  par  notre 
inexpérience  et  notre  maladresse,  la  noblesse  du  sujet  que  nous 
avons  audacieusement  entrepris  de  traiter. 

Pour  le  bien  faire,  il  faudrait  pouvoir  publier  in  extenso  une 
bonne  partie  des  écrits  de  notre  auteur;  dans  les  conditions 
actuelles,  nous  ne  pouvons  y  penser.  Une  anthologie  de  quelques- 
uns  de  ses  articles  les  plus  marquants  donnerait  une  impression 
fragmentaire  :  trop  détaillée  d'une  part,  incomplète  de  l'autre. 
Et  enfin,  un  exposé  systématique  fait  entièrement  par  nous- 
mêmes  nous  eût  éloigné  de  la  forme  coutumière  de  la  pensée  de 
Ligthart  et  de  son  tour  d'esprit.  Aussi  est-ce  intentionnellement 
que  nous  avons  renoncé  à  donner  à  cette  partie  de  notre  travail 
un  titre  comme  «  La  Pédagogie  de  Ligthart  »,  préférant  laisser 
autant  que  possible,  dans  les  chapitres  qui  suivent,  la  parole  à 
notre  auteur  lui-même  et  nous  bornant  à  faire  dans  ses  écrits 
un  choix  des  citations  qui  nous  ont  semblé  les  plus  marquantes  et 
les  plus  propres  à  être  classées  et  reliées  entre  elles  dans  un  cadre 
plus  ou  moins  systématique.  Ce  choix  et  ce  classement  sont  le 
fruit  d'un  travail  déUcat.  Arrachées  à  leur  contexte,  souvent 
réduites  à  de  très  brefs  résumés,  nos  citations  ont  perdu  une 
grande  partie  de  leur  charme  et  de  leur  signification. 

Car  le  charme  des  écrits  de  Jan  Ligthart  réside  dans  leur 
forme,  et  leur  signification,  dans  leur  ensemble. 

Cette  forme,  palpitante  de  vie,  il  serait  difficile  de  la  trans- 
poser dans  une  autre  langue,  même  dans  une  traduction  in  ex- 
tenso. 

Si  la  langue  hollandaise  se  prête  déjà  difficilement  à  la  tra- 
duction en  français,  celle  de  Ligthart  met  le  traducteur  en  face 
de  difficultés  insurmontables,  tant  par  la  richesse  de  son  voca- 
bulaire, la  familiarité  et  la  bonhomie  de  son  style,  que  par  le 
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cours  inattendu,  nous  dirions  presque  l'anarchie  de  sa  logique. 
Pleine  de  traits  d'esprit,  d'allusions  et  de  sous-entendus  très 
goûtés  du  lecteur  hollandais,  elle  étonne  souvent  le  lecteur  fran- 
çais par  ses  imprévus  et  ses  soubresauts,  elle  l'impatiente  par 
SCS  longueurs  et  ses  répétitions. 

La  signification  des  écrits  de  Ligthart,  disions-nous,  ne  res- 
sort que  de  leur  ensemble.  Il  faut  se  rappeler  leur  origine  et 
leur  but. 

Leur  but  d'abord  :  Ligthart  n'écrivait  pas  pour  les  savants, 
mais  pour  des  maîtres  d'école,  les  jeunes  surtout,  et  pour  des 
parents,  en  pensant  avant  tout  aux  besoins  de  ceux  qui  n'ont 
pas  le  temps  ou  les  moyens  de  lire  de  gros  livres.  Il  ne  visait  pas 
à  propager  une  doctrine,  mais  à  créer  une  attitude  pédagogique. 

Aux  yeux  de  Ligthart,  écrit  M.  Casimir  ^,  les  hommes  ont 
perdu  leur  instinct  naturel;  leur  regard  est  voilé  par  les  théories 
d'autrui,  ou  bien  leur  amour  pour  l'enfant  est  mis  en  échec  par 
leur  mollesse,  leur  égoïsme,  leur  goût  du  plaisir.  Sa  tâche  fut 
donc  de  ramener  les  parents  vers  leurs  enfants,  de  montrer 
l'unité  instinctive  de  la  vie  familiale.  Il  s'est  bien  gardé  de  donner 
des  recettes;  il  a  voulu  ranimer  chez  ses  lecteurs  l'amour  et  le 
sens  des  responsabilités,  leur  enseigner  à  se  poser  des  questions 
et  à  voir  les  problèmes  qui  se  présentent. 

Leur  origine  enfin;  sauf  ses  livres  scolaires,  tous  ses  écrits 
ont  paru  en  premier  lieu  sous  forme  d'articles,  le  plus  souvent 
dans  sa  propre  revue  Ecole  et  Vie,  rarement  dans  d'autres  revues 
et  journaux.  Il  s'adresse  volontiers  à  une  jeune  institutrice,  à 
une  mère  de  famille  qui  lui  a  fait  part  de  ses  difficultés. 

D'habitude  —  c'est  de  nouveau  M.  Casimir  que  nous  citons  ^ 
—  son  point  de  départ  est  un  cas  concret,  un  simple  incident  de 
la  vie  de  l'enfant,  comme  il  en  observait  chez  lui,  h  l'école,  dans 
les  familles  qu'il  fréquentait.  Il  commence  par  nous  en  montrer 
l'image  dans  tous  ses  détails.  Il  avait  pour  cela  un  don  exquis, 
(|ui  faisait  sourire  ses  lecteurs  et  ses  auditeurs,  tellement  ses 
anecdotes  étaient  prises  sur  le  vif.  Il  fait  ensuite  passer  à  l'ar- 
riére-plan  les  contingences  particulières  du   cas  observé,  pour 

"  .T.  î..  H.  219  (cit.  text.). 
■■'  Ihid.  (cil.  loxt.). 
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mettre  en  lumière  les  traits  généraux.  Et  brusquement  nous 
voyons  sortir  du  cas  particulier  un  problème  général. 

Cette  deuxième  partie  de  notre  travail  contiendra  donc  sur- 
tout des  citations  et  des  extraits  plus  ou  moins  résumés.  L'ordre 
des  paragraphes,  leurs  titres,  le  groupement  des  matières  sont 
notre  œuvre  et  ne  correspondent  à  aucune  classification  de  Ligt- 
hart,  ni  à  l'ordre  chronologique  de  ses  écrits.  Là  seulement  où 
un  même  sujet  l'a  occupé  pendant  une  série  d'articles,  nous 
avons  conservé  autant  que  possible  la  marche  de  ses  idées. 

Comme  jusqu'ici  toutes  les  parties  du  texte  qui  exposeront 
la  pensée  de  Ligthart  seront  imprimées  en  lignes  compactes, 
tandis  que  les  fragments  interlignés  désigneront  les  passages  où 
nous  aurons  pris  nous-mêmes  la  parole. 
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CHAPITRE  VII 

SA  PHILOSOPHIE  DE  L'ÉDUCATION 
ET  SA  PSYCHOLOGIE 


§  1.  Ses  idées  sur  l'enfant. 

Si  nous  interrogeons  Ligthart  sur  sa  conception  théorique 
de  l'enfant,  nous  vovons  qu'une  idée  centrale  domine  toute  sa 
pensée  :  celle  de  la  dignité  de  l'enfant  comme  individu  humain, 
comme  esprit  libre. 

(76)  Il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle,  écrit-il,  entre  l'en- 
fant et  l'adulte.  II  n'y  a  que  le  degré  de  maturité  qui  diffère. 

Pour  bien  mettre  en  lumière  cette  idée,  qui,  sans  faire  jamais 
l'objet  d'un  développement  plus  explicite,  se  retrouve  constam- 
ment sous  la  plume  de  notre  auteur,  nous  la  rapprocherons  de 
celle  que  Heinrich  Lhotzky  exprime  si  heureusement  par  le 
mot  Ebenbûrtigkeit,  égalité  de  droit  par  la  naissance  ^.  Pour 
Ligthart,  comme  pour  Lhotzky,  l'enfant  est  un  ebenbùrtiger 
Geist  vis-à-vis  de  l'adulte;  Ligthart  estime  que  des  êtres  de  tout 
âge  sont  égaux,  non  en  forces  physiques  ni  en  expériences  et  en 
savoir,  mais  en  tant  qu'esprits  libres.  Comme  Lhotzky  encore, 
Ligthart  va  plus  loin  en  admettant  la  possibilité  d'une  supério- 
rité de  l'enfant  sur  l'adulte. 

(55)  Il  y  a  certainement  entre  eux,  écrit-il,  une  grande  diffé- 
rence de  maturité,  mais  cette  différence  n'est  pas  unilatérale; 
elle  est  favorable  à  l'un  par  le  fait  de  l'expérience,  c'est-à-dire 
de  la  maturité  acquise  avec  les  années;  celle-ci  permettra  à  un 

^  Die  Scelc  dcines  Kindes,  K.  R.  Lan^cwicschc,  ^d.  Dusscldorf  et  Lripzig,  j). 
50.  Trod.  fr.  par  M.  Vnllctte-Monod  :  l'our  former  une  ûme.  St-Blalse,  Foyer  Scll- 
dnriste.  1912,  p.  52. 
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vieillard  de  devancer  un  enfant  par  la  sagesse.  Mais  il  peut  exis- 
ter une  maturité  naturelle  ou  innée,  grâce  à  laquelle  un  être 
plus  jeune  peut  être  de  beaucoup  le  supérieur  de  son  aîné.  Un 
enfant  peut  dépasser  ses  parents,  non  seulement  quand  il  sera 
adulte,  mais  dès  son  bas  âge. 

Plus  loin  :  «  Ne  saviez-vous  pas  qu'il  faut  que  je  m'occupe 
des  affaires  de  mon  Père  ?  »  dit  l'enfant  Jésus  à  ses  parents.  Sans 
atteindre  à  cette  profondeur  de  conviction,  à  cette  gravité  de 
conscience,  qui  justifie  un  tel  accent  d'autorité,  bien  des  jeunes 
éprouvent  des  sentiments  semblables,  lorsqu'ils  sont  blâmés, 
punis  ou  forcés  par  ceux  qui  disposent  d'une  force  physique, 
légale  ou  sociale,  supérieure. 

Et  ailleurs  : 

(66)  Souvent  nous  traitons  les  enfants  trop  en  enfants,  ou- 
bliant qu'une  personnalité  autonome  mûrit  en  eux  ^. 

De  cette  conception  découle  naturellement  celle  du  respect 
dû  à  l'enfant.  Certes  cette  idée  n'a  rien  de  nouveau,  et,  dans 
notre  «  Siècle  de  l'Enfant  »,  elle  commence  même  à  devenir  banale. 
Aussi,  en  théorie,  sommes-nous  tous  d'accord  sur  ce  point.  Mais 
Ligthart  n'a  cure  des  belles  théories  que  nous  professons  avec 
tant  de  conviction.  Il  veut  nous  voir  à  l'œuvre  et  savoir  si  ces 
théories  animent  réellement  notre  activité.  Or  cette  activité  pra- 
tique est  loin  d'être  toujours  inspirée  de  ces  idées  nouvelles  sur 
le  respect  dû  à  l'enfant  et  sur  les  droits  de  sa  personnalité. 

(68)  Un  père,  écrit  Ligthart,  se  plaignait  à  moi  de  ce  que 
son  petit  garçon  était  si  susceptible. 

«  Comment  ? 

—  Il  ne  supporte  pas  la  moindre  plaisanterie. 

—  Par  exemple  ? 

—  Hier  il  venait  me  montrer  quelques  jolis  boutons  d'uni- 
forme de  marine  qu'il  avait  reçus  d'un  camarade;  comme  il  me 
les  tendait,  je  lui  envoyai,  par  plaisanterie,  une  petite  claque 
sous  la  main,  et  les  boutons  roulèrent  à  terre.  Voilà  ce  gamin  qui 
se  met  dans  une  telle  colère  que  je  dus  le  flanquer  à  la  porte.  » 

Je  ne  répondis  rien. 

«  Eh  bien  qu'en  dites-vous  ?  me  demanda-t-il. 

—  C'est  bien  mal,  dis-je. 

'  Holl.  :  dat  er  een  zelfslandigheid  in  lien  rijpt. 
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—  Oui,  mais  attendez  un  peu;  je  lui  apprendrai  à  vivre. 

—  Ah,  pardon  1  j'entends  que  c'était  bien  mal  de  votre  part.  » 
Tableau  I 

J'explique  longuement  mon  point  de  vue,  sans  réussir  à  con- 
vaincre ce  père  de  son  tort.  Il  lui  suffit,  pour  justifier  sa  conduite, 
d'être  le  plus  âgé  et  surtout,  le  père  de  son  garçon.  II  est  incapa- 
ble de  comprendre  le  besoin  de  l'enfant  de  voir  son  père  partager 
son  admiration.  Il  croit  même  avoir  agi....  dans  l'intérêt  de  l'en- 
fant, en  l'exerçant  à  ne  pas  être  susceptible.  Il  finit  par  se  fâcher 
contre  moi. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  dit-il  en  terminant,  je  suis  son  père  et  uq 
enfant  a  le  devoir,... 

—  D'être  plus  sage  que  son  père  »,  ajoutai-je. 

Et  Ligthart  continue  :  Quelle  n'est  pas  notre  indignation, 
à  nous  autres  parents,  quand  quelqu'un  vient  brusquement 
interrompre  le  travail  ou  détruire  l'illusion  qui  nous  absorbe 
complètement.  Mais  combien  de  fois  ne  dérangeons-nous  pas  inu- 
tilement le  rêve,  le  jeu,  le  travail  de  nos  enfants. 

Voilà  un  petit  bonhomme  qui  arrive  en  soufflant  et  en  tapant 
des  pieds  :  il  joue  au  chemin  de  fer.  Tout  à  coup,  papa  le  soulève 
pour  l'embrasser  et  le  caresser.  Pour  lui  faire  plaisir  ?  Voyez 
comment  ce  bambin  se  débat  I  Papa  ne  comprend-il  donc  pas 
qu'un  chemin  de  fer  ne  se  laisse  pas  soulever  pour  être  embrassé  ? 

Il  est  vrai  que  l'enfant  était  «  à  croquer  »,  Papa  n'a  pas  pu 
résister  à  l'impulsion,  et  cela  pour  son  plaisir  à  lui. 

Le  pire  est  que,  pour  motiver  des  interventions  de  ce  genre, 
on  prétend  qu'elles  sont  dans  l'intérêt  de  l'enfant,  pour  le  rendre 
moins  susceptible,  moins  égoïste,  que  sais-je  ? 

Voilà  deux  principes  auxquels  j'applaudis  :  rendre  l'enfant 
sociable,  l'aguerrir  aux  contre-temps  de  la  vie.  Mais  les  hommes 
sont  singulièrement  habiles  à  invoquer  de  bons  arguments  pour 
une  mauvaise  cause.  La  meilleure  école  d'aguerrissement  et  de 
sociabilité  est  dans  le  jeu  spontané  lui-même  sans  qu'il  soit  be- 
soin d'une  intervention  arbitraire  des  adultes.  Les  difficultés 
matérielles  à  vaincre,  les  frottements  entre  camarades  suffisent 
pleinement  pour  développer  les  excellentes  qualités  d'énergie, 
de  confiance  en  soi,  de  modestie,  et  l'éducateur  qui  intervient 
inutilement  dans  les  jeux  de  l'enfant  ne  prouve  que  son  manque 
de  respect  pour  le  sérieux  de  ces  jeux. 

Si  l'on  veut  à  tout  prix  intervenir,  qu'on  le  fasse  pour  y  par- 
ticiper, non  comme  un  trouble-fête,  mais  comme  un  vrai  cama- 
rade. 


166  JAN    LIGTHART 

Combien  de  parents  savent  jouer  réellement  avec  leurs  en- 
fants ?  Ils  le  font  quelquefois,  mais  d'une  manière  enfantine. 
Ils  jouent  à  cache-cache,  mais  pas  de  vrai,  comme  le  ferait  un 
garçon.  Ils  prennent  place  dans  le  train,  mais  sans  se  conduire 
en  véritables  voyageurs.  C'est  qu'ils  ne  jouent  pas  de  tout  leur 
cœur,  qu'ils  ne  sont  pas  sérieux  et  cela  gâte  tout  le  plaisir  de 
l'enfant. 

Henri  s'ennuie  au  jardin. 

«  Va  demander  que  Papa  vienne  jouer  avec  toi. 

—  Bah  1  Papa  ne  sait  pas  jouer  1  » 

Terrible  accusation  I  Que  Papa  apprenne  à  jouer,  s'il  veut 
mériter  le  nom  de  «  père  1  » 

Voilà  certes  un  genre  d'argumentation  qu'on  chercherait  en 
vain  dans  l'Encyclopédie  de  Rein  !  Mais  peut-être  est-il  permis 
de  se  demander  si  ce  genre  n'est  pas  plus  efficace  que  les  doctes 
traités  de  ce  dernier,  pour  «  ramener  les  cœurs  des  pères  vers  les 
enfants  ». 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  citations  pour  montrer  à  quel 
degré  cette  attitude  de  respect  vis-à-vis  de  l'enfant  considéré 
comme  un  esprit  libre  est  le  pivot  de  la  pédagogie  de  Ligthart. 
Qu'il  nous  suffise  d'avoir  attiré  l'attention  du  lecteur  sur  cette 
conception,  qu'il  rencontrera  sans  cesse  sous  la  plume  de  notre 
auteur,  soit  explicitement  affirmée,  soit  implicitement,  comme 
la  base  profonde  de  sa  pensée. 

§  2.  Sa  conception  du  but  de  V éducation. 

C'est  à  la  même  conception  fondamentale,  qu'il  faut,  à  notre 
avis,  rattacher  les  idées  de  Ligthart  sur  le  but  de  l'éducation. 
Ce  but,  c'est  le  véritable  bonheur  de  l'enfant.  Car  si,  à  la  lumière 
de  ce  qui  précède,  l'adulte  a  à  peine  le  droit  d'intervenir  dans 
le  développement  d'un  esprit  libre,  il  ne  le  fera  évidemment 
jamais  que  dans  la  mesure  où  cette  intervention  pourra  contri- 
buer à  faire  atteindre  à  l'enfant  le  maximum  de  bonheur. 

Mais  comment  savoir  où  réside,  pour  un  individu  donné,  ce 
maximum  de  bonheur  ?  Il  y  a  deux  moyens.  L'un  consiste  à  étu- 
dier les  tendances  et  possibilités  qui  sont  dans  l'enfant  et  à  créer 
des  conditions  favorables  à  leur  développement  le  plus  harmo- 
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nieux.  Ici,  notre  tâche  d'éducateur  est  de  faire  abstraction  de 
notre  propre  conception  du  bonheur,  et,  à  plus  forte  raison,  de 
renoncer  au  désir,  si  naturel,  que  l'enfant  fasse  notre  bonheur 
à  nous  en  réahsant  notre  idéal,  nos  ambitions,  en  satisfaisant 
notre  amour-propre.  Mais  ceci  concerne  surtout  le  bonheur  ter- 
restre. Quant  au  bien  suprême,  la  conception  que  nous  en  avons 
est  forcément  devenue  la  boussole  de  notre  pédagogie;  le  res- 
pect même  que  nous  avons  de  l'enfant  nous  oblige  à  en  tenir 
compte.  Aussi  la  vision  que  Ligthart  a  du  but  suprême  de  l'édu- 
cation correspond-elle  à  sa  conception  de  la  vie  et  aux  aspira- 
tions les  plus  hautes  de  son  âme;  la  perfection  morale  et  l'union 
avec  Dieu. 


La  perfection  morale. 

A  la  fin  d'un  article  sur  la  formation  du  caractère,  après 
avoir  opposé  les  deux  termes  de  caractère  et  de  naturel  (v.  p. 
123)  Ligthart  s'exprime  ainsi  : 

(31)  ....  Mais  la  formation  du  caractère  ne  saurait  être  le  but 
final  de  l'éducation.  Elle  n'est  qu'un  moyen  de  nous  rapprocher 
de  ce  but,  qui  est  le  perfectionnement,  l'ennoblissement  de  notre 
naturel.  Tant  que  notre  naturel  n'est  pas  parfaitement  pur,  nous 
ne  sommes  pas  au  terme.  Même  le  caractère  le  plus  fort  et  le 
plus  noble  a  toujours  un  ennemi  intérieur  qui  le  guette,  et  c'est 
seulement  lorsque  celui-ci  sera  complètement  vaincu,  que  nous 
pourrons  continuer  notre  chemin  avec  une  certitude  tranquille. 

L'imagination  religieuse  a  créé  les  anges  comme  des  êtres 
doués  d'un  naturel  parfaitement  moral.  Un  caractère  parfaite- 
ment fort  —  le  diable  aussi  peut  l'avoir.  Tout  progrès  moral  est 
un  processus  de  purification  du  naturel,  dont  la  nature  des  anges 
est  l'idéal  :  Il  faut  —  ou  il  faudrait  —  que  nous  arrivions  à  ne 
plus  pouvoir  faire  autrement  qu'être  bons.  Et  plus  loin  : 

Que  faut-il  estimer  davantage  :  un  caractère  qui  lutte  pour 
arriver  à  la  sainteté  ou  la  sainteté  elle-même  ?  Pour  ma  part,  je 
choisirais  la  dernière  puisqu'elle  comporte  un  plus  haut  degré 
(le  perfection  morale.  Le  fruit  mûr  et  parfaitement  intact  est 
supérieur  à  celui  qui  est  en  train  de  se  développer.  Un  organisme 
luttant  contre  les  germes  morbides  est  une  chose  admirable,  mais 
plus  encore  un  organisme  parfaitement  sain. 
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L'Union  avec  Dieu. 

Lancer  la  jeunesse  à  la  poursuite  d'un  idéal  impossible  à 
atteindre,  sinon  théoriquement,  du  moins  pratiquement,  pour 
le  commun  des  mortels,  n'est-ce  pas  lui  préparer  sciemment  une 
désillusion  atroce,  risquer  de  la  vouer  à  un  pessimisme  mortel  ? 

La  vie  de  Jan  Ligthart  nous  fournit  la  réponse  à  cette  ques- 
tion. Nous  avons  cherché  à  le  dépeindre  comme  une  âme  assoif- 
fée de  moralité.  Aux  yeux  de  ceux  qui  l'ont  connu,  il  était  arrivé 
à  un  degré  de  perfection  presque  surhumain,  et  cependant  il 
découvrait  en  lui-même  la  cause  morale  de  toutes  ses  souffrances. 
Mais  nous  avons  aussi  pu  montrer  l'issue  de  ses  luttes  intérieures, 
qui  était  en  même  temps  la  source  profonde  de  sa  grandeur  mo- 
rale :  l'union  de  plus  en  plus  intime  de  tout  son  être  à  ce  Dieu 
dans  lequel  il  voyait  converger  toutes  les  lignes  de  la  vie. 

Or  un  homme  qui  a  trouvé  en  cette  union  mystique  l'issue, 
non  donnée,  mais  possible  de  tous  les  confhts,  la  solution,  non 
toute  trouvée,  mais  entrevue  de  tous  les  problèmes,  une  paix, 
non  inerte,  mais  génératrice  de  vie  et  d'action  féconde,  com- 
ment pourrait-il  voir  ailleurs  le  but  suprême  de  son  éducation? 
Dans  Au  Printemps  de  la  Vie,  le  roman  pédagogique  qu'il  écri- 
vit peu  avant  sa  mort  et  qui  fut  en  quelque  sorte  son  testament 
pédagogique  (v.  p.  135  sqq,),  la  vie  du  jeune  homme  dont  il 
décrit  l'évolution  ne  prend  sa  véritable  orientation  que  du  mo- 
ment où  il  commence  à  aspirer  à  une  union  personnelle  avec 
Dieu. 

Il  faut  bien  se  garder  cependant  de  soupçonner  chez  notre 
auteur  un  mysticisme  malsain  ou  stérile.  Nous  avons  vu  que 
son  évolution  religieuse  n'aboutit  pas  à  un  retour  sans  critique 
dans  les  bras  d'une  Eglise,  mais  à  un  accroissement  de  sa  faculté 
de  compréhension  pour  des  confessions  autres  que  la  sienne; 
qu'elle  ne  fut  pas  non  plus  un  amoindrissement,  mais  bien  plu- 
tôt un  enrichissement  de  sa  vie  intellectuelle,  esthétique  et  mo- 
rale. De  même,  si  le  but  de  l'éducation  était  pour  lui  essentiel- 
lement religieux,  il  convient  d'éliminer  toute  idée  d'étroitesse 
confessionnelle,  de  moralité  confite  tendant  à  une  atrophie  de 
l'être  social. 
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En  attendant  les  développements  à  donner  dans  les  chapi- 
tres suivants,  voici  quelques  citations  montrant  que,  pour  Ligt- 
hart  aussi,  l'éducation  devait  viser  à  l'épanouissement  de  toutes 
les  facultés  de  l'homme  intégral. 

(75)  L'éducation,  écrit-il,  est,  dans  le  sens  le  plus  élevé  du 
mot,  le  développement  et  la  purification  de  la  vie  spirituelle  des 
individus,  et  c'est  par  cette  vie  seulement  que  nous  pouvons  tra- 
vailler à  l'avènement  d'un  monde  meilleur.  Tout  progrès  va  du 
dedans  au  dehors.  Ce  qui  élève  les  âmes,  relève  les  mœurs  et, 
par  là,  améliore  la  société. 

(80)  Ailleurs  :  Nous  sommes  beaucoup  trop  préoccupés  de 
rendre  nos  enfants  forts  dans  la  lutte  pour  l'existence.  Il  vau- 
drait mieux  les  rendre  aptes  à  servir,  ce  qui  est  un  gage  de  bonheur 
bien  plus  solide. 

(49)  Et  enfin  :  Formons  des  hommes  épris  de  la  richesse 
de  la  création  et  qui  s'y  sentent  chacun  à  sa  place,  conscients 
d'être  une  partie  du  grand  Tout,  que  le  sentiment,  non  de  l'éga- 
lité, mais  de  l'unité,  pousse  à  la  fraternité,  et  qui  aspirent  à  s'éle- 
ver au  Dieu  de  l'unité,  duquel  toute  diversité  émane. 


§  3.  Sa  psychologie. 

Dans  une  de  ses  études  les  plus  serrées,  intitulée  assez  bizar- 
rement «  Compléments  circonstanciels  de  moyens  »,  Ligthart  a 
esquissé  une  psychologie  dont  l'idée  centrale,  ce  qu'il  appelle  la 
«  volonté  vitale  »  (holl.  :  levensivil  =  ail,  :  lebenswille),  rappelle 
celle  de  certaines  philosophies  et  psychologies  modernes.  Il  n'ap- 
partient pas  au  cadre  de  ce  livre  ni  à  notre  compétence  d'établir 
une  comparaison  entre  la  pensée  de  Ligthart  et  celle  des  phi- 
losophes, mais  nous  avons  été,  pour  notre  part,  frappés  des 
points  de  ressemblance  qu'offre  la  pensée  de  Ligthart  avec  celle 
des  psychanalystes.  Ressemblance  d'autant  plus  remarquable 
qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  parenté,  vu  que  notre  auteur  n'a  pas 
connu  la  psychanalyse,  comme  nous  l'ont  dit  catégoriquement 
M^ne  Ligthart  et  .M.  Casimir.  On  voit  par  là  combien  il  était  un 
homme  de  notre  époque.  Nous  ne  saurions  attendre  de  lui  une 
charpente  de  pensées  aux  bases. solidement  établies  et  aux  lignes 
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nettes  et  bien  coordonnées,  comme  on  a  le  droit  de  l'exiger  d'un 
penseur  ou  d'un  savant.  Mais  si  l'homme  d'intuition  et  d'action 
qu'il  était  a  pressenti  des  vérités  que  d'autres  ont  mis  en  lumière, 
et  y  a  conformé  son  action,  on  a  le  droit  de  le  placer  à  côté  d'eux 
comme  un  ouvrier  qui  a  collaboré  —  dans  son  domaine  et  avec 
ses  moyens  à  lui  —  au  même  édifice  :  la  réalisation  de  l'idéal  de 
notre  époque. 

Voici,  en  résumé,  comment  Ligthart  a  exprimé  sa  pensée  psy- 
chologique dans  l'étude  en  question  : 

(54)  I.  Comment  se  fait-il  que,  dans  l'éducation  morale,  les 
mêmes  moyens,  entre  les  mains  d'éducateurs  différents,  aient  si 
souvent  des  effets  diamétralement  opposés  ?  C'est  que  l'effica- 
cité d'un  moyen  dépend  de  la  personnalité  de  celui  qui  l'emploie, 
de  même  que,  dans  l'ordre  matériel,  les  instruments  dont  nous 
nous  servons  ne  sont  que  les  prolongements,  pour  ainsi  dire,  les 
perfectionnements,  sur  tel  ou  tel  point  spécial,  des  organes  de 
notre  corps  ^, 

Ces  instruments  et  ces  organes  forment,  avec  tout  l'organisme 
compliqué  que  nous  appelons  notre  corps,  le  monde  des  moyens 
matériels  dont  nous  nous  servons  pour  agir.  Nous  :  c'est-à-dire 
cet  élément  en  nous  qui,  lui,  n'est  plus  un  moyen  :  le  moi  qui 
commande.  Et  ce  même  moi  est,  dans  l'ordre  moral,  le  facteur 
essentiel  des  influences  que  nous  exerçons.  De  même  que,  dans 
l'art,  la  formation  de  l'artiste  est  plus  importante  que  le  per- 
fectionnement de  sa  technique,  la  culture  de  la  personnalité  de 
l'éducateur  prime  de  beaucoup  l'étude  des  moyens  par  lesquels 
son  action  pourra  s'exercer. 

Or,  qu'est-elle,  cette  personnalité  ?  Qu'est-ce  que  ce  moi,  qui 
ne  serait  pas  un  moyen  ?  Question  vaine  !  Comme  le  doigt  ne 
peut  se  saisir  lui-même,  le  moi  ne  peut  se  distinguer  lui-même. 
Il  est  celui  qui  distingue.  Mais  où  est  l'œil  qui  se  voit  lui-même  ? 
II.  Cependant,  en  réfléchissant  à  l'essence  du  moi,  nous  pou- 
vons distinguer  deux  éléments  constitutifs  sans  lesquels  nous 
ne  saurions  parler  d'un  moi;  un  élément  actif  et  un  élément 
contemplatif  :  ce  sont  la  volonté  vitale  et  la  conscience  réfléchie. 

'  Cette  idée  revient  constamment  dans  les  leçons  de  choses  de  Ligthart,  où 
il  insiste  toujours  sur  l'analogie  entre  nos  organes  et  nos  outils  et  instruments, 
des  plus  simples  aux  plus  compliqués.  Ainsi  la  fourche,  le  peigne,  la  herse,  le 
séran,  et  enfin  la  machine  par  laquelle  ce  dernier  a  été  remplacé  dans '.l'indus- 
trie textile  ne  sont  tous  que  des  applications,  des  perfectionnements  du  principe 
de  la  main  humaine  avec  ses  doigts.  (Voir  p.  250  et  267).  N.  d.  Tr.     ^ 
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Celle-ci  est  secondaire;  l'élément  primaire,  c'est  l'élan  vital,  sans 
lequel  nous  ne  pouvons  concevoir  aucune  vie,  tandis  que  les 
fonctions  psychologiques  dans  le  monde  végétal  s'accomplissent, 
ou  du  moins  font  l'inipression  de  s'accomplir  en  dehors  de  toute 
conscience  réfléchie.  Élément  accessoire  accompagnant  les  phé- 
nomènes de  la  vie  dans  ses  manifestations  «  supérieures  »,  la 
conscience  réfléchie  n'est  en  somme  qu'un  miroir,  sans  vie  intrin- 
sèque, reflétant  ce  qui  se  présente  à  elle,  soit  du  dehors,  par  le 
moyen  des  sens,  soit  du  dedans  :  pensées,  sentiments,  émotions, 
volitions.  Et  —  mystère  insoluble  1  —  ce  miroir  se  reflète  aussi 
lui-même.  Mais  cette  réflexion  est,  comme  toujours,  sans  vie  en 
elle-même  :  elle  n'a  que  l'apparence  de  la  vie.  Elle  est  comme  la 
surface  de  l'étang  qui  reflète  la  lueur  de  l'incendie  de  la  maison 
qui  brûle  à  côté  de  lui,  mais  non  sa  chaleur.  Ou  bien,  pour  em- 
ployer une  autre  image,  la  conscience  réfléchie  n'est  que  le  jeu 
des  ombres  chinoises  projetées  par  le  drame  qui  se  joue  derrière 
l'écran. 

La  vie  elle-même  est  action.  Et  cette  action  est  la  manifes- 
tation d'une  volonté  vitale. 


II  suflit  d'observer  les  manifestations  de  l'instinct  dans  la 
vie  des  petits  animaux  et  des  enfants  pour  se  rendre  compte 
combien  cette  volonté  vitale  prime  toute  représentation. 

Dès  la  première  enfance,  des  tendances  physiques,  intellec- 
tuelles et  morales  jaillissent  du  fond  inconnu  de  la  personnalité. 
Les  manifestations  actives  de  ces  tendances  précèdent  leur  ré- 
flexion au  sein  de  la  conscience.  Cependant,  tôt  déjà,  la  conscience 
devient  un  facteur  de  notre  être  spirituel.  Elle  enregistre  les 
expériences,  elle  les  fixe  dans  la  mémoire  consciente  et  subcon- 
sciente et  devient  ainsi  une  instance  qui  régularise  et  contrôle  la 
volonté  vitale. 


Ce  que  j'ai  voulu  exprimer  dans  les  lignes  qui  précèdent  n"a 
pas  la  prétention  d'être  nouveau.  Depuis  des  siècles,  ces  idées 
ont  vécu  dans  les  métaphores  du  langage  que  les  génératioiLs 
humaines  se  sont  transmises.  De  tout  temps,  le  cœur  a  été  con- 
sidéré comme  la  source  de  la  vie  non  seulement  physique,  mais 
aussi  spirituelle.  C'est  du  cœur  que  viennent  les  iniquités  et  les 
l)onnes  résolutions,  et  même  «  les  grandes  pensées  ».  Ce  langagi- 
symbolique  exprime  donc  entre  autres  cette  vérité  que  ce  n'est 
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pas  Ja  conscience  qui  éveille  les  forces  vitales  de.  notre  existence, 
mais  que  ce  sont  au  contraire  celles-ci  qui  donnent  naissance  aux 
idées  qui  viennent  remplir  peu  à  peu  le  monde  de  notre  pensée. 
Ce  sont  les  passions  intimes  et  primordiales  qui  se  projettent  sur 
l'écran  de  notre  intelligence.  Elles  nous  poussent  à  dire  des  choses 
que  nous  nous  imaginons  être  les  produits  de  notre  raison,  mais 
qui  ne  sont  que  les  ombres  chinoises  de  nos  passions.  Il  n'y  a 
pas  de  vérités  absolues  qui  se  présentent  sur  la  scène  de  notre 
esprit  comme  des  émissaires  consacrés  d'un  Dieu  seul  omnis- 
scient  \  mais  seulement  des  penchants  transposés  sur  le  plan 
de  la  pensée  2.  Là  aussi  où  tout  d'abord  les  sentiments  ont  poussé 
à  l'action,  puis  où  ces  actions  sont  venues  enrichir  l'intelligence 
de  notions  qui  sont  le  fruit  des  expériences  faites,  là  encore  ces 
actions  et  ces  notions  sont  les  projections  de  la  volonté  vitale 
qui  s'est  manifestée  en  elles.  C'est  aussi  pour  cette  raison  que 
nos  discussions  sont  généralement  stériles.  Car  les  raisonnements 
que  nous  émettons  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  tendances 
présentées  sous  forme  de  vérités.  Quoi  d'étonnant,  alors,  si  les 
hommes  arrivent  si  rarement  à  résoudre  leurs  différends  ?  Voyez 
ces  orateurs  au  parlement  :  ce  sont  les  hommes  les  plus  capables, 
les  plus  honnêtes,  les  plus  éloquents  du  pays.  Mais  ils  ne  s'en- 
tendent pas.  C'est  comme  si  deux  volcans  se  mettaient  à  dis- 
cuter au  moyen  de  bouffées  de  fumée.  Dans  leurs  entrailles,  le 
brasier  des  penchants  couve  et  le  feu  des  passions  éclate,  et  là- 
dessus  s'élèvent  les  colonnes  de  fumée  du  raisonnement,  langue 
obscure  du  foyer  de  la  volonté  vitale. 

Certainement,  comme  le  veut  le  symbolisme  usuel,  «la  tête 
doit  diriger  le  cœur  »,  le  gouverner  même.  Mais  qu'est-ce  que 
cela  signifie,  sinon  que  le  cœur  se  gouverne  lui-même  ?  La  vo- 
lonté vitale  aboutit  aux  expériences,  qui  s'élèvent  ensuite  comme 
des  digues  venant  canaliser  son  cours;  et  cette  sagesse,  fruit  de 
l'expérience,  n'est  pourtant  pas  quelque  chose  d'autonome  qui 
puisse  prétendre  à  être  une  instance  contraire,  ni  même  supérieure 
à  la  volonté  vitale.  Cette  sagesse,  produit  de  la  volonté  et  fruit 
de  la  vie,  est  le  contrôle  que  la  volonté  vitale  exerce  sur  elle- 
même,  comme  une  machine  qui  enregistre  son  propre  travail. 


Non  que  la  volonté  vitale  arrive  à  devenir  entièrement  con- 

*Holl.  :  alleen  en  alwetend;  ail.  :  allein  und  allwissend. 

*  Holl.  :    in    gedachlenlijnen    omgezette   neigingen;   ail.:    in    Gedankenlinien 
iimgesetzte   Triebe. 
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scicnte  dans  chaque  individu.  Tout  d'abord,  une  certaine  part 
de  son  énergie  reste  latente,  n'arrive  pas  à  s'exprimer  dans  l'ac- 
tion. Elle  végète  dans  le  domaine  obscur  des  illusions;  elle  évo- 
que peut-être  des  rêves  dont  les  vives  couleurs  font  oublier 
la  nature  irréelle,  mais  elle  n'arrive  pas  au  plein  jour  de  la  con- 
science. En  second  lieu,  même  lorsque  la  volonté  vitale  se  ma- 
nifeste par  une  activité  intense,  toute  action  ne  se  réfléchit  pas 
dans  la  conscience.  C'est  comme  si  la  surface  de  l'étang  avait 
(les  endroits  mats  qui  ne  reflètent  rien.  Combien  de  fois 
n"entendons-nous  pas  dire  qu'une  personne  a  commis  une  action 
en  état  de  parfaite  inconscience  et  n'en  a  gardé  aucun  souvenir. 
Et  nos  organes  internes  n'agissent-ils  pas  en  dehors  de  notre 
conscience  ? 

La  vie  peut  aussi  s'accompagner  d'une  conscience  erronée. 
Alors,  des  images  fausses,  défigurées,  sont  réfléchies  par  un  mi- 
roir déformé.  Les  pensées  ne  correspondent  pas  aux  volitions, 
mais  la  vie  intérieure  suit  son  cours. 

Ou  bien,  une  instance  extérieure  :  contrainte,  convention, 
civilisation,  peut  s'emparer  de  la  conscience  sans  affecter  la  vie 
intérieure.  Alors,  il  y  a  une  apparence  extérieure  de  vie,  un  jeu 
des  pensées  totalement  étranger  à  celui  des  penchants,  une  comé- 
die masquant  la  réalité  de  la  vie.  Alors,  l'homme  ne  manifeste 
que  ce  qu'une  fausse  civilisation  a  fait  de  lui  ^. 

'  Le  contenu  des  paragraphes  suivants  se  trouve  analysé  dans  d'autre» 
parties  de  ce  travail.  (Voir  p.  163  et  207  sqq.). 
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CHAPITRE  VIII 


L'AME  DE  L'ENFANT 

ET  LES  MOYENS  DE  LA  CONNAITRE 

CULTURE  DES  TENDANCES  SPONTANÉES 

§  1.  L'âme  de  l'enfant  et  l'éducateur. 

Dans  le  premier  des  articles  intitulés  «  Sens  et  non-sens  », 
que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  signaler  (p.  122), 
Ligthart  parle  d'une  lettre  qu'il  avait  reçue  d'une  jeune  femme 
attendant  son  premier  bébé.  Au  lieu  de  se  réjouir  de  cette  pers- 
pective, elle  l'envisageait  avec  appréhension,  craignant  de  ne 
pas  être  capable  d'assumer  la  tâche  ardue  qu'est  l'éducation 
d'un  être  humain.  Il  raconte  qu'il  lui  avait  répondu  qu'elle  atta- 
chait trop  d'importance  à  sa  propre  influence,  trop  aussi  aux 
préceptes  d'une  éducation  rationnelle,  et  qu'elle  avait  trop  peu 
confiance  en  l'enfant  qui  allait  venir  au  monde.  Et  il  continue  : 

(25)  Dans  chaque  enfant  s'épanouit,  cachée  à  nos  yeux,  une 
fleur  merveilleuse.  Dans  votre  nourrisson,  ce  petit  être  rose,  là,  tout 
au  fond  du  berceau,  il  y  a  quelque  chose  de  délicat  et  de  tendre 
qui  germe  et  grandit.  Tout  d'abord,  on  n'en  aperçoit  rien.  Et 
même  des  années  peuvent  s'écouler  avant  que  vous  et  lui  vous 
vous  en  doutiez.  Mais  pourtant  ce  quelque  chose  existe,  et  dès 
le  tout  premier  moment;  sinon,  d'où  viendrait-il  plus  tard  ? 
C'est  là  ce  qu'il  a  de  personnel,  ce  qui  lui  appartient  en  propre. 
C'est  là  véritablement  votre  enfant.  L'essentiel  dans  l'enfant  ce 
n'est  pas  le  corps  que  nous  soignons  avec  tant  de  solHcitude,  ni 
l'intelligence  que  nous  développons.  Non,  votre  enfant  n'est  pas 
un  complexe  de  matières  et  d'idées.  Celui  qui  se  borne  à  cela,  se 
trompe.... 

Mais  au  sein  de  cette  matière  et  comme  souverain  invisible 
de  ces  idées,  le  moi  vit  et  agit,  le  moi  indéfinissable,  l'âme.  Elle 
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seule  est  votre  enfant  et  vous  ne  pouvez  la  remplacer  ni  la  chan- 
ger. Bien  au  contraire,  elle  considérera  tout  et  modifiera  tout 
selon  les  propriétés  particulières  de  son  naturel.  Mais  vous  pou- 
vez vous  fier  à  elle,  et  c'est  même  un  devoir  pour  vous  d'avoir 
confiance  en  elle.  Car  elle  est  l'élément  divin  qui  forme  le  fond 
de  bonté  de  tout  être  humain. 

Ce  que  l'éducateur  pourra  donc  faire  de  mieux,  ce  sera  d'étu- 
dier l'âme  de  l'enfant,  afin  de  ne  pas  nuire  à  son  évolution  : 
Primum  non  nocere  I 

Pour  se  conformer  à  cette  maxime,  il  faut  se  débarrasser  de 
tout  apriorisme.  Ligthart  combat  de  préférence  deux  images 
fausses  que  les  éducateurs  sont  tentés  de  se  faire  des  enfants  : 

(78)  Les  uns  ne  voient  en  eux  que  des  poupées  de  terre  glaise, 
que  l'éducateur  peut  façonner  à  son  gré,  d'autres  les  traitent 
comme  des  automates,  avec  un  mécanisme  intérieur  qu'on  peut 
faire  marcher  selon  son  bon  plaisir. 

Bien  que  cette  conception  inspire  encore  la  pratique  de  trop 
nombreux  éducateurs,  il  nous  semble  que,  dans  le  domaine  de 
la  théorie,  elle  a  fait  son  temps.  Nous  pourrons  donc  passer  sous 
silence  les  arguments  par  lesquels  Ligthart  la  combat,  parce 
qu'ils  sont  connus  de  tous  les  éducateurs  modernes  et  que  les 
citations  que  nous  donnons  de  notre  auteur  seront  assez  élo- 
quentes pour  permettre  aux  lecteurs  de  deviner  sa  pensée  à  ce 
sujet. 

Par  contre,  nous  nous  arrêterons  plus  longuement  à  une  autre 
conception  aprioriste,  contre  laquelle  Ligthart  s'élève  avec  vio- 
lence :  C'est  celle  de  la  prétendue  innocence  native  de  la  nature 
humaine. 

(30)  Il  fut  un  temps,  écrit-il,  où  je  considérais  l'âme  du 
nouveau-né  comme  une  feuille  de  papier  blanc,  sur  laquelle 
l'éducateur  était  libre  d'écrire  ce  qu'il  voulait.  L'éducation,  dans 
sa  toute-puissance,  n'avait  qu'à  veiller  â  ce  qu'aucune  influence 
étran<4ère  ne  vînt  altérer  son  œuvre,  jjour  pouvoir  façonner  l'en- 
fant à  son  gré.  liien  que  nos  expériences  de  jeunes  instituteurs 
ne  tardassent  pas  à  mettre  celte  théorie  à  une  rude  épreuve,  elles 
n'arrivaient  pas  à  ébranler  notre  foi. 
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Patience  1  nous  disions-nous;  le  jour  viendra  où  des  enfants 
seront  confiés  à  nos  soins  dès  leur  entrée  dans  ce  monde,  dans 
leur  pureté  immaculée  de  petits  anges.  Alors  nous  prouverons 
la  justesse  de  nos  vues  et  la  force  de  notre  volonté.  Alors  appa- 
raîtra la  puissance,  oui,  la  toute-puissance  d'une  éducation  rai- 
sonnable et  attentive. 

Et  maintenant,  ces  petits  anges  aux  formes  humaines  —  j'en 
ai  1  ou  plutôt,  j'en  ai  eu,  car,  tôt  après  leur  naissance  déjà,  ils 
semblèrent  perdre  peu  à  peu  leur  nature  angélique,  à  mesure  que 
se  développait  leur  nature  humaine  avec  tous  ses  défauts,  grands 
et  petits. 

Ainsi  Ligthart  est  amené  à  la  fin  de  sa  vie  à  combattre  la 
théorie  de  sa  jeunesse  avec  autant  de  conviction  qu'il  y  avait 
adhéré  autrefois.  Dans  un  article  sur  Pestalozzi,  il  s'exprime 
ainsi  : 

(107)  En  comparant  Pestalozzi  'à  Frœbel,  il  nous  semble 
qu'ils  voulaient  l'un  et  l'autre  développer  l'enfant  conformé- 
ment à  sa  nature.  Tous  les  deux  avaient  foi  en  la  noblesse  de  la 
nature  humaine. 

L'auteur  combat  cette  thèse  en  se  basant  sur  l'expérience  de 
Pestalozzi  lui-même,  qui  n'eut  que  trop  souvent  l'occasion  d'être 
désillusionné  sur  les  bonnes  intentions  de  la  nature  humaine. 

Et  il  continue  : 

Il  est  si  facile  de  parler,  de  discuter,  de  moralité.  Il  est  si 
facile  d'affirmer  notre  bonne  volonté.  Mais  en  interrogeant  la 
vie  des  hommes  à  travers  toute  l'histoire  du  monde  et  en  exa- 
minant son  propre  cœur  avec  une  impitoyable  franchise,  on 
perd  sa  confiance  en  ce  cœur  si  «  bon  de  nature  ». 

Puis,  après  un  détour  assez  long,  Ligthart  revient  à  ses  mou- 
tons :  ce  qui  caractérise  les  idées  de  Pestalozzi  sur  l'éducation 
morale,  c'est  sa  théorie  que  l'homme  perçoit  au  fond  de  son 
propre  être  la  notion  de  ce  qui  est  moralement  vrai  et  juste. 

L'homme  ?  Tout  homme  ?  L'indigène  d'Australie  aussi  ? 
Alors,  cette  conception  devrait  faire  éclore  partout  dans  ce 
monde  une  seule  et  même  floraison  de  moralité. 

Si  de  nos  jours,  dans  notre  société,  un  enfant  de  parents  hon- 
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nètes  manifeste  des  qualités  morales,  nous  savons  d'où  elles 
viennent,  A  dix  pas  de  chez  lui,  un  enfant  de  Bohémiens,  gran- 
dissant dans  une  roulotte,  développe  de  plus  en  plus  des  qua- 
lités de  voleur  rusé.  Dira-t-on  que  chez  l'un  et  chez  l'autre  ces 
tendances  morales  ou  immorales  aient  été  innées  ?  L'hérédité  et 
l'éducation  nous  obligent  d'en  chercher  l'origine  chez  les  parents, 
chez  les  ancêtres.  Et,  en  remontant  ainsi  aux  sources,  nous  trou- 
vons celle  de  notre  morale  chez  Celui  en  lequel  la  moralité  fut 
une  réalité  et  qui,  par  sa  vie,  l'a  révélée  aux  hommes.  Les  géné- 
rations qui  nous  ont  précédés,  ou  tout  au  moins  les  meilleurs 
individus  d'entre  elles,  ont  remporté,  par  une  lutte  douloureuse 
et  acharnée,  des  victoires  sur  les  tendances  «  inhumaines  »  de  la 
nature  humaine.  Ne  serions-nous  pas  des  ingrats,  si,  au  lieu  de 
leur  en  savoir  gré,  nous  coupions  les  liens  qui  nous  unissent  au 
passé,  pour  nous  vanter  de  pouvoir  tirer  de  notre  propre  fonds 
ce  qui  n'est  réellement  qu'un  héritage  ? 

C'est  ce  que  fait  Pestalozzi,  comme  tant  d'autres  :  il  élimine 
l'éducateur,  pour  autant  qu'il  est  le  représentant  de  nos  «  ancê- 
tres spirituels  »,  le  transmetteur  de  leur  héritage. 

Et  pourtant,  le  rôle  de  l'éducateur  est  d'une  importance  capi- 
tale. Non  qu'il  puisse  introduire  dans  l'enfant  des  qualités  étran- 
gères à  sa  nature.  Il  ne  peut  que  favoriser  ou  contrecarrer  l'éclo- 
-sion  de  celles  qui  s'y  trouvent  à  l'état  de  germes. 

Sans  aucun  doute,  le  bien  et  le  mal  se  trouvent  dans  l'enfant; 
sinon,  comment  pourraient-ils  prendre  naissance  en  lui  ?  La 
tâche  de  l'ambiance  éducatrice  consiste  à  développer  l'un  et  à 
faire  atrophier  l'autre.  Or  dans  notre  société,  cette  ambiance 
éducatrice,  c'est  le  christianisme,  se  manifestant  dans  des  hom- 
mes et  dans  des  traditions;  mais  il  n'a  d'action  que  dans  la  me- 
sure oîi  il  vit  réellement. 

(72)  Ces  pensées  sont  complétées  par  celles  (juc  nous  trou- 
vons dans  un  article  écrit  trois  ans  plus  tôt,  et  où  Ligthart  mon- 
tre que  la  vie  est  la  pierre  de  louche  seule  capable  de  faire  con- 
luiître  l'or  de  la  pureté  morale.  Pas  de  grandeur  morale  saiLs 
l'épreuve  du  combat  :  Donc  la  vieillesse  aurait  plus  de  chances 
d'être  moralement  pure  que  la  jeunesse  ! 

§  2.  L'Elude  de  l'âine  enlanliiie. 

Si  l'ûme  de  l'enfant  est  une  u  feuille  couverte  d'écritures», 
il  est  évident  que  le  premier  devoir  de  l'éducateur  est  d'appren- 
dre ù  la  déehilïrer.  La  question  est  de  savoir  par  quels  moyen^ 
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il  convient  d'entreprendre  cette  étude.  Nous  avons  parlé,  à  pro- 
pos des  Souvenirs  d'Enfance  de  Ligthart,  de  son  attitude  vis-à- 
vis  d'un  de  ces  moyens  :  la  pédologie.  On  se  rappellera  qu'en 
réponse  à  la  question  d'un  lecteur,  Ligthart  s'était  mis  à  écrire 
une  série  d'articles  intitulée  :  «  Qu'est-ce  que  la  pédologie  ?  » 
dont  le  contenu  correspond  assez  peu  à  ce  que  ce  titre  ferait 
attendre.  Ils  contiennent  surtout  des  réflexions  sur  la  nécessité, 
la  possibilité  et  les  conditions  d'une  étude  fructueuse  de  l'âme 
enfantine.  En  voici  un  résumé  : 

(87)  La  pédologie  est  la  science  de  l'enfant.  Pour  pouvoir 
éduquer  l'enfant  et  l'instruire,  il  faut  le  connaître  d'abord.  Quels 
étaient,  jusqu'ici,  nos  moyens  pour  arriver  à  cette  connaissance  ? 

Nous  avions  l'intuition.  Certainement,  elle  a  permis  à  nom- 
bre d'éducateurs  de  comprendre  l'enfant  d'une  façon  admirable. 
Mais  l'intuition  ne  donne  pas  de  certitude  scientifique;  la  science 
qu'elle  fournit  ne  peut  se  communiquer  ni  servir  à  l'établisse- 
ment de  règles  générales. 

Un  autre  moyen  de  connaître  l'enfant  étaient  les  souvenirs 
qui  nous  sont  restés  de  notre  propre  enfance.  Ils  sont,  en  effet, 
pour  tout  éducateur  une  admirable  école  de  pédologie.  Seule- 
ment, chez  bon  nombre  d'entre  nous,  ces  souvenirs  sont  loin 
d'avoir  une  netteté  suffisante,  pour  la  simple  raison  que  la  mé- 
moire enfantine  ne  conserve  qu'exceptionnellement  une  image 
précise  de  ses  états  d'âme.  La  plupart  des  enfants  n'enregistrent 
pas  leurs  expériences  intérieures.  Ils  pensent,  ils  désirent,  ils 
veulent,  ils  réfléchissent,  et  ces  manifestations  psychiques  ne  se 
passent  pas  en  dehors  de  leur  conscience,  mais  leur  intelligence 
ne  les  observe  et  ne  les  juge  pas  avec  l'intérêt  nécessaire  pour  les 
fixer  dans  la  mémoire  comme  des  choses  dignes  d'être  retenues. 
Elles  sont  comme  le  parfum  de  la  fleur,  qui  naît  en  elle,  mais  se 
diffuse  dans  l'atmosphère. 

L'enfant  vit  consciemment  le  moment  présent,  mais  sans  en 
garder  un  souvenir  clair  et  exact.  Si  c'était  le  cas,  les  enfants 
seraient  en  général  mieux  compris  (v.  p.  131).  Et  les  souvenirs 
d'enfance  de  ceux  qui  font  exception  à  cette  régie  sont,  de  ce 
fait  même,  sujets  à  caution. 

Il  y  a  des  hommes  qui,  ayant  souffert  d'injustice  dans  leur 
enfance,  en  ont  gardé  un  souvenir  qui  pèse  sur  toute  leur  vie. 
Quelques-uns  d'entre  eux  ont  su  nous  ouvrir  les  yeux  sur  les 
souffrances  enfantines  ;  ils  nous  ont  enseigné  à  mieux  comprendre 
l'enfant,  à  mieux  respecter  sa  nature  :  ce  sont  les  pionniers  de 
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la  justice  en  éducation.  Mais  ils  sont  des  exceptions.  La  majorité 
des  adultes  a  oublié  son  enfance;  plus  encore,  elle  ne  l'a  jamais 
connue. 

Or  il  n'est  pas  sans  danger  de  nous  laisser  guider  par  ces  indi- 
vidus qui  font  exception  à  la  règle.  Précisément  parce  qu'ils  ont 
été  des  enfants  en  dehors  de  la  moyenne,  ils  ne  peuvent  nous 
renseigner  exactement  sur  l'enfant  moyen  :  ils  le  dépeignent 
sous  une  lumière  trop  unilatérale  et  en  des  couleurs  trop  vives. 
Maint  enfant,  se  voyant  décrit  par  eux,  ne  se  reconnaîtrait  pas 
lui-même. 

Un  troisième  moyen  serait  la  connaissance  de  soi-même.  Elle 
nous  renseigne  de  la  manière  la  plus  intime  sur  les  réalités  de  la 
vie  sensitive,  morale  et  spirituelle.  Sans  cette  conscience  claire 
de  nos  qualités  et  défauts,  des  forces  qui  agissent,  des  processus 
qui  s'accomplissent  en  nous-mêmes,  il  est  difficile  que  nous  com- 
prenions nos  semblables.  Ne  devra-t-elle  donc  pas  être  d'autant 
plus  profonde,  si  nous  voulons  qu'elle  nous  éclaire  sur  la  nature 
enfantine  ?  Malheureusement,  cette  connaissance  de  nous-mêmes 
se  réduit  à  bien  peu  de  chose.  Nous  ne  nous  connaissons  pas 
nous-mêmes. 

Ligthart  démontre  magistralement,  après  tant  d'autres,  cette 
triste  vérité.  Nous  ne  connaissons  authcntiqucmcnt  ni  notre 
physionomie,  ni  notre  voix,  ni  notre  démarche,  ni  notre  être 
psychique,  ni  l'ensemble  de  notre  personnalité.  Que  de  témoi- 
gnages, que  de  preuves  apporte  encore  Ligthart  au  prodigieux 
bagage  des  philosophes  pour  nous  assurer  qu'à  chacun  de  nos 
actes,  notre  prochain  peut  s'écrier  :  Cet  homme  ne  se  connaît 
pas  1 

Si  je  me  suis  arrêté  longtemps,  poursuit-il,  à  notre  manque 
de  connaissance  de  nous-mêmes,  c'est  que  cela  me  semble  indis- 
pensable. Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  hommes  qui  n'ignorent  pas 
tout  de  leurs  défauts  et  qui  savent  même  les  reconnaître  et  les 
juger  impitoyablement.  Mais  ils  sont  des  exceptions.  Le  commun 
des  mortels  se  fait  de  terribles  illusions  sur  lui-même.  Or  com- 
ment ne  s'en  ferait-il  pas  sur  l'enfant  ?  La  plupart  des 
parents  ne  connaissent  pas  leurs  enfants,  pas  plus  que  les 
maîtres  en  général  ne  connaissent  leurs  élèves.  Et  c'est  très  com- 
préhensible. Ils  considèrent  l'enfant  comme  un  petit  être  devant 
répondre  à  leurs  désirs  et  ils  le  jugent  en  conséquence,  comme 
on  juge  l'étolTe  d'un  costume,  suivant  ses  besoins,  ses  goûts,  la 
mode. 

A  maman,  il  faut  un  enfant  docile,  appliqué,  qui  serve  ses 
aises  et  qui  flatte  son  amour-propre  maternel.  A  papa,  il  faut 
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un  fils  bien  doué,  qui  lui  rapporte  chaque  trimestre  un  joli  bul- 
letin, dont  il  puisse  se  vanter  et  qui  ne  lui  causé  pas  de  soucis. 
Si  leur  malheureuse  progéniture  se  permet  de  ne  pas  répondre 
à  ces  fantaisies,  ils  la  couvriront  de  reproches,  d'injures,  de  châ- 
timents. Et  ce  qui  pis  est,  si  la  mode  exige  des  dons  pour  le 
slojd,  ou  pour  le  scouting,  il  faut  que  le  fils  les  possède,  faute  de 
quoi  il  payera  cher  son  incapacité.  Il  faut  que  l'enfant  nous 
«  aille  bien  »,  comme  un  pardessus.  Où  sont -ils  les  parents  qui 
s'appliquent  réellement  à  connaître  l'enfant  tel  qu'il  est,  pour 
lui  donner  ce  qu'il  lui  faut  ? 

Et  nous  maîtres  d'école,  pédagogues  officiels  qui  ne  sommes 
pas,  comme  les  parents,  distraits  par  d'autres  devoirs,  qui  pou- 
vons et  devons  nous  consacrer  entièrement  aux  enfants,  faisons- 
nous  mieux  ?  Tenons-nous  compte  des  forces  de  nos  élèves,  plus 
que  des  exigences  du  programme  ?  Façonnons-nous  le  programme 
sur  l'enfant  ou  l'enfant  sur  le  programme  ? 

Travaillons-nous  pour  la  «  foire  sur  la  place  »,  ou  pour  le  bien 
de  l'enfant  lui-même  ?  Cherchons-nous  les  résultats  de  nos 
efforts  dans  les  connaissances  acquises  et  de  parade,  ou  dans  la 
pure  joie  au  travail  et  dans  l'épanouissement  des  forces  fraî- 
ches ?  En  un  mot  :  les  enfants  sont-ils  pour  nous  des  enfants,  ou 
des  «  objets  »  d'enseignement  ? 

Je  crains  que  nous  ne  le  cédions  que  peu  aux  parents  en  man- 
que de  connaissance  de  l'enfant.  Et  cela  tient  chez  nous  aux 
mêmes  causes  :  manque  de  connaissance  de  nous-mêmes  et  inca- 
pacité d'observer  sans  parti-pris;  défauts  qui  nous  font  juger 
l'enfant  selon  qu'il  répond  à  nos  désirs,  plutôt  que  selon  sa  nature. 
Mais  il  y  a  une  troisième  cause.  C'est  que  souvent  les  enfants 
se  comportent  tout  différemment  selon  le  caractère  des  adultes 
auxquels  ils  ont  affaire.  Tel  individu,  insupportable  dans  ma 
classe,  se  montrera  un  élève  modèle,  dès  qu'il  aura  passé  entre 
vos  mains.  En  le  jugeant  en  conséquence,  lequel  de  nous  deux 
aura  raison  ?  Ces  dispositions  bonnes  et  mauvaises  étaient  donc 
dans  l'enfant,  à  l'état  latent,  et  l'un  et  l'autre  de  nous  n'avons 
fait  que  les  évoquer. 

Est-ce  que  nous  nous  accusons  jamais  nous-même  des  fautes 
de  nos  enfants  et  élèves  et  même  de  celles  des  membres  de  notre 
famille  et  de  nos  amis  ?  Les  chefs  s'accusent-ils  jamais  des  imper- 
tinences de  leurs  subordonnés  ?  Lorsque  nous  étions  des  écoliers, 
nous  savions  très  bien  que  la  faute  de  notre  mauvaise  conduite 
était  le  plus  souvent  chez  les  maîtres.  Mais  maintenant  que  nous 
avons  pris  leur  place,... 
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Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  ceux  qui  aiment  réellement 
les  enfants  et  qui  voient  combien  ils  ont  à  souffrir  de  ceux  qui  ne 
les  comprennent  pas,  se  soient  mis  à  étudier  l'enfance  d'une 
manière  désintéressée,  afin  d'obtenir  et  de  répandre  une  con- 
naissance exacte  de  leur  nature,  de  leurs  besoins  et  de  leurs 
droits. 

Chose  curieuse,  cette  science  nouvelle  se  rapproche  beau- 
coup plus,  dans  ses  méthodes  et  dans  son  but,  de  la  façon  de 
faire  d'une  mère  intelligente  et  dévouée  que  de  celle  du  savant 
érudit.  La  vraie  mère  observe  son  enfant,  ses  forces  et  ses  be- 
soins, elle  voit  ce  qui  peut  favoriser  ou  entraver  son  développe- 
ment et  elle  choisit  ses  moyens  en  conséquence.  Or  c'est  juste- 
ment ce  que  veut  la  pédologie.  Par  la  voie  de  l'expérience  et  de 
l'observation,  elle  cherche  à  connaître  les  enfants  et  l'Enfant; 
mais  elle  se  distingue  de  la  mère  sur  plusieurs  points  :  n'ayant 
aucune  autre  préoccupation,  elle  se  consacre  uniquement  à  cette 
tâche  spéciale,  et  son  champ  d'observation  n'est  pas  limité  à 
quelques  individus  seulement.  En  outre,  l'objectivité  de  son 
regard  n'est  pas,  comme  celui  de  la  mère,  voilée  par  les  rapports 
personnels  avec  son  objet.  Enfin,  l'observation  d'une  mère  cesse 
dès  que  ses  enfants  ont  atteint  l'âge  adulte,  tandis  que  pour  la 
pédologie,  l'enfant  se  renouvelle  sans  cesse  avec  chaque  nouvelle 
génération. 


Loin  de  moi  donc  de  vouloir  diminuer  le  rôle  de  la  pédologie. 
Seulement,  pour  éviter  des  erreurs  et  des  déceptions,  il  faut  bien 
tenir  compte  des  limites  de  son  pouvoir.  Notons  tout  d'abord 
que  cette  «  mère  idéale  »  a  le  défaut  de  toutes  les  perfections 
abstraites,  qui  est  d'être  en  dehors  de  la  vie  réelle.  Grâce  aux 
rapports  vivants  qui  existent  entre  une  mère  et  son  enfant, 
celui-ci  manifeste  sans  cesse  vis-à-vis  d'elle  les  caractères  de  sa 
nature,  et  cela  dans  les  seules  conditions  qu'on  puisse  appeler 
naturelles.  Mais  dès  que  la  science  s'occupe  de  l'enfant,  ces  con- 
ditions et  ces  rapports  deviennent  artificiels,  à  moins  que  le 
savant  soit  un  père  qui  observe  ses  propres  enfants.  Encore  faut-il 
que  celui-ci  ne  se  contente  pas  de  faire  de  la  pédologie  dans  sc)n 
cabinet  de  travail  en  laissant  sa  femme  se  débrouiller  tians  la 
nursery,  le  meilleur  «  laboratoire  »  qui  existe.  Et  dès  que  ce  pédo- 
logue  se  met  à  étudier  d'autres  enfants,  la  justesse  de  son  obser- 
vation sera  compromise,  les  rapports  cessant  de  nouveau  d'être 
naturels.  Un  homme  tout  à  la  fois  directeur  d'orphelinat  el  pédo- 
logue,  voilà  l'idéal!  C'est  lui  (|ui  dispose  du  «matériel  il'obser- 
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vation  »  le  plus  nombreux  possible  et  dans  les- conditions  les 
plus  naturelles  possibles.  Il  servirait  à  la  fois  les  enfants  et  la 
pédologie,  de  même  que,  dans  le  monde  médical,  les  médecins- 
directeurs  de  cliniques  sont  les  mieux  placés  pour  servir  et  les 
malades  et  la  science. 


Le  premier  congrès  hollandais  de  pédologie  eut  lieu  à 
Amsterdam  au  mois  de  mai  1913.  Ligthart  fut  nommé  membre 
du  comité  d'une  de  ses  sections.  En  octobre  1912,  il  parla  dans  sa 
revue  des  joies  et  des  appréhensions  que  lui  inspirait  cet  événe- 
ment. Il  se  réjouissait  que  de  célèbres  universitaires  et  de 
simples  instituteurs  primaires,  des  cléricaux  et  des  libres  pen- 
seurs eussent  consenti  à  se  côtoyer  dans  les  comités  et  sur  la 
liste  des  orateurs.  C'était,  en  effet,  un  événement  pour  notre 
bon  pays.  Mieux  encore,  dit  Ligthart  en  plaisantant,  le  prési- 
dent a  su  gagner  à  sa  cause  des  non-pédologues,  car  on  sait  bien 
que  l'auteur  de  ces  lignes  est  plutôt  technologue  que  pédologue^. 
Il  félicite  le  corps  enseignant  primaire  de  l'occasion  qui  lui  sera 
offerte  :  A  ce  congrès,  c'est  le  maître  primaire,  qui  sera  le  mieux 
placé  pour  assembler,  dépouiller  et  vérifier  le  matériel  de  la 
nouvelle  science.  Et  il  continue  : 

(109)  Pourvu  que  nous  ayons  aussi  les  dons  qu'exige  cette 
tâche  !  Les  dons.  Voilà  bien  la  condition  la  plus  difficile  à  remplir  ! 
L'occasion,  l'argent,  les  connaissances  nécessaires,  on  peut  les  ac- 
quérir. Mais  le  don  d'observer  avec  une  exactitude  parfaite  les 
phénomènes  d'ordre  spirituel,  de  les  classer  et  d'en  tirer  des  con- 
clusions absolument  certaines,  me  paraît  une  chose  presque  sur- 
humaine. 

Si  j'ose  dire  toute  ma  pensée,  je  crois  que  les  vrais  savants 
sont  plutôt  rares.  Des  érudits,  il  y  en  a  assez;  des  pédants,  par 
centaines.  Mais  l'homme  capable  d'observer  avec  une  exacti- 
tude rigoureuse,  exempte  de  tout  parti  pris,  est  un  oiseau  rare. 
Non  seulement  nous  sommes  portés  à  regarder  à  travers  les 
lunettes  d'autrui,  à  nous  laisser  influencer  par  les  idées  qui  ont 
cours,  mais  encore  nous  ne  sommes  trop  souvent  que  des  ins- 

'  Allusion  au  reproche  que  les  adversaires  de  ses  «  leçons  de  choses  »  ne  se 
lassent  pas  de  lui  adresser  :  d'introduire  la  technologie  à  l'école  primaife  (N.  d.  Tr.) 
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truments  soumis  aux  lois  de  notre  propre  vie  affective,  si  prête 
à  compromettre  la  justesse  de  notre  raison.  Il  y  a  plus  :  si  l'ob- 
servateur pouvait  faire  abstraction  de  ses  sentiments,  son  sens 
d'observation  s'obscurcirait,  car  la  raison  toute  nue  n'est  peut- 
être  plus  une  raison. 

On  connaît  le  mot  de  Chesterton,  qui  dit  que  les  aliénés  ne 
sont  pas  des  gens  qui  ont  perdu  la  raison,  mais  des  gens  qui  ont 
tout  perdu,  sauf  la  raison.  L'homme  est  un  être  bien  compliqué. 
Sa  raison  n'est  parfaite  que  lorsqu'elle  est  complétée  par  l'in- 
tuition, c'est-à-dire  lorsqu'elle  est  imprégnée  de  sentiment  pur. 
Une  mère  aimante  voit  souvent  mal,  mais  souvent  aussi,  et  pré- 
cisément grâce  à  son  amour,  elle  voit  ce  que  l'observateur  insen- 
sible n'aperçoit  pas;  sans  parler  du  fait  que,  les  phénomènes  psy- 
chiques variant  avec  les  circonstances,  deux  observateurs  les 
voient  différemment,  parce  que  leurs  personnalités  font  naître 
dans  le  sujet  d'autres  réactions. 

Le  vrai  savant  doit  être  un  homme  complet,  dont  toutes  les 
facultés  fonctionnent  intégralement,  et  cela  d'autant  plus  que 
l'objet  de  ses  recherches  l'oblige  à  descendre  du  domaine  pure- 
ment abstrait  —  comme  celui  des  mathématiques  —  au  domaine 
complexe  de  la  réalité  concrète.  Il  faut  que  les  phénomènes  trou- 
vent en  lui  comme  une  caisse  de  résonance,  sinon  ils  lui  échap- 
pent. Ainsi  les  qualités  exigées  du  pédologue  se  trouvent  tout 
en  haut  de  l'échelle.  Sans  nier  que  l'éloquence  et  l'autorité  inat- 
taquables des  chiffres  puissent  lui  révéler  des  vérités  insoupçon- 
nées, nous  croyons  qu'il  ne  lui  suffira  pas  de  savoir  mesurer  avec 
exactitude;  il  faut  qu'il  sente  par  intuition  ce  qu'il  devra  mesurer 
et  comment  le  mesurer,  s'il  ne  veut  pas  perdre  son  temps  inu- 
tilement. 

§  3.  L'enfant  tel  (juc  le  voyait  Liglliart. 

Nous  avons  vu  (p.  132)  qu'il  faut  considérer  les  Souvenirs 
d'Enfance  de  Jan  Ligthart  comme  un  exemple  de  la  méthode, 
directe  et  intuitive,  qui  était  la  sienne  et  qu'en  décrivant  sa  pro- 
pre enfance,  il  nous  révèle  bien  des  traits  caractéristiques  de 
l'enfant  en  général.  Les  nombreuses  citations  que  nous  avons 
déjà  données  de  ce  livre  nous  permettent  de  relever  ici  quelques- 
uns  de  ces  traits  généraux  et  d'en  montrer  les  rapports  avec  la 
pédologie  de  Ligthart  en  les  rapprochant  d'autres  passages  où 
il  nous  montre  sa  vision  de  l'enfant. 

L'enfant   est   un  primitif.   Voilà,   nous  senible-t-il,   l'impres- 
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sion  générale  qui  se  dégage  de  presque  chaque  page  des  Souvenirs 
d'Enfance  de  notre  auteur.  On  dirait  que  Ligthart  a  deviné  la 
loi  biogénétique  sans  la  connaître.  Si  l'humanité,  pour  atteindre 
son  degré  de  civihsation  actuelle,  a  dû  passer  par  des  phases  ana- 
logues à  celles  où  se  trouvent  encore  aujourd'hui  les  peuples 
sauvages,  l'enfant  aussi  traverse  une  période  où  sa  mentalité, 
ses  goûts,  et  toutes  les  manifestations  de  sa  vie  physique  et  spi- 
rituelle ressemblent  étonnamment  à  ce  que  nous  voyons  encore 
chez  les  peuples  non  civihsés.  De  là  l'intérêt  que  les  enfants  témoi- 
gnent pour  la  vie  de  ces  derniers,  intérêt  que  l'école  a  le  plus 
grand  avantage  d'utiliser.  Aussi  Ligthart  en  a-t-il  tenu  compte 
en  une  large  mesure  dans  son  programme  d'étude  (v.  p.  267  et 
278).  De  là  aussi  l'intérêt  que  la  psychologie  des  peuples  primi- 
tifs présente  pour  comprendre  celle  de  l'enfant.  Ligthart  l'a  bien 
senti  et  souvent  il  parle  de  l'enfant  et  du  sauvage  comme  de 
deux  êtres  semblables  (v.  p.  ex.  p.  35). 

L'enfant  a  le  secret  du  bonheur  parce  que,  comme  le  sauvage, 
il  voit  le  monde  d'un  œil  ingénu.  On  se  rappelle  les  richesses  du 
petit  Ligthart  dans  sa  «  lanterne  »,  richesses  consistant  en  objets 
sans  valeur  en  soi.  Nous  pouvons  approcher  de  ce  récit  des  Sou- 
venirs d'Enfance  le  passage  suivant  où  la  même  conception  appa- 
raît sous  un  jour  plus  spécial. 

(129)  ....  Un  petit  bambin  d'à  peine  cinq  ans,  vêtu  de  hail- 
lons, se  promène  dans  la  rue.  La  pluie  tombe  par  gouttelettes  fines 
qui  percent  tout.  Une  dame,  derrière  ses  vitres,  plaint  «  ce  pauvre 
petiot  ».  Lui,  heureusement,  ne  l'entend  pas,  car,  les  mains  dans 
les  poches,  il  chante  à  gorge  déployée  :  «  A  bas  les  socialistes,  et 
vive  Wilhelmine  1  »  Il  ne  sait  rien  des  socialistes,  ni  de  Wilhel- 
mine,  mais  il  y  a  quelque  chose  en  lui  qui  chante  et  qui  s'empare 
des  sons  qu'il  trouve  à  sa  portée. 

Deux  petites  filles  de  quatre  ans,  qui  marchaient  sur  le  trot- 
toir se  mettent  tout  à  coup  à  traverser  la  rue,  comme  deux  pe- 
tites nefs  qui  se  risquent  au  milieu  des  vagues  de  la  foule....  Un 
char  lourdement  chargé  roule  tout  près  d'elles....  Toutes  con- 
fiantes, elles  saisissent  la  main  d'un  monsieur,  d'un  étranger. 
Mais  à  peine  le  danger  passé,  elles  lâchent  leur  protecteur  et 
continuent  leur  chemin,  sans  le  remercier,  sans  un  adieu  même. 
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Confiantes,  elles  poursuivent  leur  voyage  à  travers  les  difficultés 
de  la  vie,  saisissant  l'aide  du  moment. 

Une  famille  riche  se  trouve,  d'un  seul  coup  réduite  à  la  pau- 
vreté. Les  parents  et  les  enfants  aînés  sont  en  proie  au  déses- 
poir.... Mais  le  petit  Henri  n'éprouve  rien  de  tout  cela;  il  joue 
de  sa  flûte.  «  Mais  Henri,  comment  peux-tu  jouer  de  la  flûte  ? 
Tu  ne  sais  donc  pas  que  nous  sommes  pauvres  maintenant  ?  » 
lui  dit  une  sœur  aînée  d'un  ton  de  reproche.  Et  lui  de  demander, 
étonné  :  «  Un  petit  garçon  pauvre  ne  doit-il  donc  pas  jouer  de 
la  flûte  ?  )) 

Une  petite  fille  de  cinq  ans  cherche  au  jardin  des  cailloux 
ronds  et  plats.  Ce  sont  des  florins,  avec  lesquels  elle  va  acheter 
toutes  sortes  de  choses,  là-bas,  au  magasin,  qui  est  un  tronc  de 
marronnier.  Elle  s'achète  des  richesses  avec  rien.  Puis,  d'un 
coup  de  baguette  magique,  elle  transforme  ses  florins  en  enfants, 
qui  vont  à  l'école,  là-bas,  au  coin  de  la  cour. 

Y  aurait-il  dans  le  monde  entier  un  millionnaire  jouissant  à 
moins  de  frais,  avec  moins  de  soucis,  en  une  plus  grande  sécurité 
de  ses  bijoux  que  cette  enfant,  de  ses  cailloux  ?  Y  a-t-il  un  seul 
chanteur  d'opéra  chantant  d'un  cœur  aussi  léger  que  ce  pauvre 
petit  gueux  ?  Voit-on  jamais  des  jeunes  filles,  quand  un  danger 
les  menace,  s'adresser  avec  autant  de  confiance  à  des  messieurs 
étrangers  ?  Et  où  trouver  une  flûte  enchantée  plus  miraculeuse 
que  celle  qui  fait  la  richesse  du  petit  Henri  pauvre  ? 

Nulle  part  on  ne  trouve  un  bonheur,  une  sécurité  aussi  riches, 
aussi  naturels,  aussi  ininterrompus  que  dans  le  monde  des  en- 
fants. Il  est  vrai  que  les  romanciers  savent  nous  raconter  de 
bien  tristes  histoires  de  misères  enfantines.  Mais  n'y  aurait-il 
pas  là  beaucoup  de  contrebande  importée  du  monde  des  adultes  ? 

Quiconque  veut  être  heureux  doit  rester  enfant.  Alors,  il 
chantera  la  joie  de  son  cœur  sous  la  bruine,  il  aura  confiance  en 
l'aide  qui  viendra  à  son  heure,  il  ne  sacrifiera  pas  sa  santé  à  la 
recherche  de  diamants,  et  s'attachera  davantage  à  la  flûte  qui 
lui  restera  fidèle  qu'au  patrimoine  qu'un  revers  de  fortune  peut 
anéantir. 

«  Si  vous  ne  devenez  comme  les  petits  enfants,  vous  n'entre- 
rez pas  dans  le  royaume  des  cieux.  » 

L'enfant  est  un  poète.  Qu'on  se  rappelle  encore  le  petit 
Ligthart  transformant  sa  «lanterne»  en  un  paradis  et  ses  bro- 
chures de  l'école  du  dimanche  en  une  bibliothèque,  et  l'on  com- 
prendra  que  Ligthart  s'est   toujours  élevé  contre  ceux  qui  se 
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préoccupent  d'apporter  de  la  «  poésie  »  dans  la-  vie  de  l'enfant 
(v.  p.  235  sqq.).  Il  y  a  infiniment  plus  de  poésie  dans  l'âme  de 
l'enfant  que  dans  vos  histoires  à  dormir  debout  !  leur  cria-t-il. 

(38)  Voyez  un  peu  cette  fillette  de  quatre  ans.  Elle  joue  «  au 
magasin  »  sur  les  dalles  du  corridor.  Un  visiteur  entre.  L'enfant 
se  met  à  pleurer  :  «  Cet  homme  marche  dans  mon  magasin  1  » 
Maman  vient  à  la  rescousse  :  il  n'y  a  absolument  rien.  Tout  son 
jeu  était  imaginaire,  mais  pour  elle  il  était  absolument  réel. 

Ne  sommes-nous  pas  tous  ainsi  ?  Des  Don  Quichotte,  des 
fous  heureux,  ou....  des  poètes  ? 

Car  la  poésie  n'a  rien  affaire  avec  l'art  par  lequel  elle  se  ma- 
nifeste. Elle  est  une  force  active.  Partout  où  l'homme  cherche 
à  réahser  la  beauté  qui  est  en  lui,  son  idéal,  il  est  poète!  (v.  p. 
282). 

Or,  l'enfant  possède  à  un  très  haut  degré  cette  «  poésie  »  na- 
turelle, qui  lui  permet  d'animer  les  objets  morts  qui  l'entourent, 
d'y  projeter  des  réalités  qui  vivent  en  lui,  et  que  les  adultes  sont 
incapables  de  voir.  C'est  aussi  ce  qui  explique  le  fait  que  les 
enfants  dédaignent  en  général  les  jeux  pleins  de  «  sens  »  que  les 
adultes  imaginent  à  leur  usage.  Ligthart  ne  les  condamne  pas 
pour  cela,  au  contraire,  il  leur  a  réservé  une  grande  place  dans 
sa  Vie  Intégrale.  Mais  il  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  la  place 
qu'ils  prendront,  dans  la  vie  de  l'enfant.  Voici  ce  qu'il  écrit  lui- 
même  à  ce  sujet  : 

(27)  Ces  jeux  instructifs  ne  sont  bons  que  pour  l'école;  en 
dehors  d'elle,  les  enfants  ne  jouent  que  leurs  jeux  et  rondes 
pleins  de  «  non-sens  ».  Est-ce  peut-être  que  ceux-ci  ont  un  sens 
plus  profond,  quoique  accessible  seulement  à  la  mentalité  enfan- 
tine ? 

Une  comparaison  entre  Içs  Souvenirs  d'Enfance  et  les  cita- 
tions que  nous  avons  données  au  début  de  ce  chapitre  nous  font 
voir  enfin  l'enfant  comme  un  être  intuitif,  affectif,  impulsif, 
dirigé  par  ses  instincts  et  penchants  beaucoup  plus  que  par  la 
raison.  Ressemblant,  en  cela  encore,  à  celle  du  sauvage,  sa  nature 
se  montre  le  plus  souvent  généreuse,  chevaleresque  et  serviable 
envers  ceux  qui  l'abordent  avec  confiance,  sincérité  et  désinté- 
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ressèment.  La  «pédagogie  du  cœur»  (v.  p.  211)  a  prise  sur  lui, 
mais  il  devient  intraitable  vis-à-vis  de  ceux  qui  ne  comprennent 
pas  sa  mentalité.  A  moins  qu'il  ne  s'adapte  prématurément  et 
ne  devienne  un  blasé,  il  se  montre  féroce  envers  l'ambiance  qui 
l'empêche  de  vivre  selon  ses  instincts  de  sauvage. 

(18)  On  dit,  écrit-il  en  1900,  «  Cet  âge  est  sans  pitié  ».  Ce 
n'est  pas  juste.  Ce  n'est  pas  le  sentiment  qui  manque  aux  en- 
fants, mais  la  connaissance  de  la  valeur  que  nous  attachons  à  des 
choses  qui  n'en  ont  aucune  pour  eux  et  l'expérience  des  effets 
douloureux  que  leurs  actions  inconscientes  peuvent  avoir  pour 
d'autres. 

Si  je  consulte  mes  propres  souvenirs,  je  sais  que  nous  aimions 
passionnément  nos  mamans,  mais  à  notre  manière  de  gamins. 
Nous  portions  pour  elles  les  fardeaux  les  plus  lourds  et  nous  nous 
battions  avec  quiconque  osait  dire  du  mal  d'elles.  Mais  quant  à 
ménager  pour  l'amour  de  maman  un  pantalon  neuf,  la  blancheur 
d'une  blouse  qu'elle  venait  de  repasser,  il  ne  fallait  pas  attendre 
cela  de  nous.  Je  me  souviens  avoir  abîmé  un  beau  costume  de 
dimanche  en  grimpant  sur  un  arbre  couvert  de  mousse  :  «  Pour- 
quoi donc  m'a-t-cUe  fait  mettre  ces  jolis  habits  ?  »  fut  la  seule 
réflexion  qui  me  vint  à  ce  moment.  Et  ce  n'est  que  plus  tard, 
lorsque  la  vie  m'en  eut  appris  la  valeur,  que  j'ai  su  rendre  à  ma 
mère  toute  l'alTection  et  le  dévouement  qu'elle  avait  mis  dans 
les  soins  dont  elle  nous  entourait. 

(vC  phénomène  s'explique  par  le  fait  que  bien  des  tendances 
qui,  à  première  vue,  nous  semblent  mauvaises  ou  indésirables, 
sont  nécessaires  au  développement  de  l'enfant.  Ainsi  son  besoin 
de  manier,  de  déplacer  et  d'examiner  les  objets  de  son  entourage, 
si  souvent  méconnu  et  considéré  comme  un  instinct  destructeur, 
n'est  qu'une  manifestation  indispensable  de  l'activité  analyti- 
que et  construetive  de  son  esprit,  un  exercice  nécessaire  des  mus- 
cles et  autres  organes  de  son  corps.  Inutile  de  lui  interdire  ce 
genre  d'occupations  :  l'enfant  obéit  davantage  à  la  Mère  Nature 
qu'à  des  parents  bornés. 

Le  seul  moyen  d'éviter  que  ces  instincts  s'exercent  dune 
manière  indésirable,  c'est  de  les  canaliser  ^ 

'  Voir  PKETKns.  J.  L.  et  son  Œuvre,  p.  14  :  «  Un  simple  moyen  »  (trad.  île 
O.  O.  I.  1  (S.  A  I,.  IV,  M,  577). 


188  JAN    LIGTHART 

§  4.  Canaliser  les  tendances  vaut  mieux  que' les  refouler. 

Ces  conflits,  suites  d'une  fausse  compréhension  des  besoins 
vitaux  de  la  jeunesse,  sont  loin  d'être  bornés  à  l'enfance  :  on  les 
voit  naître  dans  la  période  de  la  puberté  et  pendant  l'adoles- 
cence avec  la  même  fréquence  et  la  même  intensité.  On  se  rap- 
pelle la  description  que  Ligthart  a  donnée  de  ce  phénomène  en 
se  basant  sur  ses  propres  expériences  (v.  p.  52  sqq.).  Une  preuve 
qu'il  en  a  compris  la  portée  générale  se  trouve  encore  dans  son 
étude  sur  La  Vérité  en  Education  (v.  p.  226-240)  et  dans  cet 
aphorisme  que  nous  empruntons  à  une  étude  littéraire,  où  il 
parle  de  la  crise  de  la  littérature  hollandaise  en  1880  ^  :  «  Chaque 
génération,  si  elle  a  de  la  vitalité,  doit  être  iconoclaste.  »  Nous 
donnerons  encore,  pour  terminer  ce  chapitre,  comme  un  exemple 
typique  de  la  «  pédologie  »  de  Ligthart,  quelques  extraits  de  la 
série  d'articles  «  Sens  et  Non-sens  »  déjà  connue  du  lecteur  (v.  p. 
122)  et  d'une  autre,  faisant  suite  à  celle-ci. 

A  propos  d'un  recueil  de  rondes  anciennes,  l'auteur  dit  : 

(26)  Nos  illustres  ancêtres  excellaient  en  bien  des  choses. 
Ainsi,  ils  étaient  passés  maîtres  dans  l'art  d'embrasser,  vertu 
pour  laquelle  je  les  ai  toujours  grandement  admirés.  Sans  vou- 
loir rien  rabattre  ni  à  «  l'honneur  »  ni  à  «  la  vertu  »,  je  dois  dire 
que  je  n'ai  jamais  pu  apprécier  les  gens  qui  méprisent  cet  art 
exquis. 

Certainement,  toute  chose  a  son  temps  et  sa  mesure.  Mais, 
cela  étant  admis,  je  prétends  que,  aussi  bien  que  la  justice,  la 
nature  doit  «  suivre  son  cours  ».  Et  même  la  nature  avant  la 
justice.  Car  celle-ci  est  une  institution  humaine,  donc  impar- 
faite, tandis  que  celle-là  est  issue  d'une  force  supra-humaine. 

Figurez-vous  qu'on  interdît  aux  fleurs  de  répandre  leur  pol- 
len, sous  prétexte  que  ce  serait  choquant,  aux  oiseaux  de  faire 
leurs  nids,  sous  prétexte  que  ce  serait  malséant,  et  à  nous  de 
nous  embrasser,  sous  prétexte  que  ce  serait  immoral.  Savez-vous 
ce  qui  arriverait  ?  Nous  le  ferions  quand  même,  mais  alors  en 
cachette.  Et  vous  ?...  0  souveraineté  de  la  divine  Nature  1  Elle 
ne  se  laisse  ni  ligoter  ni  renier.  Elle  est,  et  elle  règne,  gouvernée 
par  sa  propre  loi. 

Or,  ce  qui  m'est  si  sympathique  chez  nos  ancêtres,  c'est  que 

*  O.  O.  II,  177    =  s.  &  L.,  I.  Bij  een  distichon  van  Schiller.    » 
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non  seulement  ils  aimaient  à  s'embrasser  —  ce  en  quoi  je  ne 
crois  pas  que  les  gens  d'aujourd'hui  leur  cèdent  beaucoup  — 
mais  aussi  qu'ils  ne  s'en  gênaient  pas. 

De  nos  jours,  quand  on  donne  une  soirée  familiale,  on  com- 
mence par  ouvrir  le  piano.  Que  jouera-t-on  ?  «  Le  réveil  du  lion  »  ! 
Et  tous  les  jeunes  gens  écoutent  avec  extase.  Les  hypocrites  ! 
Montrez-moi  l'homme  qui,  à  vingt  ans,  dans  l'atmosphère  intime 
d'une  société  d'amis  (et  d'amies  !)  se  préoccupe  des  bâillements 
t't  des  contorsions  d'un  lion  pianistique. 

Ah,  mes  chers  enfants,  je  sais  bien  que  vous  n'êtes  pas  faits 
ainsi.  Seulement,  les  adultes  de  nos  jours  vous  veulent  ainsi,  et 
vous  n'avez  qu'à  vous  conformer. 

Mais  savez-vous  ce  que  bon  nombre  des  adultes  d'aujourd'hui 
faisaient  de  ce  lion  quand  ils  avaient  votre  âge  ?  Ils  le  laissaient 
dormir  tranquillement  dans  les  cordes  de  l'instrument,  et  se 
mettaient  à  faire  un  jeu  de  société,  pendant  lequel  le  piano 
pouvait  rester  fermé,  parce  que  tous  les  participants  chantaient 
à  cœur  joie.  Dans  ces  jeux  —  vous  devinez  ?  —  il  s'agissait  de 
s'embrasser.  Et  cela  non  en  cachette,  mais  en  plein  cercle,  en 
pleine  lumière,  et  aux  acclamations  frénétiques  de  tous  les  assis- 
tants. Ah,  mon  Dieu,  quel  délice  1  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  ainsi 
que  vos  papas  ont  trouvé  vos  mamans  ? 

Ces  baisers,  ils  étaient  aussi  indispensables  pour  une  soirée 
de  jeunes  gens  que  les  friandises  pour  une  fête  d'enfants.  Et 
tout  aussi  inoffensifs.  Quel  triste  sort  pour  un  mortel  que  d'être 
privé  de  ce  plaisir  1 


Le  reste  de  ces  articles,  qui  sont  des  comptes  rendus  de  publi- 
cations récréatives  à  l'usage  de  la  jeunesse,  est  d'un  intérêt  trop 
spécialement  hollandais  pour  être  reproduit  ici.  Mais  voici  lu 
suite,  intitulée  : 

«PAR    DELA    LES    LIMITES    PERMISES» 

(28)  I.  Mes  articles  «  Sous  et  non-sens  »  n'ont  pas  été  com- 
pris de  tous.  Que  voulez-vous  ?  Il  y  a  de  ces  gens  qui  ne  savent 
pas  distinguer  entre  une  forme  enjouée  et  un  contenu  sérieux. 
.Je  lâcherai  maintenant  de  mieux  faire  saisir  ma  i)ensce  en  l'ex- 
primant «avec  tout  le  sérieux  qu'elle  comporte.  » 

Mes  lecteurs  connaissent  tous  les  deux  livres  du  jour  cjui  font 
rage  parmi  la  jeunesse  :  Dik  Troni  et  Sdwol-iilyllen.  Pourcjuoi 
ces  récits  des  espiègleries  d'un  petit  gamin  et  d'une  bande  de 
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Backfisch,  et  même  un  livre  comme  Tom  Sawyer  de  Mark  Twain, 
jouissent-ils  d'une  popularité  beaucoup  plus  grande  que  des 
livres,  tout  aussi  bien  écrits,  comme  par  exemple  :  Une  joyeuse 
nichée  de  MP^^  de  Pressensé  ?  C'est  que  les  héros  de  ces  livres-là 
dépassent  continuellement  les  «  bornes  permises  ».  Tandis  que 
les  enfants  du  livre  de  M^^^  de  Pressensé  sont  aux  prises  avec  leurs 
propres  défauts,  ceux-là  le  sont  avec  les  autorités  :  autorités  de 
personnes,  de  conventions,  de  convenances.  Et  c'est  cela  qui 
plaît  1...  Faut-il  s'en  alarmer  ? 

II.  Garel  Ce  que  nous  allons  dire  sera  de  nouveau  «risqué I» 
Gardons  donc  tout  notre  sérieux.  La  rédaction  d'une  autre  revue 
scolaire  n'a-t-elle  pas  prétendu  que  la  fm  de  mon  deuxième  arti- 
cle «  Sens  et  non-sens  »  faisait  penser  à  un  café-chantant  ?  Quant 
à  cela,  j'avoue  mon  incompétence.  Je  ne  suis  pas  très  au  courant 
des  habitudes  de  ce  monde-là.  Je  connais  mieux  celui  des  en- 
fants 1. 

Soit  donc  I  S'il  faut  absolument  que  ce  soit  un  café-chantant, 
retournons-y.  Seulement,  il  ne  se  trouve  pas  dans  quelque  quar- 
tier latin,  mais  dehors,  à  la  campagne.  On  y  chante  aussi,  mais 
ce  ne  sont  que  des  oiseaux.  Ce  paysan-là,  qui  charrie  du  fumier, 
ne  les  écoute  pas. 

Aimez-vous  le  fumier  ?  J'entends  son  odeur.  Moi,  je  ne  la 
déteste  pas,  en  ville,  quand  je  passe  devant  une  écurie  de  che- 
vaux, ou  à  la  campagne,  au  printemps. 

Mais  le  fumier  lui-même  ?  Vous  vous  en  dégoûtez  ?  Pas  pos- 
sible !  Savez-vous  ce  que  c'est  que  du  fumier  ?  Il  est  composé 
de  carbone,  d'azote,  d'hydrogène  et  d'oxygène  1  Le  carbone  vous 
dégoûte-t-il  ?  Et  le  diamant  de  votre  bague  ?  C'est  du  carbone 
cristallisé. 

Et  ainsi  de  suite.  L'auteur  finit  par  démontrer  que  les 
choses  naturelles  ne  sont  jamais  «  dégoûtantes  »  pour  quicon- 
que les  observe  objectivement.  Elles  peuvent  être  «  tabou  »  pour 
nos  sens  et  nos  convenances.  C'est  ce  «  tabou  »  qui  crée  le  plai- 

'  La  fin  de  l'article  en  question,  celui  qui  débute  par  le  passage  concernant 
les  baisers,  traite  d'une  petite  chanson  d'enfants  très  connue  de  toute  la  jeunesse 
hollandaise  : 

Il  pleut,  il  pleut,  Suzanne, 

Les  flaques  sont  pleines  de  bulles  ; 

Arriv'nt  trois  paysannes, 

Ell's  tombent  sur  le  c... 
Ayant  trouvé  ce  couplet  dans  le  recueil  de  chansons  dont  il  rendait  compte, 
Ligthart  avait  vertement  morigéné  l'auteur  de  ne  pas  avoir  osé  imprimer  le 
petit  mot  que  tout  le  monde  connaît. 
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sir  que  procurent  les  plaisanteries  un  peu  risquées  touchant  à  ce 
domaine.  Ce  genre  de  plaisanteries,  on  peut  l'aimer  ou  non  : 
question  de  goût,  comme  pour  le  fumier.  Mais  il  n'est  pas  permis 
d'y  voir  un  manque  de  moralité  :  Notez  bien,  dit-il,  qu'en  fran- 
chissant ainsi  les  limites  du  convenable,  nous  n'arrivons  nulle- 
ment sur  le  terrain  immoral.  Ce  qui  est  immoral,  l'est  toujours, 
mais  les  convenances  sont  affaire  de  mode.  Il  y  a  même  des 
chances  pour  que  le  degré  de  développement  en  matière  d'éti- 
quette soit  inversement  proportionnel  à  celui  de  la  pureté  mo- 
rale. Moins  les  hommes  se  préoccupent  de  l'essence  de  la  mora- 
lité, plus  ils  en  cultivent  les  formes. 

Nous  voulions  traiter  la  question  de  savoir  s'il  faut  s'alar- 
mer de  la  préférence  de  la  jeunesse  pour  les  romans  d'espiègle- 
ries. Mais  avant  de  résoudre  ce  problème  grave,  il  faut  nous  arrê- 
ter un  instant,  sans  reculer,  à  ce....  cul. 

III.  J'ai  assisté  l'autre  jour  à  une  leçon  dans  une  des  classes 
supérieures  d'une  école  primaire.  La  maîtresse  faisait  à  une  classe 
mixte  une  leçon  sur  le  corps  humain.  Ils  en  étaient  au  tube  diges- 
tif, dont  un  dessin  schématique  en  couleurs  se  trouvait  au  tableau 
noir.  Arrivée  à  l'anus,  la  maîtresse  (en  présence  de  deux  visiteurs 
masculins  1)  ne  craignit  pas  de  mentionner  le  synonyme  connu 
avec  ses  dérivés  étymologiques.  Les  élèves  suivaient  la  leçon 
avec  un  vif  intérêt,  sans  aucune  arrière-pensée  et  lorsque  la  maî- 
tresse déclara  :  «  Et  maintenant,  je  pourrais  reculer  devant  la 
dilTiculté  de  traiter  ce  sujet  en  présence  de  ces  messieurs  »....  il 
se  déchaîna  une  hilarité  absolument  naturelle.  Ce  fut  une  superbe 
illustration  de  l'adage  connu  :  Omniu  piiro  puris. 

Savez-vous  quel  est  le  seul  inconvénient  de  cette  méthode 
de  traiter  nalurellement  les  choses  naturelles  ?....  C'est  que  les 
plaisanteries  risquées  en  perdent  tout  leur  charme  pour  la  jeu- 
nesse I  II  en  résultera  qu'ils  ne  pourront  plus,  par  des  incursions 
sur  ce  domaine,  satisfaire  leur  goût  naturel  pour  les  entreprises 
risquées,  qui  provient  de  leur  besoin  d'aventure.  Que  faire  alors 
pour  ((u'ils  puissent  encore  satisfaire  ce  besoin  légitime  ? 

IV.  Je  comprends  très  bien  les  parents  qui  ne  veulent  pas  de 
mots  vulgaires  dans  la  bouche  de  leurs  enfants.  Nous-mêmes 
sonmies  de  ceux-là.  C'est  facile  à  obtenir.  Il  sullit  de  donner 
l'exemple.  Et  s'ils  les  entendent  au  dehors,  ce  qui  arrive  inévi- 
tablement, que  faudrait-il  faire  ?  Répondre  simplement  ii  leur 
question  :  «  Qu'est-ce  que  cela  signilie  ?  »  indiquer  le  sens  du 
mol,  son  emploi,  inadmissible  entre  gens  cultivés,  son  élymo- 
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logie,  s'il  en  a  une,  bref,  tout  ce  qui  peut  intéresser.  Les  enfants 
écouteront  tout  cela  avec  une  simplicité  émouvante,  car,  au 
milieu  d'un  monde  de  fausse  honte,  de  conventions  et  d'appa- 
rences, la  vérité  simple  émeut  toujours. 

Mais  si  d'autres  parents  sont  un  peu  moins  difficiles  sur  ce 
point  et  ne  craignent  pas  une  plaisanterie  un  peu  risquée,  je  les 
comprends  aussi,  et  je  ne  vois  là  aucun  manque  de  pureté.  Il  n'y 
a  d'impureté  que  dans  les  intentions,  il  n'y  a  d'immoralité  que 
dans  le  cœur.  «  Il  n'y  a  qu'un  péché  :  c'est  le  manque  de  cœur.  » 
Ces  vérités  se  trouvent  admirablement  illustrées  dans  le  roman 
Trilby  de  Georges  du  Maurier. 

V.  Ne  me  prenez  pas  trop  au  sérieux  1  J'ai  fourré  ces  articles 
pleins  de  non-sens  dans  le  coin  le  plus  reculé  de  mon  journal, 
pour  délasser  mes  lecteurs  après  tant  de  colonnes  pleines  de 
sérieux.  Ceux  qui  n'ont  pas  de  goût  pour  ce  genre-là  n'ont  qu'à 
ne  pas  les  lire.  Et  si  les  autres  y  découvrent  quand  même  un 
brin  de  sagesse,  tant  mieux  1  Donc,  cher  lecteur,  qui  voulez  bien 
m'écouter  dans  ce  recoin  à  l'écart  des  gens  sérieux,  je  vous  avoue 
que  j'aime  bien  ces  recoins  intimes  où  l'on  peut  être  soi-même. 
....  Etre  soi-même,  où  le  peut-on  encore  dans  ce  monde  plein  de 
mensonge,  dans  cette  société  faite  de  conventions  ?  Cela  n'y  est 
pas  toléré  et,  pour  adapter  au  plus  vite  nos  enfants  à  ce  milieu, 
nous  réprimons  chez  eux  toute  tendance  à  montrer  leur  vraie 
nature,  à  exprimer  leurs  vrais  sentiments,  et  nous  leur  impo- 
sons nos  singeries  conventionnelles.  Quoi  d'étonnant,  dès  lors, 
si  cette  nature  prend  sa  revanche,  dès  qu'elle  se  sent  à  l'abri  de 
notre  atteinte  ?  Il  ne  nous  reste  qu'à  nous  féliciter  de  ce  signe 
de  vie  et  qu'à  lui  donner  une  issue  inofîensive.  Or,  une  telle  issue 
est  fournie,  sur  le  terrain  de  l'imagination,  par  la  participation 
aux  aventures  risquées  de  héros  comme  ceux  dont  nous  avons 
parlé. 

VI.  Dans  les  anciennes  rondes,  où  jeunes  gens  et  jeunes  filles 
sont  obligés  de  s'embrasser,  l'auteur  voit  un  dérivatif  inofîensif 
à  des  tendances  naturelles  et  parfaitement  légitimes,  mais  refou- 
lées par  nos  conventions  sociales.  Il  avertit  les  parents  de  ne  pas 
aggraver  ces  refoulements  par  une  répression  trop  rigoureuse 
de  ces  manifestations  de  l'instinct  sexuel;  et  il  continue  : 

Ne  vous  moquez  donc  pas  des  amoureux,  ne  méconnaissez 
pas  le  sens  de  leur  désir,  le  sérieux  de  leur  état.  C'est  la  Nature 
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qui  les  pousse,  souvent  à  leur  insu.  C'est  l'Humanité  qui  les 
appelle  à  collaborer  à  ses  fins.  Et  le  désir  sensuel  de  ceux  qui 
l'écoutent  est  bien  plus  noble  et  plus  beau  que  le  raisonnement 
froid  de  ceux  qui  s'y  opposent  en  prétendant  que  le  jeu  des 
amoureux  est  de  l'enfantillage  et  que  les  soucis  de  famille  qui 
en  sont  les  conséquences  sont  une  charge  odieuse  —  théorie  qui 
aboutirait  à  la  destruction  de  l'espèce  humaine.  —  Est-ce  à  dire 
qu'il  faut  laisser  voguer  nos  enfants  adolescents  et  adultes  sur 
les  flots  incertains  des  désirs  sensuels  ?  Certes  non  I  Je  veux 
que  vous  les  instruisiez  complètement  sur  tout  ce  qui  concerne 
leur  vie  naturelle,  que  vous  les  éleviez  à  une  solide  conscience 
de  la  responsabilité  de  leurs  actes,  mais  aussi  que  vous  leur 
appreniez  à  considérer  l'amour  comme  quelque  chose  de  très 
pur,  de  très  beau,  de  très  nécessaire. 

VIL  En  chacun  de  nous  il  y  a  un  anarchiste  :  la  liberté  indi- 
viduelle intégrale  est  notre  idéal  à  tous.  L'amour  de  la  liberté, 
c'est  le  respect  de  soi-même  et  nous  n'admettons  à  cette  liberté 
que  deux  genres  d'entraves  :  celles  des  lois  de  la  nature  et  celles 
des  lois  de  la  conscience.  Toute  infraction  faite  aux  premières  est 
inévitablement  punie  par  des  sou  ITranccs  physiques  et  la  transgres- 
sion des  dernières  nous  ravit  le  bien  suprême,  la  paix  de  l'âme. 
Mais,  à  part  ces  restrictions  :  la  liberté  avant  tout  I  Or,  il  est 
un  troisième  domaine  où  cet  amour  de  la  liberté  se  heurte  à  des 
entraves  formidables;  c'est  celui  du  milieu  social  :  société,  école, 
famille. 

La  méchanceté  enfantine  est  souvent  —  pas  toujours,  sans 
doute  —  la  réaction  d'un  naturel  bon  et  ingénu  contre  la  tyran- 
nie d'une  autorité  bornée  et  abusive.  Pour  avoir  des  enfants 
obéissants,  il  suflit  souvent  de  ne  j)as  leur  demander  ni  leur  inter- 
dire plus  qu'il  n'est  raisonnable.  Mais  comment  faire,  si  un  cer- 
tain degré  de  méchanceté  est  nécessaire  chez  l'enfant  pour  qu'il 
devienne  un  homme  apte  à  la  lutte  pour  la  vie,  tout  comme  le 
petit  chat  doit  jouer  de  ses  griffes  et  le  petit  chien  de  ses  dents 
])()ur  devenir  de  bons  chasseurs  ?  Peut-être  (ju'iei  encore,  les 
romans  d'Indiens  et  autres  aventures  pourront  suppléer  à 
ce  manque  d'imprévu  et  de  guerrier  à  leur  milieu  réel  et,  en 
satisfaisant  leur  besoin  d'héroïsme,  d'entreprises  risquées,  voire 
téméraires,  cultiver  en  eux  l'admiration  de  tout  ce  qui  est 
action  forte,  courageuse,  rompant  en  visière  à  toute  autorité 
d'apparence,  traditionnelle,  conventionnelle,  usurjiatrice. 

\'l  1 1.  L'occasion  de  ces  articles  fut  un  feuilleton,  paru  en  niènic 
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temps  dans  Ecole  et  Vie,  et  contenant  le  roman  de  deux  garçons, 
victimes  d'un  régime  scolaire  trop  chargé.  Dans  l'impossibilité 
d'accomplir  honnêtement  tous  les  devoirs  qui  leur  étaient  impo- 
sés, l'un  d'eux  eut  recours  à  l'impertinence,  à  la  ruse  et  à  la 
fraude.  Moyens  de  défense  condamnables,  certes,  mais  excusables 
dans  une  situation  pareille. 

Qui  d'entre  nous,  demande  Ligthart,  tombé  dans  les  mains 
de  cannibales,  hésiterait  à  se  servir  de  moyens  pareils  pour 
sauver  sa  peau  ?  Or  les  maîtres  de  ces  garçons  étaient  des 
cannibales  de  la  nature  de  l'enfant,  et  vis-à-vis  de  ceux-là, 
il  faut  reconnaître  le  droit  de  propre  défense  de  la  person- 
nalité atteinte  dans  ses  besoins  vitaux.  Il  est  à  peine  possible 
qu'un  esprit  original  déploie  toute  sa  force  sans  qu'il  fran- 
chisse héroïquement,  même  arbitrairement,  les  limites  tracées 
par  des  instances  humaines  telles  que  la  tradition  et  la  conven- 
tion. Tout  réformateur  est  un  «  transgresseur  ».  C'est  pour  mettre 
l'accent  sur  ces  droits  de  la  personnalité  autonome  de  l'enfant 
que  nous  avons  écrit  ces  articles,  d'une  forme  quelque  peu  para- 
doxale. En  voici  un  second  motif.  Dans  le  roman  cité,  l'autre  des 
deux  garçons  ne  trouve  comme  issue  de  son  conflit  de  conscience 
que  le  suicide.  Et  nous  ne  voulions  pas  donner  une  place  dans 
notre  journal  à  cet  exemple  d'un  état  d'esprit  morbide,  hélas 
trop  fréquent  de  nos  jours,  sans  proclamer  très  haut,  comme 
contre-poids,  les  droits  imprescriptibles  de  la  vie  saine,  robuste, 
gaie,  exubérante. 

Non  pas  que  nous  nous  imaginions  qu'il  faille  combattre  et 
chasser  en  premier  lieu  la  maladie  d'Henri  par  la  plaisanterie 
superficielle  et  sotte.  Nous  savons  fort  bien  que  la  paix  du  cœur 
est  la  condition  essentielle  d'une  vie  heureuse.  L'homme  doit 
avoir  trouvé  l'union  avec  son  Dieu,  de  quelle  façon  que  ce  soit, 
s'il  veut  entreprendre  le  combat  de  la  vie  et  persévérer  dans  la 
longue  lutte.  Nous  ne  pouvons  vivre  en  sérénité  notre  vie  dans 
le  temps  qu'en  la  regardant  sous  l'aspect  de  l'Eternité. 

Mais  nous  savons  aussi,  que  l'homme  peut  aimer  la  vie  dans 
toutes  ses  manifestations  saines  et  que,  surtout,  le  jeune  homme 
ne  doit  pas  mépriser  les  droits  naturels  de  son  corps,  mépris  qui, 
plus  tard,  risque  de  tourner  en  adoration  morbide,  ou  pire  encore. 
Nous  étions  contents  —  non,  nous  éprouvions  comme  notre 
devoir  —  de  plaider  la  cause  de  cette  vie  naturelle.  Et  cepen- 
dant nous  nous  rangeons  avec  une  pleine  conviction  du  côté  de 
ceux  qui,  sous  la  devise  de  «  Vie  pure  »,  combattent  avec  autant 
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d'énergie  que  de  dévouement  les  manifestations  morbides  de  la 
vie  naturelle.  La  «  Vie  pure  »  n'est  pas  en  dehors  de  celle-ci  ;  elle 
se  trouve  au  contraire  en  harmonie  avec  la  nature. 


Il  y  a  deux  défauts,  ou  plutôt  un  même  défaut  dans  deux 
domaines,  qui  compromet  la  plénitude  de  la  vie  matérielle  et 
spirituelle  dans  son  développement  harmonieux.  Il  peut  y  avoir 
de  l'intempérance  dans  la  satisfaction  des  plaisirs  et  des  appétits 
corporels.  En  méconnaissant  les  besoins  de  son  être  spirituel, 
l'homme  rompt  non  seulement  son  équilibre  psychique,  mais 
compromet  aussi  l'intégrité  de  son  développement  physique. 
Mais  il  y  a  aussi,  inversement,  de  l'intempérance  dans  la  satis- 
faction des  plaisirs  spirituels;  si  elle  amène  une  méconnaissance 
des  besoins  et  des  droits  du  corps,  elle  rompt  non  seulement 
l'équilibre  physique,  mais  entrave  même  le  plein  épanouissement 
de  l'être  spirituel. 

Si  la  Nature  nous  impose  comme  un  devoir  l'entretien  de 
l'individu  et  de  l'espèce,  devoir  dont  l'accomplissement  produit 
une  sensation  de  bien-être  et  la  négligence,  une  sensation  con- 
traire, il  sied  à  l'homme  de  remplir  ce  devoir  avec  modération, 
certes,  mais  non  de  s'en  abstenir.  Cette  vérité  est  tellement  sim- 
ple qu'on  oserait  à  peine  l'exprimer,  si  on  ne  la  voyait  pas  si 
souvent  méconnue. 
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CH.\PITRE  IX 

UNE  PÉDAGOGIE  EN  ANECDOTES 


§  1.  C'est  V amour  qui  fait  l'éducateur. 

Nous  avons  déjà  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  montrer  l'at- 
titude hostile  de  Jan  Ligthart  vis-à-vis  de  la  Pédagogie  systé- 
matique et  des  pédagogues  officiels.  Elle  étonne  de  la  part  d'un 
homme  chez  lequel  les  préoccupations  pédagogiques  étaient  au 
premier  plan,  mais  elle  s'explique  par  le  fait  que  Ligthart 
avait  de  la  pédagogie  une  conception  assez  différente  de  ce  qu'on 
entend  généralement  sous  ce  terme.  Pour  lui,  celle-ci  n'était  pas 
uniquement  la  technique  de  l'éducation  de  la  jeunesse. 

(60)  Dans  tous  les  rapports  entre  êtres  humains,  écrit-il,  il 
y  a  toujours  un  élément  éducatif.  C'est  pourquoi  les  grands  prin- 
cipes de  la  vraie  pédagogie  s'appliquent  non  seulement  à  l'édu- 
cation des  enfants,  mais  aussi  à  tout  moyen  d'agir  sur  le  monde 
des  adultes,  au  journalisme,  à  la  politique,  aux  rapports  per- 
sonnels d'homme  à  homme  et  jusqu'au  mariage  !  (v.  a.  p.  210). 

Il  s'ensuit  que,  pour  lui,  être  un  éducateur,  c'est  une  manière 
d'être  un  homme  et  qu'un  individu  vaut  comme  pédagogue  exac- 
tement ce  qu'il  vaut  comme  homme.  C'est  pourquoi  les  plus 
grands  savants,  même  les  savants  en  pédagogie  (sans  parler  des 
maîtres  et  des  pères  I)  ne  sont  pas  toujours  de  bons  éducateurs, 
tandis  que  des  hommes  dont  les  préoccupations  sont  tout  autres, 
ou  qui  n'ont  aucune  prétention  pédagogique,  se  trouvent  sou- 
vent être  les  meilleurs  éducateurs.  Cette  pensée  ressort  nette- 
ment des  Souvenirs  d'Enfance  :  Les  véritables  éducateurs  de 
Ligthart  ont  été  ceux  dont  il  a  senti  l'influence  éducatrice  bien- 
faisante à  travers  sa  vie.  Et  ceux-ci  ne  furent  pas  t^oujours  ses 
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éducateurs  attitrés.  Si,  d'un  côté,  il  exalte  l'influence  bienfai- 
sante de  sa  mère  et  de  tel  bon  maître,  nous  avons  vu,  d'autre 
part,  combien  il  est  impitoyable  pour  les  fautes  pédagogiques 
de  son  père  et  des  autres  pédagogues  à  rebours  auxquels  il  a  eu 
affaire.  Par  contre,  il  appelle  «pédagogie»  l'exemple  et  l'in- 
fluence de  bien  des  âmes  simples,  qui  eussent  été  étonnées  d'avoir 
collaboré  à  son  éducation. 

Que  le  lecteur  veuille  bien  se  rappeler  ce  que  Ligthart  disait, 
dans  une  de  nos  citations  de  ses  Souvenirs  d'Enfance  (v.  p.  33), 
de  Chrétien,  le  garçon  de  course  du  magasin  de  ses  parents, 
qui  refusa  de  les  quitter  dans  la  misère.  Après  avoir  parlé  de  la 
mort  de  cette  âme  d'élite,  l'auteur  continue  : 

(111)  Mais  que  vous  importe  l'histoire  du  pauvre  employé 
d'un  magasin  en  détresse  ? 

Rien,  à  moins  que  son  exemple  ne  vous  montre,  comme  il  me 
l'a  montré  à  moi,  que,  si  l'amour  a  été  le  mobile  principal  d'une 
vie  humaine,  si  modeste  soit-elle,  cet  amour  exerce  son  action 
bienfaisante  bien  au  delà  de  la  mort  et  du  tombeau. 

C'est  cette  vérité  qui  est  l'essence  de  la  pédagogie,  car  elle 
nous  apprend  comment  nous  devons  éduquer,  et  que  les  plus 
simples  parmi  nous,  les  plus  pauvres  en  érudition,  sont  peut-être 
les  meilleurs  éducateurs.  Et  cela  sans  qu'ils  le  sachent  eux-mêmes. 
Les  bienheureux  1 

:<  C'est  l'amour  qui  fait  l'éducateur  »,  voilù  comment  nous 
résumerions  ce  passage;  et  c'est  à  la  même  thèse  que  Ligthart 
revient  constamment  dans  ses  Souvenirs  d'Enfance,  comme  aussi 
dans  ses  autres  écrits.  Il  ne  faut  pas,  cependant,  prendre  ce 
terme  d'amour  dans  le  sens  de  mollesse,  de  faiblesse  devant  tous 
les  caprices,  ou  d'optimisme  superficiel,  qui  voit  tout  en  rose. 
L'amour,  pour  Ligthart,  c'est  non  seulement  l'absence  d'égoïsme, 
le  besoin  de  se  consacrer  au  bonheur  d'autrui,  mais  aussi  la  par- 
faite faculté  de  compréhension,  qui  permet  de  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  l'âme  de  son  prochain.  Ceux  qui  possèdent  celte  faculté, 
Ligthart  les  appelle  des  «  pédagogues  par  la  grâce  de  Dieu  »  (v. 
p.  210).  Partout  où  il  voit  un  exemple  de  ce  que  peut  accomplir 
un  éducateur  de  cette  trempe,  il  s'empresse  tie  le  montrer  â  ses 
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lecteurs.  Ainsi  par  exemple,  à  propos  de  la  tentative  de  «  colo- 
nisation libre  »  entreprise  à  Imola  par  M^ie  Francia  avec  des 
enfants  anormaux  et  criminels  \  il  écrit  : 

(104)  En  lisant  cela,  je  me  suis  demandé  quel  était  le  secret 
de  ce  succès  ?  Les  moyens  appliqués  sont  d'une  simplicité  tout 
élémentaire.  Pour  les  connaître,  on  n'a,  grâce  à  Dieu,  pas  besoin 
d'étudier  de  gros  livres.  La  meilleure  pédagogie  est  essentielle- 
ment simple  ;  elle  se  résume  en  deux  mots  :  se  donner. 

§  2.  Simplicité  des  grandes  vérités  pédagogiques. 

Cette  dernière  idée  revient  constamment  sous  la  plume  de 
Ligthart,  illustrée  le  plus  souvent  par  des  exemples  vivants.  En 
voici  un  : 

«  SIMPLE    COMME    BONJOUR.  » 

(121)  Que  l'éducation  est  donc  une  chose  simple  ! 

Nous  étions  en  villégiature  avec  plusieurs  pédagogues:  un 
pasteur,  deux  professeurs,  quelques  instituteurs  et  institutrices. 

Il  était  naturel  que  les  questions  pédagogiques  fussent 
souvent  le  sujet  de  la  conversation  pendant  les  repas.  Près  de  la 
pension,  on  venait  de  construire  une  dépendance.  Les  ouvriers, 
comme  d'habitude,  étaient  partis  en  laissant  passablement  de 
désordre  et,  notamment,  le  terrain  de  la  propriété  était  parsemé 
de  débris  de  verre,  dangereux  surtout  pour  les  nombreux  enfants 
des  pensionnaires. 

—  C'est  que  les  ouvriers  n'ont  aucun  sentiment  de  responsa- 
bilité! s'écria  une  maman. 

—  Les  ouvriers  seulement  ?  demanda  quelqu'un. 

Sans  l'entendre,  la  dame  continua  :  Ils  savaient  pourtant 
que  les  enfants  s'amusent  dans  le  sable  !  Mais  croyez-vous  qu'un 
seul  ait  pensé  à  ramasser  ces  débris  de  verre  ?  Bah  I  pourvu 
qu'ils  aient  leur  paie,  ils  se  fichent  pas  mal  du  reste.  Ils  sont 
comme  cela. 

—  Eux  seulement  ?  redemanda  la  même  voix. 

Il  s'ensuivit  une  conversation  pendant  laquelle  on  discuta 
longuement  sur  les  moyens  de  développer  le  sentiment  de  la  res- 
ponsabilité. A  la  lin,  le  débat  prit  un  tour  tout  à  fait  philosophi- 

•  Voir  Perrière.  L'autonomie  des  écoliers.  (Collection  d'actualités  pédago- 
gique.) 
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que,  où  même  la  Bible  et  la  question  du  libre-arbitre  entrèrent 
en  jeu. 

En  attendant,  le  sable  restait  parsemé  des  débris  de  verre, 
point  de  départ  de  cette  discussion,  mais  dont  on  ne  semblait 
plus  s'inquiéter  beaucoup. 

La  conversation  n'avait  pas  l'air  d'intéresser  spécialement 
un  des  pensionnaires,  un  marchand  de  bois,  vieillard,  céliba- 
taire, qui  finissait  son  repas  en  silence. 

Mais  après  le  dîner,  il  s'en  alla  tout  seul  inspecter  le  terrain, 
puis  se  mit  à  ramasser  les  débris  de  verre.  Les  enfants  furent  les 
premiers  à  l'apercevoir.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  suivre  son  exem- 
ple. Ça  les  amusait.  Sans  qu'il  les  avertît,  ils  étaient  assez  pru- 
dents pour  ne  pas  se  couper  les  doigts. 

Arrivent  les  adultes,  messieurs  et  dames.  Ils  se  contentent 
de  contempler  le  spectacle. 

«  Ne  te  coupe  pas,  Marianne  !  »  s'écria  une  maman.  Le  vieil- 
lard se  mit  à  sourire,  comme  s'il  pensait  :  «  En  voilà  une  qui  va 
se  couper,  car  sa  maman  lui  a  enlevé  sa  confiance.  »  C'est  ce  qui 
arriva  :  Marianne  se  coupa. 

«  Voilà  ce  que  c'est,  fit  maman,  ce  n'est  pas  un  travail  pour 
les  enfants.  Viens  ici,  ma  petite  1  »  Et  elle  s'éloigna  avec  Marianne 
pour  laver  le  doigt  saignant. 

Cette  maman  avait  sa  pédagogie  à  elle. 

Une  deuxième  maman  fit  autrement.  Elle  se  mit  à  ramasser 
aussi,  d'abord  timidement,  puis  avec  de  plus  en  plus  de  zèle. 
Oubliant  sa  position,  sa  situation  sociale,  même  sa  robe,  ne  pen- 
sant ni  à  la  valeur  morale  de  ce  travail,  ni  à  la  responsabilité  per- 
sonnelle ou  générale,  ni  même  à  la  Bible  ou  au  libre-arbitre. 

Elle  ne  pensait  à  rien.  Elle  s'amusait  seulement  à  ramasser 
ces  débris  brillants  dans  le  sable;  elle  était  devenue  «comme  les 
petits  enfants  )>;  elle  était  un  enfant,  elle  jouissait,  comme  un 
enfant,  de  faire  quelque  chose,  et  aussi  de  voir  le  résultat  de 
son  travail. 

L'un  après  l'autre,  les  adultes  suivirent,  quelques-uns  en 
s'excusant  :  «  On  était  à  la  campagne,  n'est-ce  pas  I  )>  A  la  fin  de 
l'après-midi,  tout  le  terrain  fut  nettoyé.  Et  tout  le  monde  s'était 
amusé.  Les  enfants  regrettèrent  même  que  ce  fût  lini. 

Telle  est  la  simplicité  de  l'éducation.  Ce  vieux  marchand  de 
bois  célibataire  nous  avait  fait  un  cours  de  pédagogie. 


Voici   encore   une   citation   empruntée   à   la   série   d'articles 
Sens  et  non-sens  »,  déjà  bien  connue  du  lecteur. 
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(24)  Quel  bonheur  que  les  grandes  vérités  soient  si  simples  ! 
Si  quelqu'un  fait  beaucoup  de  cas  des  problèmes  pédagogiques, 
soyez  sûr  qu'il  n'a  pas  encore  aperçu  les  grandes  vérités.  Voilà 
pourquoi  j'ai  toujours  eu  une  aversion  instinctive  pour  les  gros 
livres  de  pédagogie  :  c'était  la  crainte  de  ne  pas  voir  apparaître 
les  grandes  vérités  sous  ces  amas  d'érudition. 

De  cette  boutade,  il  ne  faudrait  pas  conclure  que  Ligthart 
aille  jusqu'à  mépriser  les  efforts  sincères  que  fait  notre  généra- 
tion pour  arriver  à  une  science  de  l'éducation.  Bien  au  contraire, 
il  ne  manque  pas  une  occasion  de  recommander  les  conférences, 
cours  de  vacances  et  revues  pédagogiques;  les  colonnes  de  son 
propre  journal  étaient  toujours  ouvertes  à  ceux  qui  voulaient 
tenir  le  lecteur  au  courant  des  recherches  faites  dans  ce  domaine. 
Mais,  répétons-le,  celles  dont  les  pédagogues  se  sont  nourris  jus- 
qu'ici, il  n'en  fait  pas  grand  cas.  En  tant  que  théories,  elles  lui  sem- 
blent trop  en  dehors  de  la  vie  pour  pouvoir  s'apphquer  à  quelque 
chose  d'aussi  complexe  et  délicat  que  l'âme  enfantine.  Il 
craint  les  règles  générales,  qui  dispensent  de  considérer  cha- 
que enfant  comme  un  cas  particulier  (v.  p.  128). 

Quant  aux  applications  pratiques  de  cette  science,  il  en  a  vu 
les  résultats  lamentables  dans  la  préparation  des  instituteurs. 
Et  lorsque  le  pubhc,  les  parents,  les  pères  surtout,  —  qui,  à  ses 
yeux,  sont  le  plus  souvent  doués  d'un  génie  pédagogique  à 
rebours  —  s'emparent  des  recettes  qu'elle  donne,  et  qu'elle  a 
données  depuis  les  temps  de  Salomon,  alors  Ligthart  ne  peut 
pas  dire  assez  de  mal  de  cette  pédagogie,  qui  ignore  les  besoins 
et  les  droits  de  l'enfant.  L'affublant  de  majuscules  ironiques,  il 
l'appelle  la  Pédagogie,  la  Très  Sage,  la  Toute-Puissante,  pour 
faire  apparaître  sous  un  jour  d'autant  plus  cru  ses  bévues  et 
son  impuissance  (v.  p.  5  et  10  sqq.).  Par  contre,  il  ne  manque 
pas  une  occasion  de  vanter  les  bienfaits  de  ce  qu'il  appelle  la 
«  Pédagogie  du  Cœur  ».  Voici,  par  exemple,  comment  il  interrompt 
son  propre  récit  dans  ses  Souvenirs  d'Enfance  : 

(97)  Il  faut  que  je  vous  raconte  comment  s'y  prit  une  jeune 
institutrice  qui  travaillait  comme  volontaire  chez  nous,  à  l'école 
de  la  rue  Tullingh.  Elle  avait  une  classe  difficile;  des  enfants 
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entre  onze  et  treize  ans.  Un  des  plus  turbulents  était  Jean  B. 
Et  cette  petite  institutrice  de  dix-huit  ans  à  peine  dit  un  jour  : 
«  Ecoute  Jean,  il  faut  que  tu  m'aides  un  peu  à  maintenir  l'ordre 
en  classe  ».  Elle  le  lui  dit  d'une  manière  si  confiante  que  Jean 
rougit  et  lui  aida  en  se  surveillant  lui-même. 

Je  sais  bien  que  c'est  exactement  l'inverse  de  ce  que  la  péda- 
gogie appelle  :  «  Maintenir  son  autorité  ».  Et  pourtant,  cette 
jeune  fille  arriva  ainsi  à  la  maintenir.  Et  de  la  bonne  manière  : 
Jean  était  pris  dans  le  piège  de  sa  propre  générosité. 

D'aucuns  appellent  cela  de  la  politique  rusée.  Mais  lorsqu'ils 
veulent  l'imiter,  ils  échouent.  La  politique  ne  réussit  pas  en  édu- 
cation; au  contraire,  elle  se  venge. 

C'était  de  la  véritable  pédagogie  du  cœur  :  risquer  soi-même 
pour  gagner  l'enfant.  Se  risquer,  non  par  faiblesse,  mais  par  con- 
fiance. 

§  3.  Vagabonds,  pédagogues  et  artistes. 

Si  la  pédagogie  traditionnelle  est  pleine  d'erreurs,  si  les  doc- 
trines élaborées  par  les  érudits  laissent  les  pédagogues  mal  armés 
pour  la  pratique,  si  les  résultats  des  recherches  récentes  sont  incer- 
tains, que  devient  alors  la  formation  du  pédagogue  ?  S'il  n'y  a 
que  l'intuition  clairvoyante  du  cœur  aimant,  d'une  nature 
dévouée,  si  les  «  pédagogues  par  la  grâce  de  Dieu  »  sont  toujours 
rares  parmi  les  parents  et  les  éducateurs  de  métier,  n'y  a-t-il 
aucune  source  où  les  moins  privilégiés  puissent  trouver  la  sagesse 
qui  leur  manque  ? 

«Pour  notre  formation  pédagogique,  répond  Ligthart  ^,  les 
artistes  sont  souvent  de  meilleurs  maîtres  que  les  manuels  et 
encyclopédies  pédagogiques.  »  Aussi  l'avons-nous  vu  réserver, 
dans  sa  revue  Ecole  et  Vie,  une  large  place  aux  artistes,  ces 
grands-maîtres  de  la  pédagogie  (Van  Eedcn,  Goethe,  Schiller). 
Mais  voici  enfin,  comme  dernier  exemple  de  la  manière  dont 
Ligthart  entend  Vu  étude  »  de  la  pédagogie,  quelques  belles  pages, 
écrites  à  propos  d'une  œuvre  littéraire,  et  oîi  l'on  voit  bien  dans 
(|uel  sens  il  fait  ce  rapprochement  entre  le  pédagogue  et  l'artiste. 

Lorsque,  en  Hollande,  un  petit  criminel  tombe  entre  les 
mains  de  la  justice,  elle  peut,  au  lieu  de  le  condamner,  le  confier 
à  la  société  Pro  Juventule.  Celle-ci  désigne  parmi  ses  membres 

•  s.   &   L.   IV.  51.  807  (cit.  toxt.). 
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un  tuteur,  chargé  de  s'occuper  personnellement  de  l'enfant, 
pour  tâcher  d'en  faire  un  homme  utile.  C'est  à  ce  titre  qu'un 
de  nos  journalistes  les  plus  connus,  M.  Brusse,  fut  chargé  de 
l'éducation  d'un  petit  escroc  de  dix  ans.  Il  publia  le  récit  émou- 
vant de  ses  rapports  avec  cet  enfant  sous  le  titre  de  :  Petit  Filou. 
A  propos  de  ce  livre,  Jan  Ligthart  écrit  : 


(20)  A  peine  âgé  de  dix  ans,  Jean  avait  déjà  été  chassé  de 
plusieurs  écoles.  Et  au  lieu  de  s'en  repentir  et  de  s'efforcer  de 
vivre  en  meilleurs  termes  avec  l'école,  il  apportait  un  peu  de 
variété  dans  sa  vie  de  vagabond  en  jetant  des  ordures  dans  les 
salles  où  enseignaient  ses  anciens  maîtres,  afin  de  les  chicaner. 

C'est  avec  un  plaisir  mal  dissimulé,  où  se  trahit  le  Gavro- 
che qui  survivait  en  lui-même,  que  Ligthart  cite  une  page  où 
le  héros  raconte  ses  prouesses  :  puis  il  demande  :  «  Que  faire 
contre  de  pareils  bandits  ?  Examinons  un  peu  cette  question, 
puisque  nous  sommes  ici  entre  pédagogues,  »  Et,  après  avoir 
donné  la  parole  aux  partisans  de  la  répression  et  de  la  manière 
forte,  il  continue  : 

Ce  que  je  ferais,  moi  ?  J'aurais  honte.  Car  j'estimerais  que 
nous,  représentants  de  la  civilisation,  nous  avons  honteusement 
manqué  à  notre  devoir  vis-à-vis  de  cet  enfant  délaissé.  L'école 
n'est  pas  seulement  un  institut  où  les  enfants  du  peuple  appren- 
nent à  lire,  à  écrire  et  à  calculer.  Elle  est,  pour  des  milliers  d'in- 
dividus, la  seule,  et  pour  tous  la  première  et  la  plus  importante 
prise  de  contact  avec  la  civilisation,  et  il  n'est  pas  admissible 
que,  par  la  faute  des  intermédiaires,  des  souvenirs  amers  se  rat- 
tachent à  jamais  à  cette  prise  de  contact. 

Que  l'élève  quitte  l'école  sans  connaître  les  fractions  ordi- 
naires, l'analyse  logique,  les  fleuves  de  France  ou  les  montagnes 
d'Allemagne,  peu  importe,  pourvu  qu'il  en  emporte  pour  toute 
sa  vie,  avec  une  reconnaissance  profonde,  ce  souvenir  réconfor- 
tant d'y  avoir  vécu  des  années  de  bonheur  sous  un  régime  de 
compréhension  de  ses  besoins  intimes,  de  bonté  et  de  gaîté.  Que, 
dans  la  personne  du  maître,  il  se  souvienne  d'avoir  eu  affaire, 
non  seulement  à  une  intelligence  et  une  volonté,  mais  surtout  à 
un  cœur.  Que  ce  cœur  lui  ait  parlé  dans  une  langue  qu'il  com- 
prend, donc  pour  la  plupart,  pas  sous  des  formes  par  trop  raffi- 
nées. Un  langage  un  peu  rude,  grossier,  peut  souvent  être  le  por- 
teur de  plus  de  vraie  civilisation  que  les  expressions  choisies  de 
la  langue  cultivée.  C'est  la  civilisation  du  cœur  qui  importe. 
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Que  celle-ci  agisse  sur  l'enfant,  sur  celui  du  peuple  surtout,  pen- 
dant les  années  qu'il  passe  à  l'école.... 

L'auteur  cite  le  cas  d'un  petit  vagabond  qui  était  venu,  à 
l'instar  de  «  Petit  Filou  »,  jeter  des  ordures  à  travers  les  fenêtres 
de  l'école  de  la  rue  TuUingh.  Le  maître  qui  avait  essuyé  ce  bom- 
bardement réussit  à  attraper  le  malfaiteur  et  le  traîna  devant  le 
chef.  Je  lui  demandai,  écrit  Ligthart,  pourquoi  il  avait  fait  cela. 
Il  nia  :  c'étaient  d'autres  gamins.  Leurs  noms  ?  Il  ne  les  savait 
pas  :  c'était  des  «  gueux  »  inconnus. 

Je  fis  mine  de  ne  pas  faire  attention  à  ses  mensonges.  En 
fait  de  «gueux»,  il  avait  lui-même  l'air  d'avoir  été  tiré  de  la 
boue,  couvert  de  haillons  et  sale  de  la  tête  jusqu'à  ses  pieds,  qui 
perçaient  ses  bas  et  ses  souliers. 

a  Comment  t'appelles-tu  ?  lui  demandai-je. 

—  C'est  moi  qui  le  sais,  fit  le  coquin. 

—  Je  ne  te  ferai  rien;  j'ai  aussi  été  un  gamin.  » 
Il  se  mit  à  rire,  et  dit  son  nom. 

«  A  quelle  école  vas-tu  ? 

—  A  aucune. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  J'ai  été  chassé  deux  fois. 

—  Que  fais-tu  maintenant  ? 

—  Je  cherche  une  place. 

—  Ici,  à  travers  les  fenêtres  de  l'école  ?  » 

Il  rit  de  nouveau.  Il  faut  les  connaître,  ces  soi-disant  gueux. 
Une  plaisanterie  les  désarme. 

«  Veux-tu  venir  un  peu  à  l'école,  ici  ? 

—  Pas  moi  1 

—  Comme  tu  voudras.  On  ne  te  force  pas,  —  Eh  bien,  adieu  I 
fis-jc  on  prenant  sa  main  dégoûtante.  Mais  ne  reviens  pas  nous 
lancer  des  ordures.  C'est  dommage  pour  les  habits  des  enfants.  » 

Il  sourit  et  s'en  alla. 

Le  lendemain,  il  revint  avec  sa  mère,  proprement  lavé  et 
habillé. 

u  Est-ce  vrai.  Monsieur,  ((ue  vous  voulez  le  prendre  à  l'école  ? 

—  Bien  sûr  I 

—  Pour  quand,  alors  ? 

—  Pour  tout  de  suite.  .S'il  en  a  envie,  il  n'a  qu'à  me  suivre. 
Mais,  bien  entendu,  on  ne  le  force  pas.  Si,  après  une  semaine, 
ça  ne  lui  plaît  pas  ici,  il  pourra  décamper.  » 

Bon;  la  maman  s'en  alla,  et  Pierre  me  suivit.  Je  ne  m'infor- 
mai pas  de  son  carnet  scolaire,  mais  je  le  mis  dans  une  classe 
où  se  trouvaient  ([ueUiues-uns  de  ses  amis....  On  rigola  un  peu  : 
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«  Si  tu  n'es  pas  sage,  lui  dis-je,  on  te  fessera  avec  cette  canne- 
là....  )> 

Il  est  resté  une  année  et  demie....  Après  avoir  quitté  l'école, 
il  n'est  jamais  revenu  nous  lancer  des  ordures,  mais  quand  nous 
le  rencontrions  avec  son  char  de  tourbe,  il  s'arrêtait  pour  ôter 
sa  casquette  en  nous  criant:  «B'jour,  Maître  1  ».... 


«  Par  la  manière  forte,  ou  par  le  cœur  »,  voilà  l'alternative. 
Elever  ces  parias  de  notre  civilisation  au  niveau  de  la  société 
cultivée,  ou  les  rejeter  dans  le  bourbier  de  la  misère  sociale  et 
morale  • —  les  sauver  ou  les  perdre. 

«  Sauvez  I  y>  dit  la  société  Pro  Juventute.  Mais  est-ce  possible? 
Ce  à  quoi  l'école  n'arrive  pas,  malgré  ses  pédagogues  patentés, 
un  profane  pourra-t-il  y  réussir  ?  Un  enfant  qui  a  dû  être  chassé 
de  plusieurs  écoles  pourra-t-il  être  ramené  à  une  vie  honnête  par 
la  sympathie  d'un  seul  individu  ?  Une  réponse  affirmative  à  cette 
question  n'est  pas  nécessairement  un  mauvais  point  pour  l'école. 
Obligés  qu'ils  sont  de  former  l'intelligence  et  le  cœur  d'une 
cinquantaine  d'enfants  à  la  fois,  il  est  impossible  aux  maîtres  de 
classes  de  vouer  aux  anormaux  l'attention  spéciale  qu'ils  exi- 
gent. Il  est  dans  l'intérêt  de  ceux-ci  autant  que  des  autres  qu'ils 
soient  éloignés  de  l'école  pour  recevoir  une  éducation  spéciale 
dans  un  milieu  qui  leur  convient.  Eloignés,  notez-le  bien,  pour 
être  traités  mieux,  et  non  chassés,  pour  s'enfoncer  toujours  plus 
profondément  dans  le  marais.  Il  est  donc  très  possible  qu'un  par- 
ticulier réussisse  là  où  l'école  a  failli,  surtout  lorsque  ce  parti- 
culier, s'il  ne  réussit  pas,  peut,  en  dernière  instance,  remettre 
son  pupille  à  une  institution  appropriée. 

Seulement,  il  ne  faut  pas  que  ce  particulier  s'occupe  en  ama- 
teur de  cette  œuvre  philantropique.  J'avoue  ne  pas  être  très  sûr 
qu'il  n'y  ait  pas,  parmi  ces  «  patrons  »  et  «  patronnes  »  de  Pro 
Juventute,  bon  nombre  de  bavards  bienveillants,  qui  daignent 
bien  servir  à  ces  petits  vauriens  les  exhortations  restées  sans 
effets  sur  leurs  propres  enfants.  Pourvu  qu'il  y  en  ait  un  sur  vingt, 
ou  même  sur  cinquante,  de  la  trempe  du  patron  de  notre  «  Petit 
Filou  »,  qui,  en  sauvant  un  jeune  criminel,  nous  fournisse  en 
même  temps  un  si  admirable  exemple  d'action  éducatrice. 

Il  y  a  dans  les  rapports  entre  «  Petit  Filou  »  et  son  patron 
quelque  chose  de  profondément  émouvant.  Ce  patron  est  chargé 
d'être  «pédagogue  »,  mais  il  l'est  d'une  si  singulière  façon.  Lors- 
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que  Jean  est  retombé  en  volant  des  braeelets  d'or  pour  se  pro- 
curer quelques  sous  afin  d'aeheter  des  sucreries,  M.  Brusse  va 
trouver  ses  parents  et  tâche  d'arranger  la  chose  à  l'amiable. 
Or,  écoutez  ce  que  ce  «  pédagogue  »  avoue  en  parlant  de  lui- 
même.  «  Il  m'était  impossible  de  prendre  le  ton  officiel  d'exhor- 
tation, parce  que  je  ne  concevais  pas  le  délit  de  Petit  Filou 
comme  de  la  méchanceté.  Dans  mon  for  intérieur,  j'avais  pitié 
de  lui,  et  pourtant,  je  ne  voulais  pas  laisser  apparaître  ce  sen- 
timent, que  je  croyais  maladif  :  —  je  me  maudissais  moi-même 
comme  éducateur.  » 

Ce  qui  nous  est  si  sympathique  dans  ce  singulier  pédagogue, 
c'est  son  amour  sincère,  vivant,  pour  son  pupille.  Ce  garçon  n'est 
pas  pour  lui  un  cas  de  «  criminalité  »  qu'il  considère,  dans  son 
intégrité  de  monsieur  comme  il  faut,  de  l'air  que  prendrait  une 
bottine  laquée  en  face  d'un  sabot  couvert  do  boue.  Mais  non,  ce 
petit  escroc  est  pour  lui  un  «  cas  »  de  vie  humaine,  une  âme  vi- 
vante, qu'il  aime.  Et  lorsqu'il  va  trouver  «  Petit  Filou  »  dans  la 
prison,  où  il  n'a  pu  empêcher  qu'on  l'enfermât,  il  le  prend  sur 
SOS  genoux,  pour  causer  avec  lui  sur  un  ton  d'intimité,  comme 
un  père  le  forait  avec  son  enfant.  Aussi  l'influence  qu'il  a  sur  ce 
petit  garçon  ne  s'exerce-t-ello  pas  à  force  de  préceptes,  il'exhor- 
îations  et  de  punitions  —  l'arsenal  pédagogique  de  notre  «pa- 
tron »  ne  semble  être  que  faiblement  pourvu  de  ce  genre  de  muni- 
tions —  mais  uniquement  par  son  amour  purement  humain. 
Purement  humain,  oui,  mais,  hélas!  combien  rare  parmi  les  hom- 
mes. Comme  la  chaleur  solaire  redresse  les  champs  de  blé  ter- 
rassés par  l'orage,  ainsi  le  rayoïmement  de  cet  amour  relève  l'âme 
accablée.  Ah,  que  l'on  comprenne  donc  qu'en  cet  amour,  et  en 
lui  seulement,  se  trouve  le  facteur  principal  de  l'éducation  ! 

Là  où  cet  amour  manque,  un  système  ingénieux  iiv  ;<  moyens  » 
arrivera  peut-être  à  certains  résultats  donnant  l'illusion  d'une 
amélioration  réelle,  mais  sans  l'espoir  d'une  transformation  inté- 
rieure. Seule  l'émotion  profonde  de  l'amour  vivant  peut  opérer 
cotte  transformation  dans  les  profondeurs  de  l'âme.  Et  lorsque 
cet  amour  se  trouve  impuissant....  ^ 

.\-t-on  remarqué  combien  les  natures  aimantes  savent  obser- 
ver les  signes  d'amour  chez  autrui  ?  Ainsi  M.  Brusse.  Tout,  dans 
son  livre,  est  vivant.  C'est  parce  (juc,  derrière  le  langage  des 
hommes,  l'auteur  a  senti  palpiter  leur  cœur  et  que  son  âme  a  vibré 
à  l'unisson  avec  la  leur.  Or  notez  avec  ({uollo  délicatesse  parti- 
culière il  distingue  les  sons  où  vibre  l'amour.  Quoique  faible 
(ju'ait  été  l'accent,  il  l'a  saisi.  Si  maladroit,  si  pou  «  pcilago- 

»  Ellipse  (le   I.igtliarl. 
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gique  »  qu'ait  été  la  manifestation  d'amour,  il  l'a  remarquée  et 
rendue  avec  sympathie.  C'est  pourquoi  ce  petit  livre  est  un  si 
grand  trésor  pour  nous  tous.  Qu'on  soit  maître  d'école,  ministre, 
médecin  ou  juge,  patron  de  Pro  Juventute  ou  père  d'une  nom- 
breuse famille,  on  ne  peut  que  gagner  en  apprenant  ainsi  à  enten- 
dre la  voix  de  l'amour  dans  l'âme  de  son  prochain. 

(21)  Ligthart  cite  ^,  en  les  approuvant,  les  paroles  d'un  col- 
lègue qui  avait  dit  que,  pour  étudier  la  nature  et  le  caractère  des 
hommes,  il  ne  fallait  pas  aller  à  l'école  des  savants,  psycholo- 
gues et  philosophes,  mais  à  celle  des  artistes,  poètes  et  roman- 
ciers, de  ces  privilégiés  dont  le  génie,  d'un  seul  regard,  aperçoit 
des  merveilles  et  d'un  seul  trait  de  plume,  les  évoque.  C'est  sous 
leur  direction  qu'il  faudrait  nous  exercer  à  percevoir  ce  qui  carac- 
térise et  distingue  l'homme  et  les  hommes.  Ce  sont,  eux,  les  vrais 
psychologues,  ou  connaisseurs  d'âmes. 

'  s.  &  L.  IV,  51,  807,  dans  un  épilogue  omis  dans  O.  O.  II  (rés.). 
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CHAPITRE  X 

L'ÉDUCATION  MORALE 

§  L  Comment  V adulte  peul-il  agir  sur  V enfant  ? 

Nous  commençons  ce  chapitre  par  la  traduction  abrégée  du 
dernier  des  cinq  articles  intitulés  :  «  Compliments  circonstan- 
ciels de  moyens  »  (v.  p.  169  sqq.). 

(56)  Quelle  est  la  valeur  pratique  des  réflexions  que  j'ai  pré- 
sentées plus  haut  sous  ce  titre  emprunté  à  la  grammaire  ?  L'édu- 
cation sera-t-elle  la  même,  selon  qu'on  cherchera  à  agir  sur  la 
pensée  ou  sur  la  volonté  vitale  ?  Il  me  semble  que  non. 

Dans  le  premier  cas,  par  un  enseignement  surtout  oral,  dia- 
lectique, parce  que  destiné  à  transmettre  des  concepts,  on  tâ- 
chera d'inculquer  ceux-ci;  on  s'emparera  donc  du  moi  conscient 
de  ceux  qu'on  veut  éduquer,  pour  influencer,  de  ce  centre,  les 
sources  jaillissantes  de  leur  «  élan  vital  ».  Dans  l'autre  cas,  on 
aidera,  certes,  les  jeunes  à  prendre  conscience  de  leurs  propres 
expériences  :  on  travaillera  donc  aussi  à  la  formation  de  leur 
propre  pensée,  à  la  cristallisation  de  cette  pensée  consciente;  mais 
avant  tout  on  se  donnera  soi-même;  non  sa  sagesse,  héritée  ou 
acquise,  mais  sa  vie,  son  action;  c'est  de  celles-ci  qu'on  attendra 
quelque  influence  sur  les  jeunes. 

L'éducation  devient  ainsi  moins  un  métier  ou  un  art  suivant 
des  préceptes  définis,  qu'une  transmission  d'énergie  psychique. 
Non  que  cette  éducation  prétende  se  passer  complètement  d'en- 
seignement oral,  d'argumentation,  de  préceptes;  mais  ce  seront 
1;\  plutôt  des  auxiliaires;  le  fadeur  principal,  ce  seront  les  mul- 
tiples rapports  d'âme  â  âme  par  la  vie  en  commun  de  l'éduca- 
teur et  des  enfants,  visant  au  plein  épanouissement  de  leur  être. 

Ceci  étant  un  peu  vague,  un  exemple  fera  mieux  saisir  la 
pensée  de  l'auteur. 

C'était,  écrit-il,  jour  de  fêle  scolaire;  (luehjues  centaines  d'en- 
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fants  remplissaient  la  vaste  salle  de  gymnastique.  Nous  leur 
avions  permis  de  s'amuser  comme  ils  voulaient,-  et  ils  s'en  don- 
naient à  cœur  joie  de  gambader  pêle-mêle  et  de  chanter  comme 
dans  une  kermesse  à  l'ancienne  mode;  en  peu  de  temps,  la  cohue 
et  le  tumulte  tournèrent  à  l'excès  et  à  la  grossièreté;  il  fallait  y 
mettre  un  terme.  Mais  comment  ?  Aucune  voix  de  maître  ne 
put  dominer  ce  vacarme  infernal;  les  ordres  ne  portaient  que 
dans  un  rayon  très  restreint,  et  restaient  sans  effet.  Que  faire  ? 
Tambouriner  d'une  canne  pour  imposer  le  silence  ?  Inutile.  Sans 
hésiter,  l'un  de  nous  s'élança  au  beau  milieu  de  la  presse,  et  se 
mit  à  crier  comme  le  plus  affolé  des  gamins,  en  sorte  qu'il  devint 
bientôt  le  centre  de  tout  :  comme  un  essaim  d'abeilles  grouillent 
autour  de  leur  reine,  ces  centaines  d'enfants  se  mirent  à  graviter 
autour  de  leur  «  roi  »,  qui  attirait  la  gaîté  vers  lui....  pour  la  diri- 
ger ensuite.  Et  c'est  ce  qu'il  fit  de  main  de  maître  :  en  peu  d'ins- 
tants, ce  fut  lui  qui  donna  le  ton  :  on  chanta  les  chansons  qu'il 
entonnait  et  ce  chaos  bruyant,  tapageur,  se  transforma  en  une 
file  d'enfants  chantants,  qui  s'ordonna  en  marchant. 

Par  quel  moyen  le  maître  avait -il  obtenu  ce  succès  ?  Le 
moyen,  c'était  lui-même  :  Il  se  donnait. 

Cependant,  l'éducateur  qui  croirait  pouvoir  se  contenter  de 
cette  recette,  telle  quelle,  ne  l'aurait  encore  comprise  qu'à  moi- 
tié. 

Il  y  a  des  gens  qui  ne  cessent  de  se  «  donner  «  à  leurs  enfants, 
à  leurs  élèves  et  subordonnés,  à  leurs  semblables,  sans  avoir 
pour  cela  une  action  heureuse  sur  eux.  Ils  se  donnent  tels  qu'ils 
sont,  mais  en  s'opposant  aux  autres,  en  mettant  l'accent  sur  ce 
qui  les  distingue  de  ceux-ci  :  ils  se  donnent  avec  leur  manière 
de  penser,  avec  leur  propre  volonté.  En  mettant  ainsi  les  diffé- 
rences au  premier  plan,  ils  excitent  à  la  résistance,  et  se  trouvent 
par  là  forcés  d'exiger  la  docilité,  une  docilité  sans  valeur  édu- 
cative, purement  extérieure  :  il  faut  que  le  moi  profond  de  celui 
qui  obéit  s'accorde,  fusionne  avec  celui  du  maître,  pour  être, 
dans  une  communion  de  volonté,  élevé  au-dessus  de  lui-même. 

Le  premier  devoir  est  donc  de  se  mettre  au  niveau  de  ceux 
qu'on  veut  influencer,  de  pénétrer  dans  leur  sphère,  pour  pou- 
voir les  en  faire  sortir  et  les  entraîner  avec  soi;  et  cela,  non  par 
principe,  mais  instinctivement,  par  impulsion  du  cœur,  par  un 
sentiment  d'égalité,  d'une  égalité  foncière  et  réelle,  sinon  com- 
plète (v.  p.  163). 

Se  donner  ne  veut  pas  dire  :  faire  bien  ressortir  sa  supério- 
rité, maintenir  fortement  sa  position,  mais  «  chercher  l'autre  », 
s'unir  à  lui  sur  les  points  où  l'on  est  vraiment  égaux,  égaux  poten- 
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ticllcment,  en  tant  que  susceptibles  de  perfectionnement.  Comme 
éducateur,  vous  pouvez,  vous  devez  même  vous  révéler  supé- 
rieur, mais  graduellement  et  non  pas  essentiellement;  vous  devez 
être  un  supérieur  auquel  rien  d'humain  n'est  étranger;  plus  mûr, 
mais  pour  pouvoir  mieux  comprendre  la  «  verdeur  »  de  l'autre. 
Se  donner,  c'est  faire  ressortir  l'égalité  et,  partant  de  ce  niveau, 
en  une  ascension  commune,  élever  le  plus  faible. 

Ce  qui,  dans  l'exemple  sublime  de  la  religion  chrétienne,  a 
été  dit  de  Jésus,  qu'il  est  devenu  égal  aux  hommes  en  toutes 
choses,  excepté  dans  le  péché,  c'est  là  le  principe  de  l'éducation. 
Dans  ce  sens,  il  est  juste  d'appeler  le  Christ  le  Médiateur  entre 
Dieu  et  les  hommes.  On  peut,  sans  faire  de  dogmatique,  com- 
prendre le  sens  profond  de  cette  méditation  :  Dieu  le  Parfait, 
désirant  relever  les  âmes  pécheresses  de  leur  état  misérable,  ne 
s'oppose  pas  comme  Saint-Esprit  à  un  monde  impie;  mais  il 
envoie  son  Fils,  c'est-à-dire  Lui-même,  pour  s'unir  aux  hommes, 
excepté  en  cela  précisément  dont  ces  derniers  doivent  être  déli- 
vrés. 

Voilà  la  quintessence  de  l'éducation. 

Le  premier  devoir,  c'est  d'être  soi-même  meilleur  que  ceux 
qu'on  veut  élever. 

Le  deuxième,  de  nous  considérer  comme  leurs  égaux,  pour 
qu'il  y  ait  unité  entre  eux  et  nous,  unité  de  disposition,  d'inten- 
tion, de  tendance  vers  le  mieux. 

Et  puis,  ensemble,  excelsior!  aussi  loin  que  le  permettent  les 
forces  de  notre  âme,  sans  avoir  la  certitude  que  cet  absolu  dé- 
vouement aura  des  résultats  tangibles;  voilà  ce  qui  est  demandé 
de  nous.  C'est  aussi  ce  que  comprennent  les  héros  et  les  héroïnes 
de  l'humanité.  L'éducation  n'est  pas  l'apanage  des  parents  et  des 
instituteurs,  et  elle  ne  s'exerce  pas  seulement  sur  des  enfants. 
Toute  la  vie  est  éducation;  l'Etat,  l'Eglise,  les  sociétés,  la  presse 
en  sont  les  organes  tout  aussi  bien  que  l'Ecole;  et  ce  qui  est  vrai 
pour  les  petits  et  les  individus,  l'est  aussi  pour  les  adultes  et  les 
masses.  C'est  pourquoi  nous,  éducateurs  de  la  jeunesse,  nous 
(levons  prendre  comme  modèles  ces  héros  et  héroïnes  qui  n'ob- 
tinrent leurs  succès  moraux  qu'en  se  donnant.  Une  salutiste  qui 
s'approche  en  égale,  conmie  pécheresse,  de  la  criminelle  endurcie 
dans  la  prison,  en  l'embrassant  comme  une  sœur,  peut,  à  ce 
moment,  être  une  éducalrice  plus  éminenle  que  maint  pédago- 
gue olliciel,  {[ui  applique  consciencieusement  la  série  de  moyens 
prescrite  par  son  manuel  —  une  éducatriee  par  la  grâce  de  Dieu  I 
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Des  considérations  qu'on  vient  de  lire  découle  naturellement 
le  grand  principe  proclamé  par  Ligthart  avec  autant  de  convic- 
tion que  de  simplicité  au  deuxième  Congrès  International  pour 
l'éducation  Morale,  à  La  Haye  (août  1912)  : 

l'éducation  morale  doit  commencer  par  l'éducation 
morale  des  adultes. 

(106)  On  dit  :  Donnez-moi  la  jeunesse,  et  je  vous  donnerai 
l'avenir.  Et  l'on  se  dispute  la  jeunesse,  pour  lui  inculquer  cer- 
tains principes  moraux,  certaines  croyances  religieuses,  certai- 
nes bonnes  habitudes.  Ainsi,  l'on  croit  assurer  l'avenir  de  l'hu- 
manité en  assurant  celui  de  la  jeunesse. 

Mais  celle-ci,  en  approchant  de  l'âge  adulte,  s'aperçoit  que 
les  hommes,  tout  en  proclamant  ces  principes,  en  prêchant  ces 
dogmes,  en  se  conformant  à  ces  habitudes  pour  la  forme,  sont 
loin  cependant  de  les  vivre. 

On  élève  l'enfant  pour  un  monde  qui  n'existe  pas.  Autant 
vaudrait  envoyer  un  poisson  au  Sahara,  et  lui  dire  :  «  Nage  !  » 

On  équipe  la  jeunesse  de  tendances  qui,  si  elles  se  dévelop- 
pent, feront  de  sa  vie  une  lutte  meurtrière,  ou  un  fiasco. 

Donnez-moi  la  jeunesse,  et  je  vous  donnerai  l'avenir  ?  Avant 
que  cette  jeunesse  soit  l'avenir,  une  lente  déviation  l'aura  peu 
à  peu  transformée  et  assimilée  au  vieux  monde  des  adultes.  Il 
faut  intervertir  les  termes  :  donnez-moi  l'avenir,  et  je  vous  don- 
nerai la  jeunesse.  Je  veux  dire  ceci  :  donnez-moi,  pour  élever  la 
jeunesse,  un  milieu  où  l'on  vive  d'après  l'idéal  que  vous  vous 
faites  de  l'avenir,  et  je  vous  promets  qu'elle  réahsera  cet  idéal. 
Si  l'enfant  grandit  dans  un  milieu  et  une  atmosphère  où  vos 
maximes  morales  soient  vécues,  il  ne  manquera  pas  de  s'assi- 
miler peu  à  peu  à  cette  ambiance. 

Pour  cela  il  faut,  évidemment,  que  les  adultes  chargés  de 
l'éducation  morale  de  la  jeunesse  commencent  par  s'éduquer 
eux-mêmes.  Car  ce  sont  eux  qui  lui  fournissent  son  milieu  ; 
milieu  familial,  milieu  scolaire  (à  l'Université  aussi  1)  milieu 
moral. 

§  2.  La  «  Pédagogie  du  cœur  ». 

Nous  avons  vu  (p.  175  sqq.)  que  Ligthart  est  loin  de  mécon- 
naître les  tendances  mauvaises,  disons  anti-sociales,  que  l'en- 
fant apporte  avec  lui  en  venant  au  monde.  Comment  donc 
pense-t-il  pouvoir  réprimer  ces  tendances  mauvaises  et  favoriser 
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le  développement  des  bonnes  ?  Il  faut  d'abord  s'entendre  sur 
cette  distinction.  Gardons-nous  d'attribuer  à  une  méchanceté 
innée  toutes  les  manifestations  mauvaises  en  apparence.  Bien 
des  enfants  prétendus  intraitables  le  sont  parce  qu'on  se  trompe 
sur  l'origine  de  leurs  défauts  (v.  p.  187).  Ils  ont  souvent  leur 
source  dans  une  tendance  bonne,  nécessaire  même,  et  dont  il 
suffit  de  reconnaître  la  signification  pour  pouvoir  la  canaliser 
dans  une  direction  utile.  Mais  que  faire  si  une  éducation  mal 
comprise  ou  négligée  a  déjà  permis  à  ces  tendances  de  créer  des 
habitudes  mauvaises  ?  Alors  encore,  dit  Ligthart,  il  faut  avoir 
confiance  en  la  force  du  bien  qui  est  en  vous  et  aussi,  si  faible 
soit-elle,  en  l'enfant. 

On  ne  s'étonnera  pas  que  Ligthart  ne  se  soit  pas  contenté 
de  prêcher  ses  théories  et  de  prodiguer  ses  conseils  aux  éduca- 
teurs embarrassés.  Il  a  été  le  premier  à  les  mettre  en  pratique. 
Nous  avons  vu  que  son  école  et  sa  maison  se  trouvaient  dans  un 
quartier  populaire  de  La  Haye.  Or  la  populace,  dans  nos  grandes 
villes,  est  peut-être  pire  que  partout  ailleurs,  et  notamment  la 
conduite  de  la  jeunesse  des  rues,  son  indiscipline,  sa  grossièreté, 
son  vandalisme  font  le  désespoir  du  public  et  des  autorités,  à  tel 
point  que  des  consulats  étrangers  ont  dû  se  plaindre  auprès  d'elles 
de  l'accueil  fâcheux  fait  à  leurs  compatriotes  par  nos  Gavroches. 

Que  faisait  Ligthart  dans  les  nombreux  cas  où  il  eut  à  souf- 
frir de  la  méchanceté  de  ses  petits  voisins  ? 

(34)  Une  fois,  raconte-t-il,  pendant  une  leçon  de  chant, 
deux  grosses  gamines  de  quinze  à  seize  ans  s'amusaient,  de  la  rue, 
à  déranger  le  maître  et  la  classe,  en  piaillant,  en  faisant  des 
grimaces  et  en  tapant  contre  les  fenêtres.  Le  maître  dut  inter- 
rompre sa  leçon  et  m'appeler  au  secours.  J'invitai  les  deux  vaga- 
bondes à  venir  assister  à  la  leçon.  Les  élèves  ne  s'en  étonnèrent 
point,  étant  habitués  i\  des  visiteurs  de  toute  espèce.  Et  le  maître 
leur  fit  chanter  les  plus  beaux  morceaux  de  leur  répertoire.  Dix 
minutes  après,  les  deux  filles  s'en  allèrent  en  remerciant  poli- 
ment. En  les  voyant  partir,  bras-dessus,  bras-dessous,  causant 
gentiment,  je  me  disais  :  nous  les  avons  exorcisées  I  Non  que 
j'eusse  l'illusion  d'avoir  transformé  en  anges,  d'un  coup  de  ba- 
guette magique,  ces  deux  coureuses  de  rues.  Seulement,  si  je  les 
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avais  chassées  de  ma  porte  d'un  ton  indigné,  elles  m'auraient 
accueilli  avec  la  crème  de  leurs  jurons.  Au  lieu  de  cela,  comme 
on  l'a  vu,  elles  s'en  allèrent  apaisées,  disposées  à  dire  et,  peut-être, 
à  faire  quelque  chose  de  gentil. 

Si  la  culture  de  l'esprit  et  des  mœurs  dont  nous  nous  piquons 
est  réellement  une  force,  il  faut  qu'elle  se  montre  capable  d'exer- 
cer une  action  bonne  sur  ceux  qui  ne  la  possèdent  pas. 


Cette  façon  d'agir,  de  rendre  le  bien  pour  le  mal,  Jan  Ligthart 
l'appelait  sa  «  méthode  aux  oranges  ».  Voici  l'origine  de  ce  terme  : 
On  se  rappelle  l'aventure  du  «  Perron  d'Or  »  (v.  p.  27),  dont  le 
récit  se  termine  par  cette  question  :  «  Que  faire  alors,  pour  com- 
battre l'inconduite  des  enfants  de  la  rue  ?  »  L'auteur  continue  : 

(103)  Je  demeure  dans  un  quartier  populaire.  Parfois,  quand 
nous  sommes  à  table,  des  enfants  de  la  rue  viennent  s'installer 
devant  notre  fenêtre  pour  nous  regarder  manger  en  faisant  leurs 
commentaires.  C'est  ennuyeux;  on  ne  se  sent  pas  libre  chez  soi; 
on  se  fâche,  on  voudrait  chasser  ces  importuns. 

Mais  je  sais  une  meilleure  méthode.  Je  me  souviens  du  «  Per- 
ron d'Or  »,  de  la  canne  et  de  ses  résultats.  Je  m'approche  de  la 
fenêtre  et  donne  une  orange  à  chacun  des  enfants.  Ils  l'accep- 
tent en  rougissant  et,  surpris,  confus,  s'éloignent,  sans  que  je 
le  leur  demande. 

«  La  belle  méthode  !  s'écrieront  les  pédagogues  ;  ces  enfants 
reviendront  demain,  renforcés  par  des  camarades  !  » 

Non,  Messieurs;  ces  enfants  ne  reviendront  pas.  Voici  plus 
de  vingt  ans  que  j'applique  cette  méthode.  On  pourrait  presque 
dire  que  je  suis  une  espèce  de  pédologue,  expérimentant  sur  la 
psychologie  de  Gavroche.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  parle  d'expé- 
rience :  ces  enfants  ne  sont  pas  revenus,  ni  pour  [mendier  des 
oranges,  ni  pour  regarder  à  travers  la  fenêtre.  Mais  c'est  de  la 
pédologie  d'amateur,  n'est-ce  pas,  et  sans  valeur  «  scientifique  ». 
Il  faudrait  faire  une  enquête  générale  dans  tout  le  pays,  par  le 
moyen  d'un  questionnaire  détaillé.  Alors  seulement,  je  pourrais 
publier  mes  résultats,  calculés  avec  précision,  à  un  centième  près. 
On  me  nommerait  peut-être  docteur  en  pédagogie  honoris  causa  l 

En  attendant  cette  certitude  scientifique,  que  ferons-nous, 
pauvres  âmes  simples  ?  Il  nous  reste  la  parole  du  Maître  :  «  Lais- 
sez venir  à  moi  les  petits  enfants,  et  ne  les  empêchez  point.  »  Elle 
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sera  notre  guide,  pourvu  qu'il  y  ait  un  grain  de  Son  amour  en 
nous. 

Si  nous  hésitons  quant  à  la  façon  d'agir  dans  les  cas  concrets, 
rappelons-nous  notre  propre  enfance.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure 
école  de  pédagogie.  Rappelons-nous  comment  notre  âme  d'en- 
fant a  réagi  aux  actions  des  adultes.  Le  souvenir  de  ce  «  Perron 
d'Or  «  et  de  cette  canne  m'a  fait  ouvrir  ma  fenêtre  et  tendre 
une  orange.  Et  je  m'en  suis  trouvé  bien. 


L'expression  de  «méthode  aux  oranges»,  par  laquelle  Ligt- 
hart  désignait,  par  plaisanterie,  dans  ses  Souvenirs  d'Enfance, 
cette  attitude  compréhensive,  confiante  vis-à-vis  de  l'enfant,  a 
fait  fortune  :  elle  a  passé  dans  le  vocabulaire  pédagogique  hol- 
landais. Il  serait  à  souhaiter  que  la  méthode  elle-même  passât 
aussi  promptement  dans  la  pratique  des  éducateurs  de  son  pays 
et  du  dehors.  Mais  il  est  à  craindre  que  cela  ne  prenne  un  temps 
plus  long.  Car  il  s'agit  d'autre  chose  que  d'une  bonté  douçâtre. 
Il  s'agit  d'une  attitude  que  l'éducateur  ne  saurait  adopter  sans 
une  extirpation  complète  d'un  sentiment  naturel  qui  semble 
presque  indéracinable  :  celui  de  l'autorité  qui  s'impose. 

L'attitude  d'autorité  que  tout  adulte  prend  instinctivement 
vis-à-vis  de  l'enfant,  dès  que  celui-ci  se  comporte  d'une  manière 
qui  lui  semble  indésirable,  est  peut-être  le  vice  le  plus  déplorable 
inhérent  à  l'éducation  traditionnelle  et  naturelle,  parce  que  l'at- 
titude de  révolte  qu'elle  provoque  automatiquement  chez  l'en- 
fant supprime  du  coup  toute  influence  morale  positive  de  la  part 
de  l'éducateur.  Mais  il  semble  qu'à  cet  instinct  d'autorité  chez 
l'adulte  réponde,  chez  l'enfant,  celui  de  la  défense:  [naturelle- 
ment, l'enfant  est  porté  à  se  mesurer  avec  toute  puissance 
menaçant  d'entraver  sa  liberté  d'action.  Il  en  résulte  une  lutte 
sans  trêve,  dont  l'enjeu  est  l'autorité  extérieure  de  l'adulte. 

Or  cette  lutte,  Ligthart  entend  la  remplacer  par  une  autre, 
tout  aussi  acharnée  et  tragique,  mais  dont  les  péripéties  se  dé- 
roulent surtout  dans  l'âme  de  l'éducateur  lui-même,  et  dont 
l'enjeu  est  la  croissance  morale  de  l'enfant.  Au  lieu  de  s'opposer 
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à  l'enfant  en  lui  disant  :  «Tu  ne  parviendras  pas  à  me  faire  aban- 
donner l'autorité  par  laquelle  je  me  suis  résolu  à  t'imposer,  dans 
ton  intérêt,  ma  conception  du  bien  »,  Ligtliart  voudrait  que 
l'éducateur  se  place  à  côté  de  l'enfant,  en  se  disant  à  lui-même  : 
«  Quoi  qu'il  arrive,  il  ne  parviendra  pas  à  me  faire  abandonner 
la  bonté  par  laquelle  je  me  suis  résolu  à  renforcer  le  fond  de 
bonté  qui  est  en  lui.  »  Autrement  dit,  au  lieu  de  se  retrancher 
dans  sa  position  d'autorité,  l'éducateur  doit  se  retrancher  dans 
celle  de  la  bonté.  Mais  la  défense  de  cette  position-ci  exige  autant 
de  vigilance,  de  persévérance  et  de  maîtrise  de  soi  que  le  maintien 
de  celle-là.  Ligthart  en  a  fait  l'expérience,  et  l'a  relatée  avec  sa 
franchise  habituelle  : 

UN    MOMENT    PÉNIBLE   ^ 

(122)  Après  avoir  fait  tant  de  cas  de  ma  «méthode  aux 
oranges  »,  il  faut  que  je  vous  avoue  aussi  les  déboires  qu'elle  me 
causa  un  de  ces  jours. 

A  la  sortie  de  l'école,  nos  élèves  sont  fréquemment  molestés 
par  une  bande  de  gamins  impertinents  de  sept  à  neuf  ans.  L'au- 
tre jour,  pour  mettre  fin  à  ces  incidents  fâcheux,  et  comptant 
sur  l'efficacité  de  ma  méthode,  j'invitai  les  petits  vandales  à 
venir  voir  les  pigeons  dans  notre  cour. 

Mal  m'en  prit  1  A  peine  entrés,  ils  se  mirent  à  courir  dans 
tous  les  sens,  à  se  bousculer,  à  marcher  dans  les  carreaux  de  notre 
jardin  d'école  et  à  commettre  toutes  sortes  d'excès.  J'eus  toutes 
les  peines  du  monde  à  me  débarrasser  de  cette  bande. 

Cette  comédie  se  répéta  pendant  plusieurs  jours.  A  peine 
nos  élèves  étaient-ils  sortis,  que  mes  petits  «  amis  »  assaillaient 
la  porte  d'entrée  de  la  manière  la  plus  impertinente,  me  plaçant 
devant  le  choix  de  les  chasser  par  la  manière  forte  ou  de  les 
laisser  entrer,  sans  savoir  comment  je  les  ferais  ressortir.  Fidèle 
à  ma  méthode,  je  continuai  à  m'exécuter  jusqu'à  ce  que,  un 
certain  jour,  le  tapage  qu'ils  faisaient  devint  tel  que  je  me  dé- 
cidai à  ne  pas  les  laisser  entrer  le  lendemain,  quoi  qu'il  arrivât. 

Or  il  arriva  que,  le  lendemain  à  quatre  heures,  lorsque  je 
leur  annonçai  ce  verdict,  ils  tentèrent  de  se  forcer  un  passage 
en  mettant  le  pied  entre  le  seuil  et  la  porte,  en  la  poussant  et 
en  criant  avec  un  manque  de  respect  absolu.  Que  faire  ? 

Ce  fut  là  le  moment  pénible.  Les  mains  me  démangeaient 

»  V.  O.,  I,  158    =  s.   &  L.  XV,  7,  97  sqq.  (rés.  puis  trad.  abn). 
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d'envie  d'empoigner  deux  ou  trois  des  plus  impertinents,  pour 
les  flanquer  dans  la  rue.  Ça  leur  aurait  inspiré  un  peu  de  respect, 
et  les  autres  se  seraient  sauvés.  Mais  c'est  justement  ce  que  je 
voulais  éviter  :  que  la  crainte  et  la  haine  ne  m'en  fissent  des 
ennemis  au  lieu  d'amis.  Je  me  maîtrisai  donc,  repoussai  les  intrus 
avec  calme  et  précaution,  jusqu'à  ce  que  je  parvinsse  à  fermer 
la  porte,  mais  non  sans  que  celle-ci  devînt  l'objet  de  leur  colère  : 
ils  se  mirent  à  la  bombarder  de  coups  de  pied,  à  tirer  la  sonnette, 
à  piailler  et  à  me  crier  des  injures. 

Je  ne  vous  le  cache  pas  :  triste  et  déprimé,  je  traversai  la 
cour,  regagnai  mon  jardin  et  me  laissai  tomber  sur  un  banc. 
J'avais  perdu,  totalement  perdu  la  partie  I  Je  m'étais  laissé 
battre  par  une  poignée  de  petits  coquins.  Triste  résultat  de  ma 
pédagogie  et  de  ma  belle  «  méthode  aux  oranges  ».  C'était  un  bel 
après-midi  de  septembre,  mais  sa  beauté  ne  m'apaisait  pas,  car  je 
ne  voyais  que  ces  petits  cannibales,  dansant  leur  danse  de  guerre 
infernale,  et  jubilant  de  la  défaite  du  christianisme  doucereux. 


J'étais  donc  là,  sur  mon  banc,  en  proie  au  doute.  Comment 
allais-je  recevoir  ces  messieurs  le  lendemain  ?  Les  exclure  ?  Ou 
les  admettre  ?...  Mais  d'une  chose  j'étais  certain  I  je  voulais 
gagner.  Non  par  instinct  de  domination,  mais  parce  que  je  ne 
pouvais  abandonner  ces  enfants  avant  d'avoir  mis  en  action  ce 
qu'il  y  avait  de  meilleur  clans  leur  nature.  Si  je  n'y  parvenais 
pas,  il  faudrait  que  je  m'humilie  devant  les  Gran(ls-^Iaîtres  de 
In  confrérie  des  éducateurs. 

Or,  le  hasard  voulut  que  je  fusse  sur  le  point  de  recevoir  une 
leçon  d'un  de  ces  Grands-Maîtres.  Ce  ne  fut  pas  Stanley  Hall, 
ni  M.  le  professeur  Rein.  Ce  ne  fut  pas  Fœrster,  ni  Claparède, 
ni  même  M'""  Montessori.  Ce  ne  fut  ni  Pestalozzi,  ni  Frœbel.  Ce 
fut  Michel,  le  fils  d'Adrien  de  Huyter  ^ 

Dans  une  page  oubliée  ûc  l'histoire  de  notre  grand  héros 
naval,  je  lus  comment  il  parvint  à  dompter  une  émeute  de  ma- 
telots, non  par  la  main  forte,  mais  par  sa  seule  autorité  morale, 
liée  à  une  foncière  bonté.  Le  commandant  suprême  de  notre 
flotte,  qui  était  en  train  de  conquérir  une  célébrité  mondiale,  ne 
se  crut  pas  trop  bon  |)our  mettre  jiied  à  terre  et  aborder  gentiment 
cette  lie  du  peuple,  afin  de  l'apaiser. 

Quand  je  lis  ces  choses-là,  il  me  send)le  ([ue  je  vois  le  monde 

'  Célèbre  aininil  huIlaiKtiiis,  le  riviil  de  DiKiueMie.  (N.  il.  Tr.) 
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d'un  autre  œil.  Tous  ces  gueulards,  ces  «  pédagogues  à  raclées  »  ^, 
croyez-moi,  ce  sont  les  natures  faibles.  Leur  personnalité  man- 
quant de  force,  ils  la  cherchent  dans  des  moyens  extérieurs.  On 
les  appelle  des  maîtres  sévères.  A  tort.  Ils  sont  trop  faibles  pour 
pouvoir  gouverner  par  la  douceur.  Mainte  nature  douce  est  bien 
plus  sévère,  en  ce  qu'elle  exige  de  ses  subordonnés,  et  du  fait 
qu'elle  l'obtient  d'une  voix  douce  et  calme,  d'un  mouvement  du 
doigt  ou  de  l'œil  :  ceux-ci  sont  forts,  qui  savent  gouverner  sans 
presque  qu'on  s'en  aperçoive. 

Ainsi  réconforté  par  un  «pédagogue  »  de  la  trempe  de  notre 
De  Ruyter,  je  repris  courage  pour  accorder  à  mes  petits  fripons 
égarés  encore  une  chance  de  montrer  le  côté  bon  et  traitable 
de  leur  nature,  et  je  pris  la  ferme  résolution  de  ne  pas  aban- 
donner ces  coquins,  de  même  que,  pour  eux  ce  n'était,  cer- 
tainement que  partie  remise. 


Les  revoilà,  mes  petits  intrus  :  je  ne  leur  referme  pas  la  porte 
devant  le  nez.  Je  ne  leur  rappelle  pas  non  plus  leurs  imperti- 
nences. Je  leur  tends  mes  deux  mains,  comme  s'ils  m'étaient 
cordialement  bienvenus,  —  ils  le  sont  réellement  —  en  disant 
avec  l'amabilité  la  plus  enjouée  :  «  Tiens,  mes  petits  amis,  vous 
revenez  me  faire  visite  ? 

—  Oui,  Maître  ^;  on  peut  ? 

—  Bien  sûr  1  Mais  il  faut  que  je  vous  dise  une  chose  :  nos 
élèves  ont  l'habitude  de  ne  jamais  crier  dans  la  cour.  Vous  ne 
saviez  pas  cela  hier.  Y  penserez-vous  ? 

—  Oui,  Maître.  Alors  on  peut?  Et  eux  aussi?  («Eux»  étaient 
deux  garçons  plus  grands,  d'une  douzaine  d'années.) 

—  Certainement  qu'ils  peuvent  aussi.  Je  suis  bien  content 
que  vous  aimiez  tout  voir.  Aujourd'hui,  vous  pourrez  aussi 
venir  dans  les  salles  de  classes,  et  je  vous  ferai  voir  les  armoires 
et  les  tableaux.  » 

Ils  étaient  encore  un  peu  excités,  mais  restèrent  cependant 
auprès  de  moi;  en  entrant  dans  l'école,  ils  se  calmèrent,  et  quel- 
ques-uns ôtèrent  leurs  casquettes. 

«  En  voilà  des  garçons  polis  1  »  fis-je.  Ce  fut  le  signal  pour  les 
autres  de  faire  de  même. 

'  Holl.  :  ranselpaedagogen    =>  ail.  :  Prùgelpàdagogen. 

*  Nous  conservons,  à  cause  de  la  note  de  confiance  qu'il  comporte,  ce  titre 
avec  lequel  les  enfants  du  peuple  en  Hollande  ont  l'habitude  d'aborder  les  ins- 
tituteurs. 
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En  traversant  avec  ma  petite  bande  tous  les  locaux  de  l'école, 
je  suivis  le  conseil  du  fondateur  de  la  société  Toynbee  à  La  Haye. 
Il  ne  voulait  faire  parler  devant  le  «  peuple  »  que  des  «  forces  »  de 
tout  premier  ordre,  des  coryphées  de  la  science  et  de  l'art.  Il 
jugeait  que  le  meilleur  était  à  peine  assez  bon  pour  l'éducation 
de  ce  «  peuple  ».  Celui-ci  devait  sentir  qu'on  le  respectait. 

Cette  attitude-là,  je  la  prends  toujours  vis-à-vis  des  enfants, 
et  surtout  des  petits  prolétaires.  C'est  pourquoi  je  n'eus  pas, 
envers  mes  hôtes  de  ce  jour-là,  moins  d'égards  que  si  l'élite  des 
pédagogues  internationaux  était  venue  visiter  mon  école.  Et 
cela  sans  effort  :  j'en  jouissais  moi-même. 

Je  leur  montrai  tout  notre  matériel  d'enseignement,  les  mo- 
dèles, les  tableaux,  les  objets  confectionnés  par  les  élèves,  le  jar- 
din scolaire,  en  leur  expliquant  comment  tout  cela  se  tenait. 
Cela  devint  une  démonstration  en  règle  de  ma  méthode,  et  un 
grand  succès  pour  mes  leçons  de  choses  :  ils  comprenaient  tout  ! 
Et  plus  trace  d'impertinence  ou  d'indiscrétion. 

Mes  petits  amis  sont  revenus  souvent.  Deux  s'appellent  Jean. 
«  Moi  aussi  »,  leur  dis-je.  Qu'on  ne  s'imagine  pas  qu'ils  aient 
abusé  de  ce  reaseignement  pour  me  crier  mon  nom  dans  la  rue  ! 
N'ayez  pas  peur  de  vous  confier  à  ce  petit  monde  ;  mais  —  entiè- 
rement !  Pas  d'hésitation,  pas  d'affectation.  Ils  sentent  d'instinct 
si  vos  sentiments  sont  véritables. 

§  3.  Discipline  et  punitions. 

A  la  lecture  des  pages  qui  précèdent,  on  aura  peut-être  perLsé 
que  le  problème  de  la  discipline  ne  s'est  pas  posé  pour  Ligthart  : 
L'adulte  n'a  à  s'occuper  que  de  lui-même;  l'enfant  marchera 
tout  seul.  Rien  ne  serait  moins  vrai.  Pour  avertir  une  jeune  ins- 
titutrice fraîchement  diplômée  des  déceptions  qui  attendent  son 
enthousiasme  juvénile,  il  écrit  dans  un  article  intitulé  :  «  Non 
san.s  larmes  »  ^  : 

(52)  L'idéalisme  et  la  bonne  volonté  de  l'éducateur  le  plus 
dévoué  se  heurtent  toujours  à  un  grand  obstacle,  qu'on  peut 
formuler  ainsi  :  «  les  enfants  ne  veulent  pas  ».  Ils  opposent  à 
toute  action  volontaire  exercée  sur  eux  une  résistance  passive 
ou  active.  Cependant,  cette  résistance  est  une  loi  générale  dans 

'  Duns  O.  O.  I,  cet  essai  fait  la  transition  entre  <  Pages  couvertes  d'ècri 
ture  »  et   «  Compléments  circonstanciels  île  moyens  »  (voir  p.  127  sqq.). 
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la  nature,  et  elle  est  même  la  condition  de  tout  progrès.  Mais  cette 
résistance  est  aggravée  par  son  corollaire  :  la  volonté  des  enfants 
trop  souvent  orientée  vers  le  mal.  Cette  volonté-là,  il  nous  faut 
la  vaincre.  C'est-à-dire,  non  l'anéantir,  car  elle  aussi  est  une  force  : 
il  faut  la  canaliser,  la  diriger  vers  le  but  de  notre  éducation.  Dans 
cette  lutte,  les  punitions  sont  un  moyen  parfois  inévitable,  mais 
toujours  inférieur. 

Si  les  punitions  sont  parfois  un  mal  inévitable,  elles  sont  trop 
souvent  la  preuve  d'une  infériorité  de  la  part  de  l'éducateur 
(v.  p.  228). 

(64)  Savez-vous,  demande  Ligthart  dans  un  entrefilet,  ce 
que  prouve  un  éducateur  qui  punit  beaucoup  ?  —  Qu'il  y  a  beau- 
coup de  choses  qui  clochent  dans  sa  famille  ou  dans  sa  classe.  Et 
cette  famille  ou  cette  classe  est  dirigée  par  qui  ?...  On  punit 
donc  les  conséquences  fâcheuses  résultant  de  sa  propre  direc- 
tion :  Les  nombreuses  punitions  condamnent  l'éducateur.  Par 
chaque  punition,  il  se  corrige  lui-même.  Mais  c'est  une  correction 
qui  fait  souffrir  sa  victime. 

A  plus  forte  raison,  les  punitions  corporelles  sont-elles  con- 
damnées par  Ligthart  : 

(98)  Celui  qui  ne  peut  pas  éduquer  sans  coups,  dit-il  à  pro- 
pos des  procédés  pédagogiques  de  son  père,  ne  le  peut  pas  non 
plus  avec;  celui  qui  le  peut  avec  le  peut  aussi  sans. 

Et  ailleurs  : 

(39)  Je  ne  crois  pas  en  la  force  éducative  de  punitions  infli- 
gées par  les  hommes. 

A  la  Nature,  au  Sort,  à  Dieu,  nous  ne  pouvons  répondre  : 
«  Laissez-nous  la  paix,  occupez-vous  de  vos  propres  affaires  !  » 
car  nous  sommes  leurs  «affaires»;  nous  sommes,  suivant  nos 
conceptions,  des  «  produits  de  la  Nature  »,  des  «  jouets  du  Sort  », 
des  «  enfants  de  Dieu  »,  et  personne  ne  croira  sérieusement  avoir 
en  mains  les  moyens  internes  et  externes  pour  déterminer  le 
cours  de  sa  vie.  Nous  nous  soumettons  au  Tout-Puissant,  et 
nous  admettons  même  sa  justice,  quoique  nous  ne  la  voyions 
pas  toujours.  »• 
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Mais  contre  les  punitions  des  hommes  nous  nous  révoltons, 
soit  effectivement,  soit,  si  nous  manquons  de  courage  ou  de  force, 
par  une  opposition  intérieure.  Nos  lèvres  ne  prononceront  jamais, 
vis-à-vis  de  l'homme  punissant,  le  fiai  voliintas  (y.  p.  176).  Car 
nous  sentons,  entre  autres  choses,  qu'à  défaut  de  connaître  tous  les 
mobiles  de  nos  actions,  le  juge  humain  ne  saurait  être  parfaite- 
ment juste.  Si  je  consulte  ma  propre  vie  —  elle  est  souvent  notre 
meilleur  manuel  de  pédagogie,  —  je  vois  que  les  châtiments  ne 
m'ont  jamais  inspiré  d'aversion  pour  le  mal  lui-même,  mais  bien 
pour  mes  juges. 

Et  pourtant,  nous  ne  pouvons  nous  passer  entièrement  de 
punitions;  mais  alors,  elles  devraient  porter  un  autre  nom,  con- 
forme à  leur  raison  d'être.  Dans  toute  société,  grande  ou  petite, 
on  trouve  des  natures  indisciplinées,  qui  ne  veulent  pas  se  con- 
former aux  exigences  de  la  communauté  ou  aux  droits  du  pro- 
chain. La  communauté  a  le  droit  de  se  prémunir  contre  eux  par 
des  mesures  de  coercition. 

Mais  ces  mesures  n'ont  pas  un  caractère  éducatif.  Elles  pé- 
trissent l'individu,  le  modèlent,  le  dressent  en  vue  d'une  action 
déterminée,  et,  par  là,  le  rendent  mieux  adapté  :  partant,  meil- 
leur socialement,  mais  non  moralement.  Pas  plus  que  nous  ne 
pouvons  louer  la  moralité  d'un  rouage  mécanique,  nous  ne  pou- 
vons en  voir  dans  des  vertus  produites  sous  la  pression  de  me- 
sures de  coercition.  Pas  de  moralité  sans  liberté. 

Quiconque  donc  veut  éduquer  des  hommes,  enfants  ou  adul- 
tes, c'est-à-dire  les  élever  au  niveau  de  caractères  moraux,  doit 
leur  laisser  la  plus  grande  liberté  possible,  et  tendre  à  s'abstenir 
de  punitions.  La  force  par  laquelle  il  les  dirige  doit  émaner  de 
sa  propre  personnalité,  el  aussi  de  l'expérience,  qui  est,  dès  la 
première  jeunesse,  la  mère  de  la  sagesse. 

«Tu  as  mangé  des  groseilles;  eh  bien,  pour  ta  punition,  tu 
n'iras  pas  au  jardin  pendant  une  semaine.  »  C'est  là  un  non-sens. 
Il  faudrait  dire  :  «  Il  paraît  que  tu  ne  peux  pas  encore  aller  au 
jardin  sans  surveillance.  »  Et  il  y  a  une  foule  de  cas  où  l'on  peut 
laisser  aux  enfants  (et  aux  adultes  1)  l'alternative  de  prendre  ou 
non  sur  eux  la  responsabilité  que  comporte  l'exercice  de  telle 
ou  telle  liberté.  Et,  au  lieu  de  leur  interdire  toutes  sortes  de 
libertés,  il  faudrait  justement  les  encourager  à  en  assumer,  et, 
avec  celles-ci,  des  responsabilités. 


Ces  dernières  pensées  font  le  sujet  d'une  brochure,  publiée 
en  1909,  dont  nous  allons  analyser  le  contenu. 
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§  4.  La  v^  pédagogie  de  la  liberté  yy-^. 

(69)  Le  mot  «  liberté  »  jouit  d'un  bon  renom  parmi  les  Hol- 
landais. Il  y  a  des  milliers  d'hommes  qui  se  vantent  de  leur 
amour  de  la  liberté.  La  liberté  ?  Non  :  leur  liberté.  Ce  qui  leur 
importe,  c'est  d'avoir  pour  eux-mêmes  la  liberté  de  faire  ce 
qu'ils  veulent,  sans  s'inquiéter  s'ils  entravent  celle  d'autrui. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'amour  de  la  liberté  ?  C'est  d'ai- 
mer la  liberté  de  telle  façon  que  ce  soit  notre  bonheur  de  voir 
nos  semblables  jouir  d'une  pleine  liberté.  Le  véritable  amour 
de  la  liberté  se  manifeste  toujours  par  une  soumission  volon- 
taire à  la  justice.  Il  s'ensuit  que,  si  l'on  veut  élever  les  enfants 
(ou  les  adultes)  à  aimer  la  liberté,  il  faut  leur  apprendre  surtout 
à  respecter  celle  des  autres,  c'est-à-dire  à  restreindre  la  leur.  La 
liberté  pour  tous  comporte  des  restrictions  pour  chacun. 

En  matière  de  liberté,  l'éducateur  peut  se  placer  à  deux 
points  de  vue  diamétralement  opposés.  Il  peut,  ou  bien  accorder 
d'emblée  aux  enfants  une  liberté  complète,  sauf  quelques  res- 
trictions indispensables,  ou  bien  leur  concéder  successivement 
des  hbertés  partielles,  élargissant  peu  à  peu  le  champ  de  leur 
liberté  d'action.  Dans  le  premier  cas,  il  leur  dira  :  «  Vous  pouvez 
faire  et  avoir  tout,  excepté  ce  que  je  suis  obligé  de  vous  inter- 
dire »,  dans  l'autre  :  «  Vous  ne  pouvez  faire  que  ce  que  je  vous 
permets  expressément.  » 

Pendant  longtemps,  on  s'est  tenu  à  ce  dernier  système.  Il 
était  basé  sur  l'illusion  qu'on  pouvait  faire  de  l'enfant  ce  qu'on 
voulait.  Ce  qui  est  étonnant,  c'est  que  nos  ancêtres,  si  attachés 
à  l'autorité  de  la  Bible,  n'aient  pas  su  voir  l'exemple  qu'elle  donne 
dans  ses  premières  pages.  Dieu  ne  dit  pas  à  Adam  :  «  Tu  pour- 
ras manger  de  cet  arbre-ci,  et  de  celui-là  et  de  celui-là  encore  », 
mais  :  «  Tu  pourras  manger  de  tous  les  arbres  du  jardin  ^  ».  Une 
seule  restriction  fut  faite,  motivée  par  l'intérêt  de  l'homme. 

En  s'inspirant  de  ce  principe-là,  quelle  atmosphère  de 
bonheur  et  de  joie  l'éducation  ne  peut-elle  pas  créer  à  la  jeunesse  ! 


Si  nous  optons  avec  conviction  en  faveur  du  principe  de  la 
liberté,  c'est  que  nous  lui  voyons  deux  avantages. 

*  Résumé  et  extraits  d'une  brochure  intitulée  :  «  De  la  Liberté  et  de  la  Dis- 
cipline en  Education.  »  Vrijheid  en  Discipline  in  de  Opvoeding,  par  Jan  Ligt- 
HART.  Brochures  pédagogiques  pour  parents  et  éducateuis.  Rédaction  :  Jan 
Ligthart  et  R.  Casimir.  1"  série,  N"  5.  Baarn,  imprimerie  «  Hollandia  »,  éd.,  1909. 

»  Genèse  II,  16.  . 
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L'un  direct  :  L'intérêt  de  l'enfant  est  servi  par  une  éduca- 
tion qui  lui  laisse  le  plus  possible  d'occasions  de  développer  toutes 
ses  facultés  et  de  s'exercer  à  l'indépendance;  rien  n'est  plus 
favorable  à  la  formation  du  caractère  ([u'un  régime  de  liberté 
accompagnée  d'une  responsabilité  graduellement  accrue. 

L'autre  indirect  :  Sous  le  régime  de  la  liberté,  les  enfants  se 
montrent  tels  qu'ils  sont;  ils  expriment  dans  leurs  actes  et  dans 
leurs  paroles  ce  qui  se  passe  en  eux,  permettant  ainsi  aux  adultes 
de  suivre  de  très  près  leur  évolution  et  de  prendre  à  temps  les 
mesures  qu'elle  comporte.  Ce  n'est  pas  dans  les  livres  de  psy- 
chologie que  nous  apprendrons  à  connaître  nos  enfants,  mais 
dans  les  pages  du  livre  de  leur  vie,  qu'ils  ouvrent  jour  après 
jour  devant  nos  yeux,  pages  écrites  de  leurs  actes  et  de  leurs 
paroles.  Le  parti  pris  et  la  paresse  des  esprits  bornés  préfèrent 
garder  ce  livre  fermé  et  admirer  bêtement  sa  reliure  dorée.  Soit, 
mais  que  des  gens  instruits  et  même  des  hommes  de  science  crai- 
gnent de  voir  leurs  enfants  manifester  librement  leur  nature, 
cela  me  semble  absurde,  à  moins  qu'il  ne  soit  plus  intéressant 
de  découvrir  une  faute  dans  un  vieux  texte  grec  que  de  dépister 
un  défaut  (ou  une  qualité  I)  dans  l'âme  de  son  enfant  ^ 


Pour  déterminer  les  limites  de  la  liberté  qu'on  peut  laisser  à 
un  enfant,  il  n'y  a  que  deux  critères  :  son  intérêt  à  lui  et  celui 
de  son  entourage.  Sa  santé  physique,  son  développement  intel- 
lectuel et  son  perfectionnement  moral  mettent  bien  des  entraves 
à  sa  liberté,  soit  en  lui  interdisant  de  satisfaire  toujours  ses  désirs 
immédiats,  soit  en  lui  imposant  des  devoirs. 

Nous  ne  pouvons  lui  laisser  la  liberté  de  se  nuire  à  lui-même. 
Cependant,  en  maintenant  les  mesures  d'hygiène  et  d'ordre 
indispensables,  rappelons-nous  la  belle  devise  :  jorlikr  in  re, 
suai'iier  in  modo,  et  n'oublions  pas  que  l'habitude  est  une  bonne 
éducatrice.  Sachons  aussi,  par  notre  exemple,  montrer  aux  en- 
fants que  le  devoir  n'est  pas  nécessairement  une  chose  désagréa- 
ble. Presque  chatjue  devoir  a  son  côté  attrayant  :  le  plaisir  du 
travail,  la  satisfaction  de  la  victoire.  Le  savetier  «par  la  grâce 
<le  Dieu  »  qui  travaille  en  chantant  n'est  pas  un  type  en  dehors 
de  la  réalité.  Chaque  travail  a  son  problème,  dont  la  solution 

'  LiKthart  dit  ailleurs  que  les  «^diicntours  «  sévère»  »  le  font  souvent  penser 
Il  un  médecin  qui  défemlrnit  à  ses  iniilades  de  lui  montrer  la  langue.  Kt  il  s'écrie  : 
•  Que  vos  enfants  vous  tirent  parfois  la  langue  et  vous  verrez  si  elle  est  «  cliurKec  ». 
(\.  d.  Tr.).  Voir  aussi  plus  loin,  •  He  la  Vérité  en  l'.ducation  .,  p.  229. 
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procure  un  plaisir  réel.  Trouver  ce  plaisir  dans  l'accomplisse- 
ment des  devoirs  quotidiens  est  un  art,  certes,  mais  un  art  qui 
peut  s'apprendre.  Pour  cela,  il  faut  tout  d'abord  laisser  tomber 
la  stupide  distinction  entre  professions  «  libérales  »  et  métiers 
manuels  :  tout  travail  est  honorable,  à  moins  qu'il  ne  serve  un 
but  immoral.  Et  puis  :  tout  travail  nécessaire  vaut  la  peine 
d'être  bien  fait. 

Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  ennemie  de  la  liberté  enfantine 
que  l'école.  L'enfant  n'y  est  libre  ni  de  faire,  ni  même  de  penser 
ce  qu'il  veut.  Elle  l'oblige  à  s'enfermer  entre  des  murs  pendant 
une  grande  partie  de  la  journée,  elle  le  contraint  de  penser  aux 
choses  qu'elle  impose  à  son  attention  et  en  suivant  l'ordre  qu'elle 
a  prescrit.  Cela  s'appelle  :  le  développer  intellectuellement,  con- 
formément aux  exigences  de  la  civilisation. 

Loin  de  moi,  cependant,  de  m'élever  contre  cette  emprise. 
Elle  est  indispensable.  Et,  heureusement,  elle  a  beaucoup  perdu 
de  son  caractère  odieux  d'autrefois  :  l'école  est  en  train  de  deve- 
nir un  Eldorado  pour  ceux  qui  y  sont  mieux  traités,  mieux  soi- 
gnés, mieux  compris  qu'à  la  maison.  C'est  au  point  qu'un  mé- 
decin m'a  déclaré  que  l'école  était  devenue  la  plus  grande  enne- 
mie du  docteur  :  plus  moyen  de  garder  à  la  maison  les  enfants 
qui  ont  besoin  de  repos  :  ils  ont  «  le  mal  de  l'école  »  et  ne  deman- 
dent qu'à  y  retourner  au  plus  vite  ^.  Tellement  l'esprit  y  est 
devenu  agréable,  les  rapports,  cordiaux,  l'enseignement,  capti- 
vant. 

Qu'on  me  pardonne  cet  éloge.  Il  était  destiné  à  illustrer  cette 
vérité  qu'une  restriction  de  la  liberté  n'est  pas  nécessairement 
un  amoindrissement  du  bonheur.  Au  contraire,  elle  peut,  et, 
si  tout  est  bien,  elle  doit  l'accroître.  Il  faut  que  les  enfants  trou- 
vent, ou  apprennent  à  trouver  du  plaisir  à  ce  qui  est  exigé  d'eux. 

Mais  le  plus  grand  ravisseur  de  liberté,  c'est  la  conscience. 
L'enfant  n'est  pas  libre  de  laisser  se  développer  les  éléments 
mauvais  de  sa  nature.  Il  doit  apprendre  à  se  soumettre  à  l'im- 
pératif de  sa  conscience  ou  à  la  volonté  de  Dieu,  pour  trouver, 
dans  cette  soumission,  une  liberté  d'une  nature  toute  diffé- 
rente 2. 

Il  est  d'une  justice  évidente  que  toute  liberté  personnelle 
doit  être  limitée  par  celle  d'autrui.  Mais  les  enfants  —  comme 
les  grandes  puissances  1  —  ne  l'entendent  généralement  pas  ainsi. 
Ils  pratiquent  volontiers  une  politique  d'expansion  sans  scru- 

*  Nous  ne  savons  si  ce  «  mal  »  a  déjà  pris  le  caractère  d'une  épidémie  !  (Tr.). 
^  Plusieurs  passages  de  cette  brochure  rappellent  la  devise  de  l'Ecole  nou- 
velle d'Abbotsholme  :  «  Liberty  is  obédience  to  the  law.  »  (N.  d.  Tr.). 
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pules.  Dans  les  rapports  entre  enfants  et  enfants,  le  maintien 
strict  du  droit  et  de  la  justice  oppose  des  barrières  indispensables 
à  la  liberté  individuelle.  Et  dans  les  rapports  entre  enfants  et 
adultes  ?  Les  restrictions  à  apporter  à  la  liberté  sont  déjà  si 
nombreuses  qu'on  se  demande  s'il  en  reste  encore. 


De  trop  nombreux  adultes  agissent  envers  les  enfants  comme 
le  roi  d'Espagne  et  ses  inquisiteurs  ont  agi  à  l'égard  de  nos  ancê- 
tres :  ils  ne  leur  permettent  de  chercher  leur  bonheur  et  leur 
salut  que  dans  les  voies  prescrites  par  l'autorité  I  Le  pire,  c'est 
qu'ils  croient  sincèrement  agir  dans  l'intérêt  des  enfants  en  exi- 
geant d'eux  qu'ils  s'amusent,  et,  plus  tard,  qu'ils  pensent,  admi- 
rent et  aiment  sur  commande.  Renoncer  à  imposer  aux  enfants 
leurs  préférences,  leurs  sympathies,  leurs  croyances,  est  pour  bien 
des  parents  un  sacrifice  cruel.  Mais  ils  doivent  le  faire  dans  l'in- 
térêt de  la  jeunesse. 

Il  est  de  toute  nécessité  que  l'enfant  puisse  jouer  «  comme 
le  cœur  lui  en  dit  ».  La  santé  de  son  corps  et  de  son  âme  est  à  ce 
prix.  Laissons-lui  donc  la  plus  grande  liberté  possible,  avec  son 
corollaire  :  la  responsabilité.  Cependant,  là  encore,  il  faut  pren- 
dre garde  qu'une  responsabilité  trop  lourde  ne  vienne  compro- 
mettre la  jouissance  de  la  liberté.  Il  faut  l'imposer  à  très  petites 
doses,  graduellement  augmentées,  et  il  faut  aider  les  enfants  à 
la  porter,  en  l'allégeant  par  la  force  de  la  joie  et  de  la  gaîté.  Et 
puis  :  Un  peu  de  longanimité,  s'il  vous  plaît  !  L'enfant  fera 
attention,  autant  que  ses  moyens  le  lui  permettent;  mais  voilà, 
il  y  a  de  ces  objets  qui  semblent  vouloir  se  casser,  même  sans 
qu'on  y  touche  !  Il  est  émouvant  de  voir  la  frayeur  dans  ces 
petits  yeux  quand  un  accident  de  ce  genre  est  arrivé  I  Et  dire 
qu'il  y  a  des  adultes,  voire  des  mères,  qui,  au  lieu  d'apaiser  son 
âme  agitée,  se  fâchent  pour  de  bon  contre  la  petite  créature, 
l'invectivent,  la  saisissent  par  le  bras  et  lui  donnent  même  des 
taloches  !  Tenons  compte  des  forces  de  ces  petits  quand  nous 
leur  imposons  des  responsabilités. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  petits  enfants  dont  la 
liberté  comporte  des  sacrifices  pour  les  adultes.  Il  y  a  des  «édu- 
cateurs »  (sont-ils  dignes  de  ce  nom  ?)  (jui  ne  peuvent  soulTrir 
que  les  enfants  pensent  autrement  (ju'eux.  Mon  Dieu  I  «autre- 
ment »  n'est  pourtant  pas  synonyme  de  «moins  bien  »  ?  Partout 
où  le  salut  suprême  du  jeune  être  humain  n'est  pas  en  cause. 
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laissez-lui  donc  la  liberté  d'avoir  des  opinions  différentes  des 
vôtres  !  A  chaque  âge  ses  folies.  Vous  avez  les  vôtres  ;  laissez  à 
vos  enfants  celles  que  vous  aviez  à  leur  âge  1  Et  surtout,  renon- 
cez à  votre  illusion  de  pouvoir  faire  le  bonheur  de  vos  enfants 
selon  votre  plan,  comme  si  c'était  une  mosaïque  :  laissez-les 
aimer  selon  le  penchant  de  leur  cœur  ! 


J'entends  l'objection  :  «  Faut-il  donc  rester  impassible  en 
voyant  nos  enfants  marcher  au-devant  du  malheur  ?  »  Rien 
moins  que  cela;  seulement,  il  faut  parer  à  ce  danger  dès  la  pre- 
mière heure.  Pour  cela,  il  faut  élever  vos  enfants. 

Il  est  lamentable  de  voir  ce  que  certaines  gens  entendent 
par  le  terme  d'«  éducation  libre  ».  Ils  oublient  r«  éducation  »  et 
ne  laissent  subsister  que  la  «  liberté  ».  A  ce  système-là,  qui  n'en 
est  pas  un,  je  préfère  mille  fois  la  sévérité  soucieuse  et  vigilante 
de  nos  grands-pères. 

Mais  notez  bien  que  ce  n'est  pas  cette  «  liberté  »-là  que  je 
préconise.  Ce  que  j'entends  par  éducation  libre,  c'est  celle  qui 
élève  les  enfants  à  la  liberté  de  choisir  et  de  faire  le  bien.  Et 
je  sais  que  pour  cela  il  faut  à  l'enfant  beaucoup  de  liberté,  mais 
aussi  qu'il  se  conforme  d'autant  plus  facilement  à  des  exigences 
raisonnables,  si  l'on  n'exige  pas  de  lui  des  choses  déraisonnables. 
Et  je  sais,  enfin,  que  la  contrainte  évoque  les  forces  qui  tendent 
à  la  rompre,  mais  qu'une  atmosphère  de  liberté  —  donnée  et 
surveillée  avec  amour  et  sagesse  —  nourrit  les  forces  morales 
nécessaires  pour  en  faire  un  bon  usage. 

Il  ne  s'agit  pas,  dans  ces  pages,  de  préconiser  une  liberté  illi- 
mitée, mais  de  combattre  la  contrainte  superflue,  déraisonnable, 
vexante  et  harcelante,  hélas  trop  fréquente  encore  dans  les 
familles,  à  l'école  et  dans  la  société.  Cette  contrainte  est  cause 
que  les  enfants  et  les  hommes  ne  s'élèvent  pas  à  cette  indépen- 
dance qui  rend  superflu  l'agent  de  police  sous  tous  ses  déguise- 
ments, parce  que  chacun  est  son  propre  gendarme. 


Cette  dernière  remarque  nous  amène  à  dire  quelques  mots 
de  la  discipUne.  La  disciphne  est  la  force  qui  maintient  l'ordre 
dans  les  masses  aux  heures  critiques,  où  les  autorités  établies 
seraient  impuissantes  à  la  maintenir  par  des  moyens  extérieurs. 
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Cette  discipline  peut  être  cultivée  à  l'école,  à  l'armée,  dans  les 
sociétés  (celles  des  anarchistes  aussi  bien  que  les  églises  !).  La 
discipline  étant  une  force  collective,  l'action  de  la  famille  est 
faible  dans  ce  domaine.  Elle  ne  peut  que  créer  des  dispositions 
favorables  à  l'action  de  l'institution  qui  est  surtout  appelée  à 
l'établir  :  l'école.  Lorsque,  à  l'école,  l'instituteur  exige  un  ordre 
minutieux  dans  la  tenue  de  la  classe  et  du  matériel,  l'observa- 
tion stricte  des  dispositions  réglant  l'entrée  et  la  sortie  des  clas- 
ses et  des  autres  mesures  d'ordre,  ce  n'est  pas  là  un  caprice  de  sa 
part,  mais  un  moyen  puissant  d'éducation  civique. 

Quoi  de  plus  beau  que  de  voir  régner  côte  à  côte,  dans  une 
école,  la  discipline  et  la  liberté  ^.  Voyez  ces  enfants  1  On  lit  la 
joie  de  la  liberté  dans  leurs  regards,  sur  leurs  visages,  dans 
toute  leur  manière  d'être.  Écoutez  la  franchise  avec  laquelle  ils 
expriment  leurs  opinions  vis-à-vis  des  instituteurs.  Et  voyez  là,  ô 
sacrilège,  un  gamin  qui,  sans  avoir  levé  la  main,  ramasse  son 
crayon,  un  autre  qui  va  se  laver  les  mains  ou  boire  un  verre 
d'eau  (car  il  fait  chaud  I).  Ils  font  ce  qu'ils  veulent,  exactement 
comme  dans  une  famille  où  régne  l'ordre.  Ils  n'ont  même  pas  à 
demander  la  permission  de  s'absenter  (le  ferait-on  en  famille  ?). 
Ils  doivent  seulement  apprendre  à  faire  chaque  chose  en  temps 
opportun.  Ainsi  les  classes  sont  dressées  en  liberté.  Mais  ont-ils 
à  se  rendre  à  la  salle  de  gymnastique  ou  à  quitter  l'école,  ces 
mêmes  enfants  obéissent  strictement  et  promptement  aux  moin- 
dres ordres  de  l'instituteur.  Les  voilà  rangés  comme  des  soldats 
de  plomb  1  Les  voilà  marchant  comme  si  leur  salut  dépendait 
d'un  seul  pas  fait  de  travers.  Les  voilà  qui  s'en  vont  en  une  ligne 
ondulante,  qui  serpente  à  travers  la  classe  et  les  corridors.  Plus 
trace  de  liberté  maintenant.  Aucun  des  enfants  n'est  plus  un 
individu.  Chacun  est  une  partie  de  la  troupe,  chargé,  avec  un 
oubli  complet  de  lui-même,  d'assurer  pour  sa  part  l'unité  de 
l'ensemble. 

C'est  à  ce  titre  aussi  que  la  gymnastique  est  un  élément  indis- 
pensable de  l'éducation.  Elle  ne  sert  pas  seulement  à  l'éducation 
physique;  elle  sert  aussi  d'école  d'obéissance  aux  justes  exigences 
de  la  collectivité.  II  serait  désirable  que  des  œuvres  post-sco- 
laires vinssent  combler  la  lacune  qui  sépare,  en  cette  matière, 
l'action  de  l'école  et  celle  de  l'armée.  Un  certain  degré  de  se//- 
government,  appliqué  dans  les  leçons  de  gymnastique,  ])eut  être 
très  salutaire  pour  faire  comprendre  aux  petits  «  chefs  »  et  à 
lenis  subordonnés  l'essence  de  l'autorité  impersonnelle  conférée 

'  Dans  les  lignes  (|ul  suivenl  l.iulliarl  dùcrlt  su  piopri-  écolo.  (N.  il.   Ir.) 
16 
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par  la  communauté  non  à  des  personnes,  mais,  à  des  fonctions 
et  l'utilité,  le  devoir  social  de  l'obéissance  des  individus  à  leur 
égard. 

La  vraie  collaboration  ne  s'apprend  que  sous  un  régime  de 
liberté  basée  sur  le  respect  des  intérêts  individuels  et  de  disci- 
pline maintenue  non  par  les  pouvoirs  fortuits  de  quelques-uns, 
mais  par  la  volonté  de  tous. 

Faites  de  vos  subordonnés  vos  collaborateurs.  Celui-là  seul 
mérite  la  liberté  qui  l'emploie  pour  se  discipliner  soi-même.  C'est 
à  cela  qu'il  faut  élever  nos  enfants  —  et  nous-mêmes. 

§  5.  De  la  vérité  en  éducation  ^. 
I.  La  conduite  des  parents  vis-à-vis  des  enfants. 

(123)  La  vérité,  ou  véracité,  telle  que  nous  la  considérons 
ici,  n'est  qu'un  moyen,  indépendant  du  but  à  atteindre.  Elle  est 
un  postulat  de  toute  éducation  qui  veut  être  efficace.  Elle  est 
la  condition  sine  qua  non  de  la  confiance  entre  le  pupille  et  son 
éducateur.  Elle  serait  donc  de  rigueur  dans  l'éducation  qu'une 
bande  de  brigands  donnerait  à  ses  novices,  tout  aussi  bien  que 
dans  celle  que  nous  nous  efforçons  de  donner  à  nos  enfants. 
Comme  la  vérité,  beaucoup  de  nos  vertus  peuvent  être  utilisées 
aussi  bien  pour  le  mal  que  pour  le  bien.  Ce  n'est  pas  là  une  rai- 
son de  les  négliger,  bien  au  contraire  ;  cultivons-les,  mais  en  vue 
du  Bien. 

Peu  de  personnes  ont  le  courage  d'être  vraies  vis-à-vis  des 
enfants,  non  seulement  dans  leurs  paroles,  mais  aussi  dans  leurs 
actes.  Beaucoup  de  mères,  notamment,  font  comme  si  elles 
avaient  peur  de  leurs  petits  de  trois  ou  quatre  ans. 

Mimi  est  tout  entière  à  son  jeu.  C'est  l'heure  du  coucher, 
mais  Maman  craint  une  scène.  «  Ecoute,  ma  chérie,  dit-elle,  ta 
robe  est  déboutonnée  :  viens  ici,  que  Maman  l'arrange  »;  et, 
tout  en  causant  d'autres  choses  pour  la  distraire,  elle  déshabille 
l'enfant  et  parvient  à  l'expédier  au  lit. 

Une  autre  fois,  Maman  se  propose  de  sortir  le  soir,  quand 
les  mioches  dormiront.  Craignant  de  nouveau  une  scène,  elle 
n'en  parle  pas.  Mais  un  rien  suffit  pour  alarmer  les  petits  :  «  Dis, 
Maman,  tu  ne  vas  pas  sortir  ce  soir  ?  —  Mais  non,  chéri,  que 
penses-tu  ?  » 

*  Résumé  et  extraits  d'une  série  d'articles  de  Jan  Ligthart.  Le  mot  hol- 
landais waarheid  correspondant,  en  français,  tantôt  à  «  vérité  »,  tantôt  à  «  véra- 
cité »,  le  choix  entre  ces  deux  termes,  dans  le  résumé  qu'on  va  lire,  nous  a  été 
souvent  difficile.  (N.  d.  Tr.). 
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Sans  pouvoir  se  rendre  compte  de  son  raisonnement,  l'enfant 
a  pressenti  la  sortie  imminente  de  sa  mère  aussi  sûrement  qu'une 
feuille  de  peupiier  se  met  à  vibrer  à  l'approche  de  la  plus  imper- 
ceptible brise.  Mais,  Maman,  au  lieu  de  se  féliciter  de  lui  voir 
unsens  d'observation  si  juste,  dément  sa  conclusion,  soi-disant 
pour  le  tranquilliser. 

Je  ne  parle  pas  de  la  violence  faite  ainsi  à  l'intelligence  nais- 
sante :  elle  est  grave.  Mais  combien  plus  grave,  la  destruction 
de  la  confiance  dans  l'âme  enfantine  1  Si,  dans  une  heure  ou 
deux,  l'enfant  se  réveille  et  réclame  en  vain  sa  mère,  il  sentira 
que  celle-ci  l'a  trompé.  Il  ne  s'en  rendra  peut-être  pas  compte, 
mais  son  âme  jugera  Maman  en  s'éloignant  d'elle,  sentant  in- 
consciemment que  ses  besoins  à  lui  comptent  peu  pour  le  cœur 
de  Maman. 

Tant  de  jeunes  mères,  agissant  ainsi  par  une  sotte  incon- 
science, ne  savent  pas  combien  elles  perdent  de  leur  influence 
éducative  dans  ces  premières  années  1  Et  dire  que  plus  tard, 
elles  commettront  la  sottise  de  se  plaindre  de  ce  que  les  enfants 
préfèrent  confier  leurs  besoins  intimes  à  des  étrangers. 

Il  y  a  des  cas  plus  graves  que  les  exemples  cités,  mais  plus 
graves  en  apparence  seulement,  parce  que  plus  tragiques  :  en 
principe,  il  n'y  a  pas  de  degrés  de  gravité  pour  les  actes  de  lèse- 
confiancc. 


Mais  alors,  comment  s'y  prendre  dans  des  cas  comme  ceux  que 
je  viens  de  citer  ? 

S'il  est  nécessaire,  dans  l'éducation,  de  dire  toujours  la  vérité, 
rien  ne  nous  oblige  à  la  dire  d'une  manière  désagréable  pour 
l'enfant.  Est-il  tout  absorbé  par  son  jeu  quand  sonne  l'heure 
du  coucher,  point  n'est  besoin  de  l'en  arracher  brusquement.  Il 
est  permis,  et  même  de  bonne  pédagogie,  de  lui  faciliter  la  tran- 
sition par  de  ces  petits  récits  d'imagination  dans  lesquels  excel- 
lent tant  de  bonnes  éducatrices.  «J'entends  un  petit  lit  qui  t'ap- 
pelle. »  On  connaît  ces  thèmes,  sur  lesquels  on  peut  broder  à 
l'infini  des  histoires  que  la  jeunesse  affectionne.  11  ne  faut  pas 
confondre  le  mensonge  et  l'appel  à  l'imagination,  quand  celui-ci 
donne  la  vérité  sous  une  forme  aimable.  Le  mensonge  n'est 
jamais  dans  l'expression,  mais  dans  le  fait;  et,  d'autre  part,  on 
ne  fait  pas  aimer  la  vérité  en  la  présentant  toujours  sous  une 
forme  dure  et  froide. 

D'autres  mères  ont  un  don  particulier  pour  rendre  agréables 
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des  choses  qui  ne  le  sont  pas  en  elles-mêmes,  pour  transformer 
en  jeu  les  petits  devoirs  de  l'enfant.  Un  des  meilleurs  moyens, 
c'est  de  le  laisser  agir  dans  des  cas  où  l'on  se  substitue  trop  sou- 
vent à  lui,  par  habitude,  ou  parce  qu'on  est  pressé  :  se  désha- 
biller, plier  ses  vêtements  soi-même,  c'est  un  jeu  :  tandis  que 
subir  passivement  ces  opérations  est  parfois  un  supplice  pour 
des  petits  êtres  débordants  d'activité. 

Loin  de  moi,  cependant,  de  prétendre  qu'on  doive  tout  obte- 
nir par  la  douceur.  Loin  de  moi  de  vouloir  préconiser  une  péda- 
gogie qui  craint  toute  intervention  énergique.  Il  est  vrai  que 
dans  la  plupart  des  cas  où  celle-ci  est  nécessaire,  c'est  la  faute 
de  l'éducateur  lui-même.  Si,  par  une  indulgence  non  exempte  de 
faiblesse,  il  a  appris  à  l'enfant  à  ne  pas  le  prendre  au  sérieux, 
quoi  d'étonnant  si  celui-ci  se  comporte  en  conséquence  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  mieux  vaut  encore,  à  un  moment  donné, 
par  des  mesures  énergiques,  corriger  les  effets  d'une  faiblesse, 
que  de  les  laisser  se  perpétuer.  Car  la  désobéissance  est  peut-être 
de  tous  les  maux  le  plus  grand  de  tous.  Il  ne  faut  pas  se  lasser 
d'insister  sur  cette  vérité,  car  beaucoup  de  gens  sont  toujours 
enclins  à  confondre  la  douceur  et  la  sagesse  avec  la  faiblesse  et 
le  laisser-aller.  Cependant,  il  y  a  moyen  de  maintenir  son  au- 
torité sans  provoquer  de  continuels  conflits,  suivant  le  vieil 
adage  :  Fortiter  in  re,  suaviter  in  modo  (v.  p.  221). 

Au  lieu  d'avoir  recours  à  un  mensonge,  cette  mère  qui  vou- 
lait sortir  sans  inquiéter  bébé  aurait  dû  lui  raconter  tous  les 
détails  de  la  soirée  qu'elle  allait  passer,  de  sorte  qu'il  pût  y  pren- 
dre part,  la  suivre  en  pensée.  Il  y  en  a  qui,  en  pareil  cas,  si  l'en- 
fant ne  demande  rien,  préfèrent  se  taire,  pour  ne  pas  «  éveiller 
le  chat  qui  dort  ».  Ceux-là  ne  savent  pas  combien  un  enfant 
peut  être  raisonnable,  quand  on  a  pris  l'habitude  de  l'être  avec 
lui.  Pourvu  qu'on  commence  très  tôt  à  l'informer  de  tout  ce  qui 
le  concerne  directement,  on  verra  que  cette  confiance  en  l'en- 
fant est  récompensée  par  la  confiance  de  l'enfant,  et  qu'il  en 
résulte  une  collaboration  fidèle  et  franche.  Vraiment,  on  ne  con- 
naît pas  assez  la  jeunesse.  Elle  est  souvent  d'un  commerce  plus 
sûr  que  les  adultes  1  Pourvu  qu'on  ne  commence  pas  par  étouffer 
la  confiance. 

IL  L'enfant  doit  être  libre  de  dire  sa  vérité  dans  les  juge- 
ments qu'il  porte. 

Les  rapports  des  enfants  entre  eux  et  avec  les  adultes  pro- 
voquent de  nombreux  frottements  et  conflits.  Peu  enclin,  de  par 
sa  nature,  à  chercher  la  faute  en  lui-même,  l'enfant  en  voit  tou- 
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jours  la  cause  chez  les  autres;  et,  avec  sa  promptitude  habi- 
tuelle, il  formule  son  opinion  sur  ceux-ci.  Il  est  évident  que  ces 
jugements  sont  le  plus  souvent  faux,  trop  sévères;  car,  s'il  est  tou- 
jours dilTicile,  même  pour  l'adulte,  de  juger  avec  équité,  l'expé- 
rience et  le  sens  psychologique  nécessaires  font  complètement 
défaut  à  l'enfant.  N'oublions  pas,  cependant,  que  celui-ci,  en 
énonçant  ses  jugements,  dit  sa  vérité,  c'est-à-dire  la  vérité  telle 
qu'il  la  discerne.  Or,  dans  ces  cas,  quelle  est  l'attitude  que  nous 
dicte  le  respect  de  la  vérité  ? 

Nombreux  sont  ceux  qui  estiment  que  les  enfants  n'ont  pas 
le  droit  d'avoir  des  opinions,  moins  encore  d'émettre  des  juge- 
ments, surtout  sur  leurs  parents  et  leurs  maîtres.  Cela  m'a  tou- 
jours semblé  étrange.  La  faculté  d'observer  et  de  juger  ne  mar- 
que-t-elle  pas  l'éveil  de  l'intelligence  ? 

Si  l'on  voulait  défendre  aux  enfants  de  juger,  on  devrait 
aussi  leur  défendre  d'observer,  c'est-à-dire  d'avoir  des  yeux  et 
un  cerveau.  Du  reste,  de  pareilles  défenses  sont  absolument 
vaines.  On  n'étoufle  pas  les  manifestations  naturelles  de  la  vie. 
Les  réprime-t-on  d'un  côté,  elles  se  fraieront  un  chemin  de  l'au- 
tre. La  politique  d'autruche  que  suivent  certains  éducateurs  est 
inconcevable  :  l'opinion  que  vous  défendez  d'énoncer  se  forme 
quand  même,  et  elle  s'énoncera  aussi;  car  le  cœur  a  besoin  de 
cette  «  décharge  »  et  si  vous  refusez  de  l'écouter,  il  reportera  sa 
confiance  sur  quelque  autre,  et  cela  à  votre  désavantage,  sinon 
à  son  propre  détriment. 

Laissez  donc  vos  enfants  épancher  tout  leur  coeur  auprès  de 
vous.  Ecoutez  leurs  critiques,  si  impitoyables  soient-elles,  sur 
leurs  camarades,  sur  leurs  maîtres,  sur....  vous-mêmes. 


Le  premier  avantage  d'une  telle  franchise,  c'est  que  les 
enfants  ne  s'éloignent  pas  de  vous.  Le  deuxième,  que  vous 
apprenez  à  les  connaître  tels  qu'ils  sont,  et  non  tels  qu'ils  fei- 
gnent d'être  par  respect  de  votre  autorité.  Le  troisième,  que,  par 
votre  jugement  plus  mûr  et  plus  clément,  vous  pouvez  influencer 
le  leur. 

Si  l'enfant  a  tort,  il  faut  le  lui  dire  carrément.  Il  n'est  pas 
aussi  facile  de  le  lui  faire  avouer.  Car  chez  lui,  plus  encore  que 
chez  l'ailulte,  la  passit)n  obscurcit  le  jugement,  et  même  sa  vision 
des  faits.  Ne  lui  dites  pas  à  brûle-pourpoint  :  «  Tu  mens  !  »  C'est 
lui  faire  tort.  Il  ne  ment  pas,  il  dit  sa  vérité. 
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Mais  si  les  enfants  ont  raison,  et  notamment,  vis-à-vis  d'adul- 
tes à  qui  leur  position  confère  une  autorité  morale  :  maîtres, 
pasteurs  ?  Faut-il  alors,  par  crainte  de  désavouer  ceux-ci,  bâil- 
lonner la  jeunesse  ?  Jamais  1  II  n'y  a  qu'une  seule  autorité  à 
maintenir,  c'est  celle  de  la  vérité.  Qui  la  viole,  viole  la  nature 
morale  des  enfants,  qui  l'honore,  les  élève. 

C'est  du  reste  une  grande  erreur  de  croire  que  ce  soit  nuire 
à  une  autorité  réelle  que  de  respecter  la  vérité,  même  défavo- 
rable. 

On  veut  généralement  que  les  enfants  voient  en  leurs  édu- 
cateurs une  espèce  de  saints;  en  leurs  pères  surtout.  On  veut 
que  Papa  n'ait  pas  de  défauts.  Ce  que  Papa  fait  doit  être  bien, 
parce  que  c'est  lui  qui  le  fait.  Il  faut  qu'il  soit,  aux  yeux  de  ses 
enfants,  la  vertu  personnifiée. 

Pour  Ligthart,  cette  exigence  n'a  pas  de  sens.  Si  Papa  est 
réellement  un  tel  saint,  que  ses  enfants  l'adorent  I  Mais  il  est 
plus  probable  qu'ils  s'apercevront  tôt  ou  tard  de  ses  défauts 
humains;  et  cela  ne  présente  aucun  danger,  pourvu  qu'ils  puis- 
sent voir  en  même  temps  Papa  lutter  contre  ces  faiblesses.  L'au- 
torité paternelle  n'en  souffrira  point,  au  contraire,  elle  devien- 
dra plus  efficace  et  plus  durable,  parce  que  libérée  de  tout  men- 
songe. Il  en  est  de  même  des  autres  éducateurs.  Si  l'enfant  voit 
leurs  défauts,  ce  qui  arrive  infailliblement,  ne  cherchons  pas  à 
les  cacher  sous  le  manteau  de  l'idole;  mais  s'il  les  juge  trop  sévè- 
rement, cherchons  à  éclairer  son  jugement.  Ne  le  trompons  pas 
par  des  apparences,  mais  enseignons-lui,  s'il  voit  une  partie  de 
la  réalité,  à  la  voir  tout  entière.  Alors  son  indignation  fera  sou- 
vent place  à  de  la  compassion,  sa  critique  à  de  la  compréhension 
et  à  un  retour  sur  lui-même. 

J'ai  assisté  dans  une  famille,  dit  Ligthart,  à  la  scène  sui- 
vante :  un  des  enfants  se  mit  à  critiquer  son  pasteur,  qui  s'était 
fâché  contre  un  catéchumène  :  «  Et  lui-même  nous  prêche  tou- 
jours la  patience,  l'indulgence  et  l'amour.  En  voilà  un  bel  exem- 
ple 1  » 

Le  père  de  répondre  :  «  En  effet  ;  cet  homme  n'est  pas  fait 
pour  sa  tâche.  Et  est-il  toujours  comme  ça  ? 

—  Non,  heureusement  pas.  Mais  un  pasteur  ne  devrait  jamais 
être  ainsi. 

—  Tu  as  raison.  Par  hasard,  je  sais  que  M.  le  Pasteur  a  prê- 
ché deux  fois  dimanche  dernier,  qu'il  a  eu  sept  heures  de  caté- 
chisme lundi,  fait  des  visites  de  pauvres  et  de  malades  toute 
la  matinée  de  mardi,  trois  heures  de  catéchisme  l'après-midi, 
une  lecture  biblique  le  soir;  qu'il  a  été  appelé,  dans  la  nuit. 
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auprès  d'un  malade  mourant;  que  mercredi  matin,  il  a  encore 
visité  des  malades;  et  maintenant  j'estime  avec  toi  que,  bien 
qu'un  peu  fatigué,  il  n'avait  pas  le  droit  de  se  fâcher,  mercredi 
après-midi,  contre  un  catéchumène  pénible.  C'est  qu'un  pasteur 
doit  être  parfait  et  que  les  catéchumènes  sont  libres  d'obéir  à 
leurs  caprices.... 

—  Non  I  je  ne  l'entends  pas  ainsi. 

—  Comment  ?  Je  conviens  pourtant  que  Monsieur  le  Pas- 
teur n'avait  pas  le  droit  de  se  fâcher. 

—  Oui,  mais  s'il  était  si  fatigué,  c'est  bien  compréhensible; 
du  reste,  ce  garçon  n'apprend  jamais  sa  leçon.  » 

Voilà  la  puissance  de  la  vérité.  Le  jugement  franchement 
exprimé  fut  écouté,  accepté,  éclairé,  et  ensuite  révoqué.  L'accu- 
sateur devint  avocat,  ce  qui  ne  serait  jamais  arrivé  si  on  lui 
avait  interdit  le  droit  d'accuser. 

IIL  Réponses  véridiques  aux  questions  des  enfants. 

Il  y  a  un  troisième  domaine  dans  lequel  il  importe  de  respec- 
ter la  vérité  vis-à-vis  de  l'enfant;  c'est  celui  de  nos  réponses  à 
ses  questions,  lorsque  celles-ci  manifestent  son  désir  de  savoir. 
Cela  pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  que  l'enfant  a  le  droit 
de  savoir,  de  connaître  le  monde  dans  lequel  il  vit;  mais  aussi 
parce  que,  en  satisfaisant  ce  désir,  l'éducateur  renforce  la  con- 
fiance qu'il  doit  inspirer.  Et  cette  confiance  n'est-elle  pas  le  plus 
fort  levier  de  l'éducation  ?  Evidemment,  comme  le  dit  un  pro- 
verbe :  «  Un  sot  peut  poser  des  questions  auxquelles  dix  sages 
ne  sauraient  répondre  ».  Mais  rien  ne  nous  empêche  d'avouer  à 
l'enfant  notre  ignorance,  si  vraiment  ses  questions  vont  au  delà 
(le  notre  savoir,  ni  de  chercher  à  nous  renseigner  mieux.  N'est-ce 
pas  trop  souvent  par  paresse  que  nous  prions  l'enfant  de  ne  pas 
nous  «  ennuyer  avec  ses  éternelles  questions  »  ?  En  effet,  un  peu 
de  peine  suffirait  souvent  pour  lui  donner  une  réponse  satisfai- 
sante, ou  pour  le  mettre  en  mesure  de  la  trouver  lui-même.  De 
même,  quand  nous  lui  répondons  que  telle  chose  est  trop  diffi- 
cile à  comprendre  pour  lui,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  dire  (juc 
nous  ne  savons  pas  la  lui  expliquer  assez  simplement  ?  Car  si 
nous  nous  exerçons  à  cet  art,  nous  verrons  que  maintes  choses 
(jui  nous  semblaient  trop  compliquées  sont  parfaitement  à  la  por- 
tée d'une  intelligence  enfantine  normale. 

Tous  les  enfants  s'intéressent  aux  machines.  Or,  chaque 
machine,  si  compliciuée  soil-elle,  repose  en  dernière  analyse  sur 
quekjues  grands  principes  parfaiti'ment  simples,  (|u'il  suffit  de 
concevoir  clairement  pour  pouvoir  les  explicjuer  sans  peine.  Voici 
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par  exemple,  pour  la  locomotive  :  chaleur  produite  par  la  com- 
bustion, pression  de  la  vapeur  et  mouvement  rectiligne  converti 
en  rotation  :  est-il  si  difficile  d'expliquer  ces  trois  choses  en  se 
servant  d'une  marmite  d'eau  bouillante  et  d'une  baguette  atta- 
chée à  l'un  des  rayons  d'une  petite  roue  ? 


L'enfant  pose  des  questions  que  le  commun  des  hommes 
trouve  beaucoup  plus  simples,  et  qui  sont  en  réalité  beaucoup 
plus  compliquées.  Ce  sont  celles  auxquelles  seules  l'expérience 
de  la  vie  peut  répondre.  Ici  aucun  croquis,  aucune  démonstra- 
tion même  ne  peut  donner  la  réponse.  Car  cette  réponse  est  du 
domaine  de  la  sagesse  et  non  de  celui  de  la  science.  Or  c'est  une 
grave  erreur  de  la  «  pédagogie  à  discours  »  que  d'avoir  voulu 
inculquer  par  la  parole  la  sagesse  que  seule  l'expérience  peut 
enseigner.  Avec  les  meilleures  intentions,  cette  «  pédagogie  à 
discours  »  a  fait  beaucoup  de  travail  stérile,  et  elle  est  encore 
trop  en  honneur  chez  les  parents  qui  croient  toujours  pouvoir 
et  même  devoir  user  de  ce  moyen.  C'est  une  conséquence  de 
ce  genre  d'intellectualisme  qui  conduit  les  éducateurs  à  vouloir 
que  nos  enfants  apprennent  à  avoir  une  opinion  donnée  sur 
l'abstinence,  sur  le  militarisme,  sur  le  sociaUsme,  voire  sur  tous 
les  grands  problèmes  du  jour.  Les  protagonistes  de  tous  nos 
«  mouvements  »,  animés  d'une  peur  terrible  que  la  jeunesse  leur 
échappe,  fondent  des  ligues  d'enfants  à  programmes  complets. 
Et  la  jeunesse  de  mémoriser  cette  nouvelle  sorte  de  catéchismes 
et  de  répéter  comme  des  perroquets  tous  leurs  articles. 

Certes,  nous  devons  lui  ouvrir  les  yeux  sur  les  plaies  de  notre 
civilisation  contemporaine.  Mais  ne  lui  apprenons  pas  à  se  figu- 
rer qu'on  les  panse  par  des  théories.  Commençons  par  la  pra- 
tique, c'est-à-dire  en  montrant,  par  notre  exemple  personnel, 
l'action  bienfaisante  des  grands  principes  moraux  et  humani- 
taires. 

Il  est  évidemment  plus  facile  de  prêcher  par  le  discours  que 
par  l'exemple.  On  jouit  de  ses  théories  bien  échafaudées  et  de  ses 
mérites  de  réformateurs,  sans  être  obligé  de  rien  sacrifier  de  ses 
penchants  dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Seulement,  si  l'on  veut 
faire  le  salut  de  l'humanité  à  venir  en  améliorant  la  génération 
qui  vient,  il  sera  plus  efficace  de  le  faire  en  donnant  à  celle-ci  des 
«  leçons  de  choses  »  de  maîtrise  de  soi,  d'altruisme,  de  dévoue- 
ment. 
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Nous  renverrons  donc  l'enfant  à  l'expérience  de  la  vie  dans 
les  cas  où  c'est  elle  qui  peut  seule  donner  la  réponse  à  ses  ques- 
tions. Nous  ferons  de  même,  là  où  une  réponse  exacte  risque- 
rait de  lui  donner  une  trop  forte  émotion. 

Il  y  a  chez  les  adultes  toutes  sortes  de  maladies  physiques 
et  morales,  dont  nous  ne  parlons  pas  aux  enfants.  Naturellement, 
dira-t-on.  Et  pourtant.... 

Il  y  aura  eu  un  meurtre  suspect.  Les  enfants  ne  peuvent 
manquer  d'en  entendre  parler.  La  police  recherche  le  meurtrier 
et  publie  son  signalement  ainsi  que  le  motif  probable  de  son  crime. 
Les  enfants  pressentent  qu'il  y  a  là  quelque  mystère;  ils  appren- 
nent que  cet  homme  a  attiré  un  enfant  par  des  friandises,  par 
des  promesses,  par  un  appel  à  sa  complaisance,  afin  de  l'amener 
dans  un  endroit  solitaire.  Et,  sentant  peser  sur  eux  la  menace 
d'un  danger  semblable,  ils  poseront  des  questions  pressantes  : 
«  Mais,  Maman,  pourquoi  cet  homme  a-t-il  fait  cela  ?  » 

Faut-il,  dans  ce  cas,  leur  parler  des  aberrations  sexuelles  ? 

N'oublions  pas  que  si  nous  cachons  la  triste  réalité,  il  se 
pourrait  qu'un  jour  nous  ayons  à  nous  faire  d'amers  reproches. 
Ligthart  nous  fait  part  de  ses  expériences  à  ce  sujet  :  comme 
enfant,  il  a  failli  être  lui-même  la  victime  d'un  attentat  de  ce 
genre;  puis  ce  furent  ses  enfants,  lors  d'une  villégiature;  et  enfin, 
ce  fut  un  élève  de  son  école. 

Chaque  fois,  l'enfant  en  question  l'avait  échappé  belle.  A 
propos  du  dernier  cas,  il  dit  : 

La  mère  me  raconta  que,  le  danger  passé,  les  camarades  de 
son  fils  le  renseignèrent  en  détail  sur  les  intentions  de  cet  indi- 
vidu, ce  qui  me  fit  demander  : 

«  Et  pourquoi,  vous  et  son  père,  ne  lui  en  aviez-vous  pas 
parlé  ? 

—  Oui,  pourquoi  ?  répondit-elle.  Il  faudrait  que  les  parents 
aient  le  courage  de  le  faire;  mais.  Monsieur,  on  n'ose  pas. 

—  Pourquoi  pas  ?....  » 

Se  contentant  d'avoir  soulevé  cette  grave  question,  sans  la 
trancher  S  Ligthart  est  ainsi  amené  à  se  demander  si  l'on  peut 
et  doit  dire  aux  enfants  l'entière  vérité  en  matière  sexuelle. 

J'estime,  dit-il,  qu'on  ne  le  peut  pas;  moins  par  respect  de 
la  pudeur,  que  parce  que  l'entière  vérité  implique  la  connaissance 
de  passions  sur  lesquelles  l'expérience  seule  peut  renseigner. 

'  Nous  ne  voulons  pas  non  plus  la  discuter  Ici,  mais  l'oxpérience  de  notre 
propre  Jeunesse  nous  semble  plaider  en  faveur  d'une  instruction  sexuelle  coni- 
plète,  comprenant  aussi  tics  notions  ïur  les  aberrations  sexuelles,  du  moins 
pour  tous  les  cas  où  les  parents  no  sont  pas  en  (-Uxt  (et  (juand  le  sont-ils  ?)  de 
contrôler  etilcacemcnt   toutes  les  conversations  entre  camarades.  (N.  d.  Tr.). 
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Ici,  la  réalité  à  connaître  est  moias  d'ordre  physiologique 
que  psychologique,  et  la  vie  seule  peut  nous  instruire  sur  ces 
sujets. 

Ce  que  l'on  peut  communiquer  aux  enfants  n'est  plus,  en 
somme,  qu'un  chapitre  d'histoire  naturelle.  Et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  celui-ci  serait  plus  embarrassant  que  d'autres.  Qu'on 
explique  le  processus  de  la  fécondation  chez  les  plantes,  chez  les 
animaux  ou  chez  l'homme,  l'essentiel  est  toujours  la  fusion  de 
deux  cellules.  Je  ne  comprends  pas  ce  qu'on  veut  voir  là-dedans 
de  malséant  ou  d'indélicat. 

On  peut  montrer  la  structure  du  corps  humain  à  des 
enfants  de  tous  âges,  à  commencer  par  la  quatrième  année,  à 
l'aide  de  gravures,  on  peut  leur  montrer  la  situation  des  organes 
internes.  On  verra  que  les  enfants  manifestent  un  intérêt  égal 
pour  tous  ces  organes,  sans  que  ceux  de  la  reproduction  les  cap- 
tivent davantage  que,  par  exemple,  ceux  de  la  digestion.  Et  à 
toutes  les  questions  que  les  enfants  vous  adressent  en  cette  ma- 
tière, je  vous  assure,  à  toutes,  on  peut  répondre  franchement  et 
exactement,  pourvu  qu'on  commence  tôt,  et  qu'on  donne  ces 
réponses  sur  un  ton  simple,  scientifique,  et  surtout  pas  mysté- 
rieux. 

Commencez  tôt.  A-t-on  jamais  vu  les  petits  enfants  s'étonner 
de  ce  que  Papa  porte  une  barbe  et  non  Maman,  de  ce  qu'on  voit 
le  soleil  de  jour  et  non  de  nuit  ?  Ils  ne  s'habituent  que  trop  faci- 
lement aux  miracles  qui  les  entourent.  S'ils  les  voyaient  pour  la 
première  fois  à  l'âge  de  dix  ans,  ils  s'en  étonneraient.  N'atten- 
dez pas.  En  attendant,  on  augmente  avec  chaque  année  les  diffi- 
cultés. Mais  en  commençant  tôt,  on  ne  rencontre  même  pas  de 
difficultés,  si  ce  n'est  celles  que  nous  crée  notre  propre  nature 
pervertie. 

Et  ne  provoquons  pas  d'émotions  inutiles.  Je  n'aime  pas  la 
façon  de  certaines  mamans  qui  ne  parlent  de  ces  choses  à  leurs 
enfants  qu'avec  une  délicatesse  extrême,  dans  un  moment  d'in- 
timité et  en  faisant  beaucoup  de  cas  de  leurs  propres  souffrances, 
pour  que  la  reconnaissance  et  la  compassion  exaltent  l'affection 
enfantine.  Dans  une  telle  atmosphère  de  serre  chaude,  on  ne  cul- 
tive que  des  plantes  exotiques.  Cultivons  au  contraire  un  intérêt 
sain,  naturel,  en  disant  les  choses  exactement,  non  brutalement, 
mais  simplement. 


Je  n'ai  jamais  compris  les  motifs  religieux  qu'on  invoque 
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contre  l'éducation  sexuelle  basée  sur  une  franchise  absolue. 
N'avons-nous  pas  à  accepter,  à  honorer  et  à  admirer  nos  fonc- 
tions corporelles  telles  que  Dieu  les  a  créées  ?  Il  est  vrai  que  le 
péché  fait  sentir  son  action  corruptrice  sur  ce  terrain  comme  sur 
tout  autre  où  se  manifeste  la  vie,  corporelle  ou  spirituelle.  Mais 
des  péchés  comme  l'orgueil,  l'envie,  l'avarice,  m'ont  toujours 
semblé  bien  plus  néfastes  que  celui  d'une  sensualité  mal  con- 
tenue. 

Mais  entendons-nous.  Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  cette  série 
d'articles  traite  du  respect  de  la  vérité  comme  méthode  d'édu- 
cation. Si  l'on  croyait,  en  la  respectant  comme  nous  venons  de 
le  dire,  avoir  tout  fait  en  matière  d'éducation  morale,  on  se 
tromperait  grandement;  sinon,  tous  les  étudiants  en  médecine 
devraient  être  des  modèles  de  chasteté.  On  dit  que  savoir,  c'est 
pouvoir.  Si  c'était  vrai,  combien  l'éducation  morale  serait  facile  I 
Si  nous  insistons  quand  même  pour  qu'on  donne  aux  enfants 
des  notions  exactes  sur  ce  sujet,  c'est  parce  qu'elles  seront  un 
jour  indispensables  et  d'autant  plus  utiles  qu'elles  auront  été 
enseignées  plus  tôt  et  par  les  parents  eux-mêmes.  Les  problèmes 
en  question  ne  peuvent  manquer  de  se  poser  pour  chaque  enfant, 
qui  cherchera  la  solution  jusqu'à  ce  qu'il  la  trouve.  Si  ses  parents 
lui  refusent  les  clartés  qu'il  réclame,  il  les  cherchera  auprès  de 
ses  camarades.  Et  tout  le  monde  sait  comment  ceux-ci  les  lui 
donneront  :  incomplètes,  impures,  avec  un  assaisonnement  des 
plus  dangereux  pour  son  âme  et  son  imagination,  et  qui  le  fera 
vivre  dans  un  monde  à  part,  éloigné  de  ses  parents.  Ce  n'est  pas 
1  instruction  paternelle,  ce  sont  les  renseignements  malpropres 
<;onnés  en  secret,  qui  corrompent  la  pureté  de  l'âme  et  de  l'in- 
telligence enfantines,  tandis  que  celles-ci  seraient  respectées  et 
même  favorisées  dans  leur  développement  par  des  renseignements 
exacts,  donnés  par  ceux  à  qui  incombe  cette  lâche,  et  qui  eu 
.sont  seuls  capables.  C'est  â  l'ombre  que  se  multiplient  les  germes 
nuisibles,  tandis  que  la  lumière  du  soleil  les  détruit. 

IV.  Vérité  contre  poésie  ? 

Après  avoir  parlé  de  l'enscignemenl  sur  les  questions  sexuel- 
les. Ligthart  est  amené,  dans  un  article  suivant,  â  élargir  le 
débat.  Tous  les  parents,  dit-il,  n'ont  pas  le  don,  l'occasion  ou  le 
temps  de  réfléchir  aux  grands  problèmes  de  l'éducation.  Dès 
lors,  il  se  demande  s'il  n'est  pas  plus  prudent  de  s'en  tenir  aux 
procédés  traditionnels,  par  lesquels  on  a  été  élevé  soi-même,  et 
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qui  n'ont  pourtant  pas  trop  mal  réussi,  plutôt  que  de  s'engager 
sur  des  voies  nouvelles,  encore  insuffisamment  tracées  ? 

On  a  beau  critiquer  l'éducation  de  nos  parents,  les  résultats 
qu'elle  a  donnés  ne  sont  pas  uniformément  mauvais.  Ceci  n'est 
pas  un  principe,  mais  un  fait  d'expérience.  Si  des  parents  s'en 
tiennent  à  cette  expérience,  non  par  paresse  mais  par  prudence, 
il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir. 

L'erreur  commence  chez  ceux  qui  ne  veulent  pas  entendre 
parler  de  vérité,  de  peur  que  celle-ci  ne  détruise  toute  poésie. 
A  en  croire  ces  gens,  la  vie  de  l'enfant  deviendrait  trop  prosaïque, 
si  on  lui  interdisait  de  se  bercer  d'illusions,  et  de  croire  à  la  cigo- 
gne, au  Bon-Enfant  et  autres  contes  de  fées. 

Cette  crainte  est-elle  justifiée  ?  Elle  ne  l'est  pas,  parce  que 
notre  désir  de  respecter  la  vérité  ne  nous  conduit  pas  à  exclure 
le  monde  des  fées.  Les  contes  qu'elles  ont  inspirés  s'accordent 
très  bien  avec  la  vérité.  Les  animaux  ne  sauraient-ils  pas  parler  ? 
Demandez-le  à  ceux  qui  les  connaissent,  qui  les  soignent.  Un 
conte  où  des  animaux  parlent  n'est  pas,  pour  cette  raison,  moins 
vrai.  Et  les  elfes,  les  nains,  les  princesses  enchantées  ?  Le  monde 
en  est  plein.  Petites  natures  charmantes  et  bienfaisantes,  petits 
diablotins,  «  vilains  petits  canards  »,  qui  pour  finir  se  trouvent 
être  de  superbes  cygnes,  —  ils  nous  entourent  partout,  et  c'est 
notre  faute  si  nous  ne  les  voyons  que  dans  les  contes  inventés, 
si  nous  ne  sommes  pas  assez  poètes  pour  les  voir  dans  la  réalité 
vivante. 

Loin  de  nous  donc  de  vouloir  bannir  les  contes  de  fées.  Epar- 
gnons seulement  aux  enfants  les  récits  effrayants  de  Barbe- 
Bleue  et  autres  croquemitaines,  comme  nous  leur  épargnons 
celui  des  horreurs  de  la  guerre.  Ceci  n'est  pas  une  question  de 
vérité,  mais  d'hygiène  de  l'âme  enfantine. 

Ligthart  ne  songe  pas  davantage  à  éloigner  de  l'enfant  tout 
ce  qui  est  miraculeux.  Miracles  ?  Le  monde  en  est  plein  1  Cha- 
que graine  qui  germe,  chaque  fleur  qui  éclot  en  est  un.  Partout 
où  est  la  vie,  on  aperçoit  le  miracle;  et  chaque  petite  mouche 
voltigeant  dans  l'air  sur  ses  ailes  de  gaze  est  un  mystère,  un  vrai 
petit  conte  de  fée. 


N'oublions  pas  que  les  contes  de  fées  n'ont  pas  la  prétention 
de  répondre  aux  questions  de  l'enfant.  Il  en  est  autrement  des 
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histoires  de  la  cigogne  et  du  Bon-Enfant,  Les  enfants  savent 
très  bien  que  le  conte  du  loup  dévorant  les  sept  cabris,  n'est 
qu'une  histoire  inventée,  et  celui  qui  le  raconte  a  soin  de  le  dire. 
Mais  l'enfant  commence-t-il  à  douter  de  la  cigogne  et  du  Bon- 
Enfant,  les  adultes  s'efforceront  encore  de  lui  en  imposer  la 
croyance,  craignant  que,  sans  celle-ci,  la  naissance  d'une  petite 
sœur  ou  la  fête  de  Noël  ne  perdent  de  leur  joie  innocente,  de 
leur  «poésie  ». 

Or  cette  crainte  est  basée  sur  une  fausse  conception  de  la 
«  poésie  ».  Celle-ci  est  une  force  agissant  dans  l'homme,  force 
capable  de  le  rendre  riche  au  milieu  de  la  pauvreté. 

Ne  nous  figurons  pas  que  nous  allions  «détruire»  la  poésie  de 
l'âme  enfantine  par  des  renseignements  exacts,  par  des  réponses 
claires  et  précises  :  les  connaissances  ainsi  acquises  deviennent 
pour  l'enfant  les  matériaux  que  mettra  en  œuvre  son  ima- 
gination créatrice.  Mais  n'intervertissons  pas  les  choses.  Si  l'en- 
fant transforme  des  chaises  et  des  tabourets  en  palais  enchantés, 
du  gravier  en  friandises,  s'il  se  crée  des  camarades  imaginaires 
et  s'amuse  avec  ces  fantômes,  ne  lui  disons  pas  que  tout  cela 
n'existe  pas,  car  alors  nous  violerions  les  droits  de  son  âme,  tout 
aussi  bien  que  si  nous  la  nourrissions  de  mensonges. 

V.  La  vérité  dans  l'éducation  des  adolescents. 

Bien  des  adultes  voient  plus  de  difficultés  à  être  toujours  vrais 
vis-à-vis  de  la  jeunesse  de  quatorze  à  vingt  ans  que  vis-à-vis 
des  enfants  plus  jeunes.  Rien  d'étonnant  à  cela.  Ces  derniers, 
en  posant  leurs  questions  au  sujet  de  choses  même  importantes, 
le  font  presque  toujours  par  curiosité  passagère.  Leur  désir  de 
savoir  est  plutôt  un  jeu  de  leur  esprit  que  la  manifestation  d'une 
soif  profonde.  Ils  veulent  savoir,  parce  que  subitement  une  ques- 
tion se  pose  à  eux,  non  parce  qu'elle  est  née  pour  ainsi  dire  en 
eux.  Ils  ne  voient  pas  eux-mêmes  la  portée  de  leurs  questions, 
ni  des  réponses  qu'ils  reçoivent. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  chez  les  adolescents.  Ceux-ci  sont  beau- 
coup plus  sérieux.  Par  leur  développement  physique  et  psychi- 
(|ue,  par  la  richesse  croissante  de  leurs  expériences,  ils  s'appro- 
chent de  plus  en  plus  des  adultes.  Des  problèmes  de  plus  en  plus 
graves  se  posent  à  eux,  et  ils  en  cherchent  la  solution,  comme 
des  plantes  qui  poussent  très  profond  pour  chercher  leur  nour- 
riture et  s'assurer  une  position  solide.  Leurs  remarques  portent 
l'empreinte  d'une  personnalité  de  plus  en  |)lus  forte  et  indépen- 
dante, et  les  parents  senleul  peu  à  peu  (ju'ils  ont  alïaire  à  des 
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égaux.  Cela  les  inquiète,  et  ils  évitent  le  contact,  souvent  trou- 
blant, avec  leurs  enfants  adolescents. 

C'est  leur  faire  tort.  En  général,  l'éducation  des  adolescents 
n'est  pas  le  champ  de  prédilection  des  pédagogues,  et  les  besoins 
de  cet  âge,  les  problèmes  spéciaux  qu'il  pose  sont  loin  encore 
d'être  reconnus  et  étudiés -comme  ils  le  méritent. 


Le  respect  de  la  vérité  à  l'égard  de  l'adolescent,  ce  n'est  plus 
le  respect  d'une  vérité  objective  qu'il  s'agirait  de  lui  communi- 
quer, mais  cela  devient  le  respect  de  l'expression  vraie  de  son 
être,  de  sa  personnalité  naissante.  Ici,  le  souci  de  la  vérité  abso- 
lue est  un  postulat  infiniment  plus  impérieux  encore.  Mais  il 
exige  de  la  part  des  parents  une  énorme  dose  d'abnégation, 
puisqu'elle  leur  défend  de  voir  d'un  mauvais  œil  que  la  jeunesse 
cherche  la  vérité  par  ses  propres  voies.  Quelque  compréhensible 
que  soit  leur  désir  de  voir  partager  par  leurs  enfants  les  idées, 
les  idéals,  les  conceptions  qui  sont  les  leurs,  ils  doivent  admettre 
et  souffrir  que  l'inverse  se  produise  et  que  les  idées  et  aspirations 
de  la  jeunesse  prennent  le  contre-pied  des  leurs. 

Ces  divergences  d'idées  entre  deux  générations  se  produisent 
surtout  dans  les  domaines  rehgieux  et  social.  Il  est  certainement 
douloureux  pour  des  parents  de  voir  leurs  enfants  s'écarter  de 
leur  foi,  surtout  lorsqu'ils  croient  devoir  attribuer  la  critique 
exercée  par  leurs  enfants  à  l'action  de  l'esprit  du  mal  et  qu'ils 
craignent  de  voir  périr  leurs  âmes  sous  l'étreinte  de  Satan.  Pour 
eux,  il  ne  s'agit  pas  d'une  simple  divergence  de  vues,  mais  d'un 
conflit,  de  l'issue  duquel  dépend  le  salut  éternel. 

Raison  de  plus  pour  ces  parents  de  ne  pas  imposer  silence  à 
cette  critique.  En  laissant  leurs  enfants  s'épancher  en  toute 
franchise,  ils  trouveront  du  moins  l'occasion  d'influencer  le  cours 
de  leurs  idées.  Et  je  voudrais  même  aller  plus  loin  :  que  les  jeunes 
puissent  non  seulement  dire  ce  qu'ils  pensent,  mais  qu'on  ne  les 
obhge  pas  non  plus  à  observer  les  prétendus  «  devoirs  religieux  » 
auxquels  leur  cœur  ne  peut  plus  participer;  car  ce  serait  les  éle- 
ver dans  le  mensonge. 

Ces  mêmes  remarques  s'imposeraient  dans  le  cas  inverse, 
dans  celui  de  parents  libres-penseurs  dont  les  enfants  retour- 
nent à  la  religion. 
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Dans  le  domaine  social  et  politique  également,  nous  voyons 
souvent  les  jeunes  prendre  une  direction  opposée  à  celle  de  leurs 
parents  :  les  filles  s'enthousiasment  pour  le  suffrage  féminin,  les 
fils  pour  le  socialisme.  Alors  la  conduite  des  parents  me  fait  sou- 
vent penser  à  celle  de  la  poule  qui  a  couvé  des  canetons  et  qui, 
en  voyant  nager  ses  petits,  s'agite  impuissante  au  bord  de  l'eau 
dans  la  crainte  qu'ils  se  noient.  Mais  quoi,  si  ses  petits  ont  trouvé 
dans  l'eau  leur  élément  naturel  ? 

C'est  pourquoi  ne  nous  alarmons  pas  si  nos  enfants  devien- 
nent «  rouges  »  en  matière  religieuse  ou  sociale.  Réjouissons-nous 
plutôt.  Toute  jeunesse,  si  elle  est  saine,  doit  être  «  rouge  »  :  c'est 
la  couleur  de  l'aurore.  Pourvu  que  les  jeunes  gens  ne  soient  pas 
animés  de  l'esprit  de  critique  seulement,  mais  surtout  qu'ils  com- 
patissent avec  tous  les  déshérités  de  ce  monde,  c'est-à-dire  qu'ils 
vivent  d'un  grand  amour  selon  l'esprit  du  Christ,  celui  qu'ils 
servent  peut-être  sans  le  savoir  eux-mêmes.  Et  si,  dans  leur  zèle 
excessif,  ils  croient  devoir  s'attaquer  à  nos  traditions  les  plus 
chères,  sachons  que,  pour  nous,  le  seul  bon  moyen  de  défendre 
nos  principes,  c'est  de  les  vivre. 


La  parabole  de  l'Enfant  Prodigue  contient  pour  les  parents 
une  leçon  remarquable.  Quand  le  fils  demande  :  «  Père,  donne- 
moi  mon  héritage  »,  nous  lisons  simplement  que  le  père  lui  donne 
la  part  qui  lui  revient;  il  ne  s'oppose  même  pas  au  vœu  de  sou 
fils  de  s'en  aller  courir  le  monde  et  gaspiller  son  bien. 

Y  aurait-il  beaucoup  de  pères  parmi  nous  qui  oseraient  pren- 
dre la  responsabilité  d'une  telle  conduite  vis-à-vis  d'un  fils  ? 
Qui  de  nous  oserait  exposer  une  fortune  pour  la  seule  forma- 
tion du  caractère  de  son  enfant  ?  Nous  préférerions  la  placer 
pour  lui  en  «  titres  de  tout  repos  ».  Et  (jui  oserait  risquer  le  bien- 
être  social,  le  bon  renom,  la  santé  de  son  fils,  au  point  même  de 
le  voir  échouer  dans  la  vie,  sachant  que  seule  la  sagesse,  fruit  de 
l'expérience  et  de  la  souffrance,  pourra  le  sauver  ? 

Qui  aurait  le  courage  d'admettre  que  son  propre  enfant, 
capricieux,  entêté,  inconsidéré,  jouisseur,  ne  saurait  être  sauvé 
que  par  la  ruine  ?  Qui  donc  ? 

Celui-là  seulement  qui  ose  sacrifier  une  moralité  apparente 
à  la  vraie  purification  morale;  celui  pour  qui  la  vérité  prime 
tout;  celui  qui,  en  envoyant  son  enfant  à  l'école  de  la  vie,  ne  de- 
mande pas  If  prix  de  l'écolage  à  payer,  mais  seulement  la  valeur 
de  la  leçon  à  ai)preu(lre. 
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Loin  de  moi  de  vouloir  souhaiter  à  personne  les  expériences 
douloureuses  de  ce  père  et  de  ce  fils.  Seulement,  n'oublions  pas 
que  souvent,  comme  dans  la  parabole,  ce  n'est  pas  le  «  fils  pro- 
digue »  qui  donne  les  plus  grandes  inquiétudes  ! 

Et  puis,  nous  ne  devons  pas  rester  inactifs;  c'est  au  contraire 
notre  devoir  d'éviter  les  causes  d'aberrations,  en  prévision  des 
années  critiques.  Nous  avons  montré,  dans  les  pages  qui  précè- 
dent, comment  on  cultive  la  confiance  en  faisant  régner  la  vérité 
dans  tous  nos  rapports  avec  les  enfants.  Et  quiconque  aura  fait 
naître  cette  atmosphère  de  confiance  depuis  le  plus  bas  âge,  en 
recueillera  un  jour  les  fruits,  en  voyant  l'adolescent  s'adresser 
à  ses  propres  parents  pour  tout  ce  qui  le  préoccupe.  Et  l'on  verra 
aussi  qu'en  élevant  ainsi  ses  enfants,  on  s'élève  soi-même.  Car  la 
vérité  que  nous  respectons  vis-à-vis  de  nos  enfants  nous  main- 
tient aussi  nous-mêmes  sous  sa  discipline.  Hélas  1  la  plupart 
des  hommes  manquent  de  sérieux,  de  courage,  d'amour  de  la 
vérité.  Ce  n'est  pas  la  jeunesse  qui  est  coupable.  Élevée  dans  la 
vérité,  elle  ne  connaîtrait  pas  la  fausse  honte.  Mais  c'est  la  fausse 
honte  des  parents  qui  les  éloigne  d'elle. 


La  vérité  est-elle  donc  la  première  des  vertus  ?  Non,  car  elle 
doit  être  la  servante  de  l'amour. 

Il  ne  faut  certes  pas  violer  la  vérité  en  prétendant  servir  la 
cause  de  l'amour,  mais  il  faut,  sans  jamais  la  violer,  la  mettre 
uniquement  au  service  de  l'amour. 

L'auteur  termine  en  citant  l'hymne  de  saint  Paul  à  l'Amour 
dans  le  treizième  chapitre  de  la  première  épître  aux  Corinthiens. 
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CHAPITRE  XI 


L'ÉDUCATION  INTELLECTUELLE 
IDÉES  GÉNÉRALES 

§  1.  Contre  Vinlelledualisme  et  contre  le  verbalisme. 

Pour  Ligtliart,  l'éducation  intellectuelle  était  subordonnée 
à  l'éducation  morale.  En  août  1914,  à  propos  de  la  déclaration 
de  guerre,  il  s'écria  : 

(126)  A  quoi  sert  la  culture  intellectuelle,  si  elle  n'est  pas 
exclusivement  (sic)  au  service  de  la  culture  morale  ? 

Alors  elle  est  un  mal  de  plus,  car  tous  ses  éléments  extrême- 
ment actifs  concourent  à  accélérer  la  ruine  de  la  moralité. 

C'est  catégorique  1  Seulement,  il  faut  se  rappeler  que,  pour 
Ligthart,  «  subordonné  »  ne  veut  pas  dire  «  inférieur  en  valeur  ». 
S'il  estime  que  l'instruction  doit  être  la  «  servante  »  de  l'éduca- 
tion proprement  dite,  il  n'entend  pas  par  là  qu'il  faille  négliger 
cette  servante.  N'a-t-il  pas  lui-même  travaillé  pendant  toute 
sa  vie  à  la  guérir  de  ses  maux  et  à  la  perfectionner,  pour  qu'elle 
puisse  rendre  des  services  meilleurs  ? 

Il  en  est  de  l'instruction  en  général  comme  de  l'enseignement 
de  la  grammaire  et  de  l'orlhographe  en  particulier.  Dans  une 
série  d'articles,  d'où  il  tira  plus  tard  sa  brochure  sur  la  réforme 
de  cette  branche  (v.  p.  293-oOG),  il  l'appela  une  «  aide  provi- 
soire »  ^,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  se  préoccuper  de  son  per- 
fectionnement aussi  longtemps  qu'il  eut  affaire  à  elle. 

Ce  qui  caractérise  notre  auteur  comme  réformateur  praliciue, 

•  s.  &  L.,  X.  40,  G25  sqci.  lien  Soodliutp.  Le  tonne  hullanduts  sigiiillunt 
littéralement  :  <  secours  en  cas  de  détresse  ».  est  employé  pour  désigner  une  uidi- 
uu   niénuge   provisoire,   ou   rcinpiaçnntc. 


242  JAN    LIGTHART 

c'est  la  modération  de  ses  attaques  contre  le  programme  d'étu- 
des officiel.  Il  faut  dire  qu'il  était  dans  une  situation  privilégiée 
à  ce  point  de  vue  :  comme  directeur  d'une  école  primaire  pour 
enfants  pauvres,  il  n'avait  pas  à  se  préoccuper  d'examens.  S'il 
avait  travaillé  dans  l'enseignement  secondaire,  il  est  probable 
que  la  question  des  programmes  l'aurait  préoccupé  davantage. 

Mais  à  part  cela,  il  y  avait  dans  cette  abstention  le  fruit  d'un 
principe  et  d'une  expérience.  Par  principe,  plutôt  que  de  s'épui- 
ser en  attaques  contre  un  programme  auquel  il  ne  pouvait  rien 
changer,  il  s'est  appliqué  à  transformer  l'esprit  dans  lequel  ce 
programme  doit  être  exécuté.  Sa  devise  était  :  «  Ne  désertons 
pas  la  lande  pour  le  parc,  mais  défrichons-la  ».  D'autre  part,  son 
expérience  corroborait  celle  du  professeur  Schuyten,  que  la 
cause  du  surmenage  scolaire  est  moins  dans  les  matières  de  l'en- 
seignement que  dans  les  méthodes  suivant  lesquelles  il  est  donné  ^. 

Le  document  principal  pour  la  connaissance  des  opinions 
de  Ligthart  sur  la  question  des  programmes  a  été  traduit  par  M. 
Peeters^  sous  le  titre  :  «  De  Bénédiction  en  Malédiction  »  ^.  L'au- 
teur y  développe  une  méthode  permettant  d'examiner,  moins 
les  connaissances  toutes  prêtes  que  le  développement  mental 
des  élèves.  Le  titre  de  cette  étude  concerne  le  livre,  le  manuel. 
Au  lieu  d'être  un  bienfait  comme  source  de  renseignements  tou- 
jours prête  à  servir,  il  est  devenu  une  exécration  en  s'insinuant 
à  l'école  à  la  place  du  maître.  «  L'enseignement,  s'écrie  l'auteur  *, 
est  stérile  parce  qu'il  est  sous  la  malédiction  du  livre,  du  ma- 
nuel, tel  qu'il  est  composé  maintenant.  » 

C'est  contre  le  verbalisme  que  Ligthart  dirige  surtout  ses 
attaques.  En  voici  un  exemple  caractéristique  : 

(57)  J'ai  assisté  à  la  scène  suivante  :  Dans  une  école  pri- 
maire, on  enseignait  la  géographie  de  la  Belgique.  Le  maître 
affirma,  sur  la  foi  du  manuel,  qu'on  y  trouvait  des  montagnes  de 
calcaire.  Un  élève  demanda  quel  était  l'aspect  de  cette  roche.  Le 
maître  répondit  :  <  Je  pense  qu'elle  est  blanche,  comme  la  chaux.  » 

»  s.  &  L.  IX,  32,  526. 

'  Jan  Ligthart  et  son  œuvre,  p.  44. 

»  O.  O.,  I,  p.  204    =  S.  &  L.  II,  43,  689  sqq. 

«  S.  &  L.  II,  50,  804  et  IV,  1,  8. 
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Il  ne  savait  pas  qu'à  deux  pas  de  lui  se  trouvait  dans  le  cham- 
branle de  la  fenêtre,  un  spécimen  du  calcaire  bleu  de  Belgique. 
On  objectera  que  les  élèves  n'ont  pas  besoin  de  savoir  ce 
que  c'est  que  du  calcaire.  Bon;  cela  peut  se  discuter.  Mais  alors, 
de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  n'en  parlons  pas  dans  nos  leçons 
et  nos  manuels  de  géographie,  ou  bien  n'oublions  pas,  de  peur 
de  verser  dans  le  pur  verbalisme,  de  regarder  un  peu  notre  en- 
tourage immédiat.  Ou  bien  n'enseignons  pas  ces  choses-là,  ou 
alors  enseignons-les  bien.  Car  c'est  faisable,  et  même  très  facile. 

§  2.  L'utilisation  des  intérêts  spontanés. 

Si  l'on  demande  maintenant  quel  est  le  point  de  départ  posi- 
tif de  la  méthode  de  Ligthart,  nous  pouvons  dire  que  c'est  l'intérêt 
spontané  de  l'enfant.  Tout  enfant  normal  a  le  désir  d'apprendre, 
à  moins  que  la  bêtise  des  parents  et  les  méthodes  rébarbatives 
de  l'école  l'aient  déjà  étouffé  ^.  Si  les  matières  de  l'enseignement 
sont  toujours  déterminées  pour  une  bonne  part  par  les  besoins 
de  la  société  des  adultes  à  laquelle  l'école  doit  préparer  l'enfant, 
rien  n'empêche  celle-ci  de  choisir  ses  méthodes  conformément 
aux  intérêts  spontanés  de  l'enfant.  Du  reste,  Ligthart  prétend 
que  les  difficultés  ne  naissent  pas  des  matières,  mais  de  l'es- 
prit de  celui  qui  ne  sait  pas  les  présenter  assez  simplement. 

(77)  Nous  enseignons  aux  enfants  les  mêmes  choses  qu'aux 
adultes,  écrit-il,  seulement  d'une  manière  dilTérente.  La  maîtresse 
frœbclicnne  traite  de  l'arbre  avec  ses  enfants  de  cinq  ans  et  le 
professeur  de  botanique  fait  de  même,  avec  ses  étudiants.  Un 
instituteur  primaire  explique  à  ses  élèves  la  fabrication  du  sucre 
et  un  professeur  de  l'école  polytechnique  le  fait  avec  ses  élèves 
ingénieurs.  La  seule  question  est  de  savoir  jusqu'à  quel  degré 
on  peut  approfondir  un  sujet. 

Et  ailleurs  : 

(3ô)  Si  quelqu'un  me  chargeait  de  traiter  la  fabrication  du 
sucre  dans  la  —  notez  bien  !  —  dans  la  première  année,  je  lui 
dirais:  u  Très  bien;  donnez-moi  d'abord  un  livre  qui  me  four- 
nisse des  renseignements  i)récis  et  détaillés  sur  cette  industrie.  » 
Puis,  après  l'avoir  bien  étudié,  j'apporterais  en  classe  une  botte 
de  carottes  que  je  distribuerais  aux  élèves  pour  les  manger.  Je 

'S.   \   I..  IX.  :>_».  ;jr>2.  v.  u.  .r.  ou.  r»l.  r>K.   in  huta  (v.  a.  i).  2iiS). 
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dirais  de  les  bien  goûter,  surtout  la  partie  centrale,  et  de  me 
dire  s'ils  les  trouvent  acides  ou  douces.  S'ils  disent  «  douces  », 
je  dirais  : 

«  Naturellement  I  C'est  qu'il  y  a  du  sucre  dedans.  Et  voici 
maintenant  une  autre  carotte,  beaucoup  plus  grande,  qui  con- 
tient beaucoup  de  sucre  :  c'est  pourquoi  on  l'appelle  carotte  à 
sucre,  ou  betterave  à  sucre. 

«  Vous  ne  me  croyez  pas,  car  vous  ne  le  voyez  pas  ce  sucre. 
Eh  bien,  nous  allons  le  faire  sortir.  Voici  une  théière  et  une  veil- 
leuse. On  va  faire  du  thé,  du  thé  de  carottes.  Nous  allons  couper 
notre  carotte  à  sucre  en  petits  morceaux  que  nous  mettons  dans 
notre  théière.  De  l'eau  bouillante  dessus;  allumons  la  veilleuse, 
puis  laissons  mijoter.  » 

En  attendant,  je  ferais  dissoudre  un  peu  de  sucre  dans  un  verre 
d'eau.  Puis,  la  décoction  versée  et  refroidie,  je  la  ferais  goûter 
aux  élèves.  Et  enfin,  je  leur  montrerais  comment,  par  l'ébuUi- 
tion  prolongée,  on  peut  de  nouveau  séparer  de  l'eau  la  matière 
sucrée  qui  s'y  trouve  dissoute. 

Voilà  ce  que  j'entends  en  prétendant  qu'on  peut  mettre  des 
matières  d'enseignement  d'apparence  «  difficile  »  à  la  portée  de 
tous  les  âges. 

A  côté  de  cette  première  exigence,  celle  de  la  simplicité  dans 
la  manière  de  présenter  les  matières,  la  mentalité  enfantine  en 
présente  une  seconde,  concernant  la  façon  de  les  grouper.  La 
faute  principale  de  nos  manuels,  c'est  qu'ils  sont  calqués  sur  les 
classifications  de  la  science,  classifications  très  utiles  pour  les 
savants,  mais  étrangères  à  la  vie  et  à  l'esprit  de  l'enfant. 

L'enfant  s'intéresse  plus  facilement  aux  choses  de  son  entou- 
rage qu'à  celles  qui  sont  éloignées.  Toutefois,  cet  éloignement 
ne  se  mesure  pas  en  kilomètres,  mais  en  associations  d'idées  : 
pour  les  enfants  de  La  Haye,  l'île  de  Java  est  bien  plus  présente 
à  l'esprit  que  certaines  parties  des  Pays-Bas,  grâce  à  l'abondance 
dans  leur  ville  des  produits  coloniaux,  des  indigènes  et  des  colons 
en  séjour  de  vacances  ou  en  retraite.  Mais  nous  sommes  entourés 
partout  de  produits  de  presque  tous  les  pays,  de  réminiscences 
de  tous  les  âges  et  il  suffit  d'y  regarder  d'un  peu  plus  près,  pour 
trouver  dans  son  voisinage  immédiat  des  points  d'attache  nom- 
breux, permettant  de  rapprocher  de  l'enfant  les  pays  et  les 
temps  éloignés.  , 
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Un  deuxième  moyen  d'éveiller  l'intérêt  pour  une  matière 
donnée,  c'est  de  la  mettre  en  rapports  vivants  avec  des  person- 
nages, surtout  des  enfants,  auxquels  les  élèves  puissent  s'inté- 
resser ^  C'est  dans  ce  but  que  Ligthart  fait  un  usage  si  abondant 
et  si  habile  du  mode  narratif.  Tout  son  enseignement,  dans  les 
premières  années  surtout,  est  englobé  dans  l'histoire  de  quelques 
groupes  d'enfants  (v.  p,  99  sqq.,  255  sqq.  et  303). 

Une  troisième  prédilection  des  enfants  que  Ligthart  a  su  uti- 
liser largement,  c'est  celle  pour  les  images.  Tous  les  manuels 
qu'il  a  publiés  en  sont  remplis.  Ces  illustrations  se  distinguent 
par  deux  côtés,  dont  l'un  tend  à  satisfaire,  l'autre  à  élever  le 
goût  des  élèves.  Nous  parlons  de  leur  richesse  et  de  leur  valeur 
artistique.  Ligthart  avait  observé  que  les  enfants  affectionnent 
les  images  où  il  y  a  beaucoup  à  voir  et  à  découvrir  et  ses  illustra- 
teurs Jetses  et  De  Bruin  ont  su  répondre  à  ce  désir  sans  jamais 
oublier  les  exigences  de  l'esthétique. 

Enfin,  connaissant  et  reconnaissant  le  besoin  d'activité  de 
l'enfant,  Ligthart  a  réalisé  une  bonne  partie  du  programme  de 
l'Ecole  Active;  et  cela  indépendamment  du  mouvement  connu 
sous  ce  nom,  du  moins  avant  d'avoir  connu  la  théorie  et  les 
applications  pratiques  de  VArbeilsprinzip  dans  l'enseignement. 

En  1909,  c'est-à-dire  trois  ans  après  la  publication  de  sa 
méthode,  douze  ans  après  sa  première  élaboration  et  quinze  à 
vingt  ans  après  avoir  commencé  à  travailler  dans  cette  direction, 
il  annonce  comme  une  grande  nouvelle  la  découverte  d'«  un 
frère  d'armes  en  Amérique  »  en  la  personne  de  M.  John  Dewey  *. 
Cependant,  Ligthart  estimait  que  toute  activité  manuelle  n'est 
pas  nécessairement  accompagnée  d'une  activité  de  l'esprit  et 
c'est  sur  cette  dernière  qu'il  mettait  tout  l'accent. 

§  3.  Idées  générales  sur  le  programme  d'éludés. 

Ligthart  divisait  l'enseignement  primaire  en  deux  groupes 
de   branches  :  celui  des   branches   «  techniques  »  (lecture,  écri- 

'  .Inn  Ligthnrt,  pédologiic  intuitif,  se-  niontrr  d'accord,  sur  ces  points  comme 
sur  tant  d'uutrcs,  avec  les  r^-sultals  de  la  podologie.  Voir  Ad.  rcHRifiKi:.  Les  fonde- 
menls  psychologiques  de  l'école  dit  Truvail,  p.  25. 
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ture,  orthographe,  calcul,  chant)  et  celui  des  branches  «  réaies  » 
(leçons  de  choses,  se  ramifiant  plus  tard  en  géographie,  histoire, 
sciences  naturelles).  Par  l'enseignement  des  premières,  l'enfant 
acquiert  les  aptitudes  indispensables  à  tout  membre  de  la  société 
actuelle.  Dans  chacune  de  ces  branches,  l'enseignement  doit 
suivre  son  cours  méthodique  tendant  à  obtenir  le  maximum 
de  résultats  durables  en  un  minimum  de  temps.  Dans  ce  domaine 
des  branches  «  techniques  »,  le  principe  de  la  concentration  n'est 
applicable  que  dans  une  très  faible  mesure,  si  l'on  veut  satisfaire 
aux  exigences  didactiques  de  chaque  branche. 

Dans  le  second  groupe,  par  contre,  la  tâche  essentielle  des 
branches  enseignées  est  de  développer  l'esprit  de  l'enfant  et 
cette  action  sera  d'autant  plus  efficace  qu'elles  formeront  un 
ensemble  cohérent. 

Avant  de  montrer  en  détail  comment  Ligthart  s'est  conformé 
à  ces  principes  didactiques  dans  sa  méthode  de  leçons  de  choses, 
nous  donnons  ici  un  résumé  d'une  conférence  dans  laquelle  il  en 
exposa  les  idées  générales  devant  une  réunion  d'instituteurs. 

(125)    LEÇONS    DE    CHOSES,    CONCENTRATION, 
ACTIVITÉ    DES   ÉLÈVES  1. 

Thèses  : 

1)  L'enseignement  scolaire  doit  être  surtout  un  enseignement 

de  choses. 

2)  Cet  enseignement  doit  autant  que  possible  respecter  les 

liens  qui  relient  les  choses  dans  la  vie. 

3)  Les  élèves  doivent  prendre  à  cet  enseignement  une  part 

aussi  active  que  possible. 

L  Formes  et  formalisme. 

L'étude  des  êtres  vivants  les  plus  élémentaires  nous  montre 
que  le  principe  de  vie,  le  protoplasme,  a  besoin  de  matières  anor- 
ganiques  pour  s'organiser  :  Le  protoplasme  nu,  c'est  la  monère. 
Celle-ci  est  aussi  le  moins  organisé  de  tous  les  êtres.  Elle  se  nour- 
rit, assimile  de  l'oxygène,  a  de  la  sensibilité,  se  reproduit,  mais 
elle  n'a  ni  forme  définie,  ni  organe.  Par  contre,  les  spores  de  cer- 

*  Discours  prononcé  dans  l'assemblée  générale  de  la  Société  pédagogique,  à 
Utrecht,  le  27  décembre  1913.  S.  &  L.  XV,  48,  753  sqq.  et  Paedagogisch  Tijd- 
schrift  VI,  3,  97,  mai  1914  (rés.).  , 
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laines  algues,  après  avoir  flotté  dans  l'eau  à  l'état  de  protoplasme 
nu,  s'entourent  d'une  paroi  de  cellulose,  leur  permettant  de 
prendre  une  forme  définie  et  de  s'organiser  en  plantes.  Cette  cel- 
lulose est  une  matière  non  vivante  en  elle-même,  mais  porteuse 
et  protectrice  de  la  vie.  Nous  pouvons  donc  dire  que  la  matière 
non  vivante  en  elle-même  est  produite  par  l'être  vivant  primi- 
tif comme  condition  de  son  organisation  supérieure.  La  «  forme  » 
est  donc  produite  par  la  vie,  et  elle  n'est  pas  morte,  tant  qu'elle 
contient  celle-ci. 

Il  en  est  de  même  dans  la  vie  de  l'esprit.  Les  mots,  les  termes, 
la  langue,  toutes  les  «  formes  »  que  présentent  les  rapports  so- 
ciaux entre  les  hommes  sont  produits  et  porteurs  de  vie;  mais 
ils  ne  sont  pas  vivants  en  soi  et  si  leur  contenu  de  vie  s'en  va, 
ils  sont  morts.  Cultiver  ces  formes  pour  elles-mêmes,  c'est  du 
formalisme,  mais  les  respecter,  ne  l'est  pas.  Car  à  des  moments 
où  la  vie  de  l'esprit  faiblit,  où  les  sentiments  ne  sont  pas  assez 
forts  et  agissants  en  nous  pour  influencer  notre  vie  morale  et 
religieuse,  les  formes  peuvent  conserver  ce  que  la  vie  a  délaissé 
pour  un  moment,  et  ainsi  les  chemins  tracés  peuvent  nous  main- 
tenir dans  la  bonne  voie,  que  nous  ne  saurions  plus  trouver  nous- 
mêmes.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  quiconque  aime  la  vie  hait 
le  formalisme.  C'est  pourquoi  l'éducation,  ayant  pour  but  d'éveil- 
ler, de  développer  et  de  purifier  la  vie,  ne  saurait  jamais  se  con- 
tenter du  dressage. 


Si  nous  voulons  que  nos  élèves  acquièrent  des  connaissances 
qui  ne  s'arrêtent  pas  aux  noms  et  aux  formes,  mais  qui  touchent 
à  la  réalité  des  choses,  il  faut  leur  donner  un  enseignement  qui, 
sans  mépriser  les  noms,  les  termes  et  la  parole  vivante,  vise 
avant  tout  à  mettre  les  élèves  en  contact  avec  les  choses. 

Il  ne  faut  pas,  cependant,  prendre  ce  terme  dans  un  sens 
trop  étroit.  Les  choses,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  objets  ma- 
tériels, mais  aussi  les  pensées,  les  sentiments,  les  tendances  et 
les  produits  de  l'imagination. 

Cette  idée,  Ligthart  l'a  développée  plus  ;iinplemeiil  dans  un 
article,  dont  voici  la  traduction  : 

II.  Leçons  de  clioscs. 

(124)  «  Leçons  de  choses  »,  dira  le  lecteur.  —  ah  oui.  on  sait 
ce  que  ça  veut  dire  :  que  les  enfants  actjuiérent  des  notions  par 
leurs  propres  yeux  el  (pi'du  ireinj)l()ie  pas  de  mots. 
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—  Mais  cela  est  impossible  !  Comment  un  maître  saurait-il 
communiquer  les  choses  du  passé  autrement  que  par  la  parole  ? 
Et  pourtant,  s'il  raconte  à  ses  élèves  la  campagne  de  Russie  avec 
tant  de  vivacité  qu'ils  croient  y  participer  eux-mêmes,  cela  vaut 
la  plus  belle  leçon  de  choses  qu'on  puisse  imaginer. 

Si,  par  contre,  il  les  conduit  en  face  de  beaux  édifices,  donc 
en  face  des  choses,  et  qu'il  ne  leur  ouvre  pas  les  yeux  par  sa 
parole,  ou  s'il  leur  montre  des  documents,  des  manuscrits  par 
exemple,  qu'ils  ne  comprennent  pas,  ce  n'est  pas  une  leçon  de 
choses  qu'il  leur  donne. 

Donner  des  leçons  de  choses,  c'est  placer  les  élèves  vis-à-vis 
de  la  réalité,  de  telle  façon  qu'ils  voient  la  réalité  des  choses 
proches  ou  lointaines,  dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  dans  le 
monde  sensible  ou  immatériel.  Pour  cela,  nous  nous  servons 
d'objets,  de  modèles,  d'images,  mais  aussi  de  mots.  Et  la  contre- 
partie, c'est  l'enseignement  formaliste,  dépourvu  de  vie  et  inca- 
pable d'engendrer  la  vie. 

Allons  ensemble  au  Musée  de  l'Etat  à  Amsterdam  :  je  vous 
montre  les  «  Syndics  des  drapiers  »  de  Rembrandt  en  disant  : 
«  Voilà  une  merveille  de  beauté  ».  Vous  répondez  :  «  Ces  hommes 
coiffés  de  grands  chapeaux  ?  Je  n'y  vois  rien  de  particuUèrement 
beau.  »  —  «  Mais  je  vous  assure  que  c'est  ainsi,  car  tout  le  monde 
le  dit.  » 

Est-ce  que  je  vous  ai  mis  de  la  sorte  en  face  du  génie  du  pein- 
tre ?  Rembrandt  était  pourtant  là,  dans  toute  sa  beauté,  et  vous 
y  étiez  aussi.  Vous  étiez  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Mais  il  n'y  avait 
pas  de  contact.  Cette  beauté  vous  restait  cachée.  Malgré  que  vos 
yeux  fussent  ouverts,  vous  ne  voyiez  point.  Eh  bien,  la  tâche 
de  la  leçon  de  choses,  c'est  de  vous  ouvrir  les  yeux,  afin  que  vous 
voyiez  réellement.  Tant  que  la  beauté  rembrandtienne  ne  vous 
aura  pas  ému,  tout  ce  que  je  vous  en  dirai  ne  sera  que  verbiage, 
formalisme,  science  morte. 

C'est  pourquoi  il  n'existe  de  leçon  de  choses  qu'à  deux  con- 
ditions :  de  la  part  de  l'élève,  l'aptitude  à  comprendre,  à  sentir, 
et,  de  la  part  de  l'éducateur,  l'art  de  mettre  cette  aptitude  en 
œuvre.  Il  faut  la  plaque  sensible  et  la  lumière  solaire,  sans  quoi 
vous  n'aurez  jamais  de  photographie.  Tout  l'art  d'enseigner  con- 
siste à  éveiller  les  esprits,  en  sorte  que  les  élèves  —  les  petits  et 
les  grands  —  voient  eux-mêmes  et  vivent  les  réalités,  maté- 
rielles et  spirituelles.  Et  quiconque  donne  un  pareil  enseignement, 
maîtresse  d'école  frœbelienne,  instituteur,  pasteur,  professeur, 
donne  de  bonnes  leçons  de  choses. 

Tous  nos  programpies,  primaires  et  supérieurs  jusqu'à  l'uni- 
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versité,  sont  bourrés  de  «  connaissances  d'entrepôts  ».  Il  y  en 
a  par  caisses  et  par  ballots,  gonflés  à  craquer.  Mais  toute  cette 
marchandise  n'est  que  de  la  matière  morte,  proprement  embal- 
lée et  prête  à  l'expédition. 

Deux  exemples  :  Combien  y  a-t-il  d'étudiants  es  lettres  qui 
entrent  en  contact  avec  l'âme  des  poètes,  telle  qu'elle  vibre  dans 
leur  langue  ?  Ils  apprennent  la  littérature,  tout  comme  nos  petits 
étudiants  de  l'école  primaire  mémorisent  leur  géographie  :  «  sur 
les  terrains  argileux  on  cultive  du  froment,  de  l'avoine,  des  fèves, 
des  betteraves,  du  lin,  de  la  chicorée,  etc.  »  Ceux-ci  ont-ils  jamais 
appris  à  connaître  tous  ces  produits,  ne  fût-ce  qu'au  jardin  de 
l'école,  dans  la  leçon  de  botanique  ?  Non,  jamais,  ni  froment, 
ni  avoine,  ni  fèves,  ni  betteraves,  ni  lin,  ni  chicorée,  ni  «  etcé- 
téra  ».  C'est  que  c'est  inutile  pour  l'examen,  n'est-ce  pas  ?  pourvu 
qu'ils  puissent  réciter.  Qu'on  nous  entende  bien  :  nous  ne  con- 
damnons pas  toute  mémorisation,  mais  bien  toute  mémorisa- 
tion de  connaissances  mal  assimilées.  C'est  contre  cette  culture 
d'apparence  que  nous  nous  élevons,  contre  ce  vernis  sans  consis- 
tance et  sans  valeur. 


Après  ce  développement  suggestif,  reprenons  le  résumé  de  la 
conférence  de  Ligthart. 

III.  Réalités  matérielles  et  immatérielles. 

(125)  «  Un  objet  est  la  somme  de  ses  propriétés.  »  Connaître 
un  objet  est  donc  :  avoir  dans  l'esprit  toutes  ses  propriétés.  Il 
en  résulte  que  nos  connaissances  ne  sont  jamais  adéquates  et 
([ue  la  science  découvre  toujours  de  nouvelles  propriétés  des 
choses  :  toutes  nos  connaissances  sont  comme  v'2~  :  elles  restent 
toujours  approximatives. 

Or,  les  propriétés  des  choses  ne  s'étudient  que  dans  leur  milieu 
naturel  :  on  n'étudie  pas  le  lion  dans  une  ménagerie.  L'isole- 
ment et  la  création  de  conditions  artificielles  peuvent  être  utiles 
pour  l'examen  scientifique;  pour  la  connaissance  élémentaire  i\ 
laquelle  vise  l'école,  il  faut  étudier  les  choses  dans  leurs  multi- 
ples rapports  avec  les  autres  parties  au  sein  de  ce  tout  que 
nous  appelons  la  vie. 

Ici,  nous  ouvrons  une  parenthèse  pour  indiquer  les  trois 
rapports  sous  lesquels  Ligthart  met  en  lumière  cette  unité  de 
la  vie.  Il  la  voit  et  la  montre  : 

a)  Dans  l'espace  (voir  l'oxcmple  cité  p.  212-2i;{:  «La  Bel- 
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gique  est  ici,  sous  vos  yeux,  dans  ce  chambranle  de  fenêtre  ».) 

b)  A  travers  les  manifestations  diverses  de  quelques  princi- 
pes fondamentaux.  (Les  outils  et  machines  sont  les  «  prolonge- 
ments »  des  organes  naturels  (v.  p.  267).  Le  pigeon  fait  son  nid 
en  bois,  l'hirondelle  en  terre  glaise,  mais  l'homme  emploie  les 
mêmes  matériaux  :  bois  ouvré,  briques.) 

c)  Dans  le  temps.  (Les  Germains  furent  christianisés  par  les 
Irlandais  :  cette  période  de  l'histoire  se  rapproche  de  nous,  si 
nous  l'étudions  sous  la  lumière  des  missions  chrétiennes  contem- 
poraines; les  Germains  se  couvraient  de  peaux  de  moutons  : 
faisons-nous  autrement  en  nous  habillant  de  laine  ?) 


Après  cette  double  interruption,  nous  continuons  l'analyse 
du  discours  de  Ligthart.  Ayant  posé  le  principe  de  la  «  concen- 
tration »  comme  base  de  l'enseignement  concernant  les  «  choses  » 
matérielles,  l'orateur  aborde  les  «  réalités  »  d'ordre  spirituel  pour 
montrer  qu'elles  peuvent,  avec  le  même  droit  que  celles-là,  faire 
l'objet  d'une  «  leçon  de  choses  ». 

(125)  On  aurait  tort  de  croire  que  les  pensées  ne  sont  pas 
des  choses.  Tout  d'abord,  on  peut  gagner  sa  vie  par  ses  pensées 
en  les  pubhant,  ou  en  les  enseignant,  si  elles  en  valent  la  peine  : 
tout  le  commerce  des  livres  est  un  commerce  de  pensées.  On 
peut  même  se  combattre,  se  blesser,  voire  même  se  tuer  avec 
des  pensées,  tout  aussi  bien  qu'avec  des  obus. 

La  mère  qui  veille  auprès  de  son  enfant  malade,  le  salutiste 
qui  se  risque  dans  les  milieux  les  plus  abjects,  l'infirmière  qui 
affronte  les  foyers  de  choléra,  de  peste  et  de  lèpre,  sont  soutenus 
par  des  sentiments  d'amour,  de  dévouement.  Ces  sentiments 
ne  feraient-ils  donc  pas  partie  de  la  réalité  vivante  ? 

Dans  l'histoire,  qu'est-ce  qui  est  plus  réel,  plus  digne  d'être 
«  connu  »,  les  faits,  ou  les  tendances  qui  les  ont  déterminés  ? 

Ensuite,  Ligthart  parla  des  produits  de  l'imagination.  Ce 
que  l'enfant  s'imagine  dans  ses  jeux  est  pour  lui  une  réalité. 

Et  nous  autres  adultes,  ne  faisons-nous  pas  souvent  de  notre 
vie   un  jeu   d'imagination,   quand  nous  combattons  pour  nos 
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devises  politiques,  pour  nos  idéals  scientifiques,  moraux,  religieux? 
L'imagination  fait  voir  ce  que  d'autres  ne  voient  pas.  Les  pro- 
phètes d'Israël  étaient  appelés  des  voyants,  non  parce  qu'ils 
avaient  un  don  surnaturel  de  connaître  l'avenir  d'une  manière 
mécanique,  mais  parce  qu'ils  le  voyaient.  Leurs  visions  de  la 
chute  d'Israël  et  de  l'avènement  du  Messie  s'étant  accomplies, 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  ne  pas  considérer  les  autres,  notam- 
ment celle  de  la  paix  sur  la  terre,  comme  des  réalités  potentielles. 


Afin  qu'on  ne  l'accusât  pas  d'intellectualisme,  l'orateur  in- 
siste ensuite  sur  la  distinction  à  faire  entre  les  réalités  qu'il 
voulait  qu'on  enseignât  et  la  Vérité. 

Nous  ne  connaissons  que  nos  vérités  et  cette  connaissance 
dépend  de  nos  sens  et  de  notre  position  dans  l'univers,  dans 
la  société,  dans  le  temps.  Nous  pouvons  aussi  être  convaincus 
que  des  forces  supérieures  à  celles  de  l'intelligence  agissent  en 
nous.  L'étude  des  réalités  doit  nous  ouvrir  les  yeux  sur  l'étroi- 
tesse  et  la  relativité  de  nos  connaissances.  Mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  malmener  encore  cette  pauvre  intelligence  par 
une  culture  formaliste.  C'est  pourquoi  l'éducation  intellectuelle 
doit  être  un  enseignement  de  choses. 


IV.  Aclivilé  des  élèves. 

Pour  être  fertile,  cet  enseignement  doit  faire  un  appel  cons- 
tant à  l'activité  de  l'enfant  (activité  dans  le  sens  de  Selbsltà- 
iigkeit  (jui  implitiue  la  collaboration  du  moi,  d'une  volonté  libre  : 
«auto-activité  ».  Un  esclave  n'est  pas  «actif»,  parce  qu'il  n'agit 
que  sous  la  contrainte  et  la  menace  des  punitions). 

Cette  activité  n'exclut  pas  tout  travail  machinal;  celui-ci 
est  souvent  utile;  il  faut  qu'il  en  résulte  un  enrichissement  du 
moi,  dans  ce  sens  qu'un  travail  qui,  au  début,  exige  toute  notre 
attention  et  un  grand  elTort  de  volonté,  en  devenant  machinal, 
libère  ces  facultés  et  les  rende  disponibles  pour  d'autres  acti- 
vités, que  ce  soit  dans  l'ordre  matériel,  si)irituel,  ou  moral. 

Spirituel  et  moral  aussi.  Le  principe  du  travail  ne  doit  pas 
être  proclamé  pour  l'activité  manuelle  seulement;  il  doit  péné- 
trer tout  l'enseignement  ^ 

'  Cf.   KiJtsciil.NM  l'.iNi:».   licgri/J  tlcr  Arl'rilasrliiilr,  p.  (i.'i  >(|H.  iN.  d.    l'r.). 
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4,  La  tâche  sacrée  de  Vécole'. 


Bien  qu'il  ait  lutté  et  travaillé  toute  sa  vie  pour  réformer  la 
didactique,  la  question  des  méthodes  n'est  pas  au  premier  plan 
des  préoccupations  de  Ligthart  concernant  la  rénovation  de 
l'école.  L'essentiel  pour  lui  c'est  que,  au  lieu  de  se  faire  haïr 
comme  autrefois,  l'école  se  fasse  aimer  de  ses  élèves  (v.  p.  21, 
38  sqq.  et  202).  C'est  pourquoi  l'enseignement  doit  être  avant 
tout  attrayant,  et  cela  non  pas  par  de  petits  moyens  extérieurs, 
mais  par  l'esprit  dans  lequel  il  est  donné.  Le  désir  de  savoir 
qu'éprouve  l'enfant  et  son  besoin  d'agir  feront  le  reste.  Cepen- 
dant, l'école  officielle  aura  toujours  son  programme  prescrit, 
c'est-à-dire  qu'il  y  aura  toujours  des  choses  plus  ou  moins  utiles 
à  faire  apprendre  aux  enfants,  sans  que  ceux-ci  en  éprouvent 
le  besoin. 

(53)  Alors,  dit  Ligthart,  nous  sommes  comme  certains  mar- 
chands sur  les  places  de  marché  qui,  par  leur  manière  séduisante 
d'offrir  leur  marchandise,  savent  amener  le  pubhc  à  acheter 
des  choses  dont  il  n'a  pas  besoin.  En  voulant  faire  accepter  à  l'en- 
fant des  connaissances  que  nous  avons  choisies  parce  que  nous 
considérons  qu'elles  lui  seront  utiles  plus  tard,  mais  qui,  pour 
le  moment,  ne  l'intéressent  point  ou  médiocrement,  sachons  les 
lui  présenter  sous  une  forme  si  séduisante  qu'il  ne  puisse  faire 
autrement  que  de  les  payer  de  son  intérêt,  de  son  attention,  et 
même  de  son  amour. 

Un  moyen  puissant  par  lequel  l'école  réussit  à  attirer  sur  elle 
la  haine  bien  méritée  de  ses  élèves,  ce  sont  les  devoirs  à  domicile. 
Aussi  Ligthart  a-t-il  réclamé  énergiquement  leur  abolition. 

(42)  On  a  très  bien  dit,  écrit-il,  que  les  devoirs  à  domicile 
font  de  la  chambre  famihale  une  salle  d'études  et  de  l'école,  un 
institut  à  récitation. 

Notre  société  moderne  a  confié  l'instruction  de  ses  enfants  à 
l'école;  celle-ci  n'a  qu'à  s'arranger  pour  accomplir  cette  tâche 
dans  les  vingt-cinq  à  trente  heures  par  semaine  qu'on  lui  accorde 
dans  ce  but,  et  qui  devraient  être  amplement  suffisantes,  sans 
empiéter  sur  les  droits  de  la  vie  de  famille  par  une  douzaine 
d'heures  consacrées  aux  devoirs  à  domicile.  C'est  le  monde  à 
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l'envers  :  les  élèves  «  bûchent  »  à  la  maison,  et  l'école  contrôle 
les  résultats  de  ce  «  bûchage  ».  Que  devient,  avec  ce  système, 
l'art  de  l'instituteur  ?  Résidc-t-il  dans  son  don  de  distribuer  des 
pensums  aux  élèves  pour  les  leçons  qu'ils  n'ont  pas  apprises, 
mais  que  lui  aurait  dû  leur  enseigner  ?  A  mon  avis,  il  devrait 
résider  dans  son  don  d'éveiller  à  tel  point  leur  intérêt,  qu'ils  se 
livrent  spontanément  à  des  recherches,  à  des  études,  à  des  exer- 
cices personnels.  Le  grief  le  plus  sérieux  contre  l'école,  ce  ne 
sont  pas,  à  mon  avis,  ses  maigres  résultats,  mais  l'aversion,  voire 
le  dégoût  pour  les  études  qu'elle  inspire  aux  élèves.  Et  la  faute 
en  est  à  ce  système  où  l'on  demande  aux  devoirs  à  domicile  ce 
qui  devrait  être  la  tâche  du  maître,  et  où  celui-ci,  d'un  artiste 
chargé  d'instruire  et  d'enthousiasmer,  se  mue  en  un  automate 
chargé  de  faire  réciter  les  enfants. 

Enfin,  le  but  suprême  de  l'école  n'est  pas,  pour  Ligtharl, 
dans  les  matières  qu'elle  peut  enseigner;  il  est  dans  la  nourriture 
qu'elle  peut  donner  à  la  vie  du  cœur. 

Cette  nourriture,  cependant,  ne  consiste  pas  en  l'éveil  de 
sentiments  vagues,  mais  en  l'acquisition  de  notions  claires  sur 
les  phénomènes  de  la  vie  et  en  la  préparation  à  une  attitude  reli- 
gieuse vis-à-vis  de  ses  mystères. 

Cette  idée  se  trouve  amplement  illustrée  dans  les  conférences 
de  Gôteborg,  dont  le  résumé  se  trouve  plus  loin.  Voici,  en  atten- 
dant, une  citation  qui  montre  bien  les  tendances  philosophiques 
cl  religieuses  de  l'enseignement  tel  que  le  concevait  Ligthart  : 

(61)  Les  leçons  de  choses  ouvrent  des  perspectives  infinies. 
Ainsi,  à  propos  d'une  locomotive,  on  peut,  d'une  part,  remonter 
à  la  source  première  de  toute  énergie,  qui  est  pour  nous  le  soleil, 
la  connaissance  de  cette  source  n'étant  à  son  tour  que  le  point 
(le  départ  de  nouveaux  problèmes,  auxquels  l'intelligence  hu- 
maine ne  peut  trouver  de  réponse,  mais  auxquels  le  cœur  répond 
en  i)ron()iiçant  le  nom  de  Dieu.  D'autre  pari,  la  pesanteur  de  la 
machine  étant  nécessaire  pour  la  traction,  on  en  arrive  à  cette 
conclusion  que  la  friction,  la  résistance  est  nécessaire  au  mou- 
vement, et,  en  transposant  cette  vérité  dans  l'ordre  moral,  que 
ic  n'est  qu'en  luttant  contre  les  résistances  que  riiomme  fait  des 
progrès. 


TROISIEME  PARTIE 
APPLICATIONS    PRATIQUES 


CHAPITRE  XII 

CONCENTRATION  DES  BRANCHES  «RÉALES» 


§  1.  Cours  inférieur.   (Leçons  de  choses  pour  les 
trois  premières  années  scolaires.) 

I.    INTRODUCTION. 

Commençons  ce  chapitre  en  traduisant  les  pages  essentielles 
de  l'introduction  dont  Ligthart  a  fait  précéder  sa  méthode  de 
leçons  de  choses,  intitulée  :  La  Vie  Intégrale  (v,  p.  137). 

(33a)  L'auteur  déclare  qu'il  n'a  pas  prétendu  donner  des 
leçons  types,  que  ses  collègues  n'auraient  qu'à  reproduire  dans 
les  mêmes  termes  ou  à  copier  exactement,  mais  seulement  des 
exemples  que  chacun  interprétera  à  sa  manière.  Les  considérer 
autrement  serait  à  ses  yeux  une  grave  erreur  :  La  première  con- 
dition de  succès  pour  un  maître,  c'est  en  effet  qu'il  se  donne  lui- 
même,  qu'il  déploie  devant  ses  élèves  sa  propre  personnalité, 
tout  en  respectant  et  développant  la  leur.  Cela  est  vrai  particu- 
lièrement des  leçons  de  choses  considérées  non  seulement  comme 
un  moyen  d'inculquer  aux  élèves  des  notions  d'ordre  intellec- 
tuel, mais  aussi  comme  un  précieux  moyen  de  les  élever  au  point 
de  vue  moral  et  alTeclif.  Et  c'est  précisément  dans  cette  partie 
de  sa  tâche  ({ue  la  personnalité  du  maître  se  donnera  tout  entière, 
avec  toute  la  richesse  de  sa  vie  spirituelle  et  alTective;  c'est  cette 
vie  (ju'il  communiquera  aux  enfants  de  jour  en  jour,  d'heure  en 
heure. 
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Toutefois,  ce  n'est  pas  uniquement  par  les  rapports  person- 
nels, mais  aussi  par  le  moyen  des  narrations,  donc  par  la  voie 
de  l'imagination,  que  le  maître  devra  travailler  à  la  formation 
du  cœur  de  l'enfant.  Voici  pourquoi  : 

Il  se  peut  que,  dans  votre  commerce  avec  les  enfants,  vous 
réalisiez  le  plus  haut  idéal  moral,  sans  que  les  petits  s'en  doutent 
le  moins  du  monde  :  ils  acceptent  comme  quelque  chose  de  tout 
à  fait  naturel  l'amour  dévoué  et  clairvoyant  dont  vous  êtes  ins- 
piré. Mais  si  vous  leur  montrez  cet  amour  à  l'œuvre  dans  une 
petite  narration,  ils  le  verront  et  en  seront  émus  jusqu'à  l'admi- 
ration et  même  à  l'enthousiasme.  Une  narration  éveille  donc  les 
bonnes  tendances  qui  sommeillent  au  fond  de  leurs  âmes,  les 
rend  conscientes,  tandis  que  les  rapports  de  tous  les  jours  les 
favorisent  plutôt  à  leur  insu.  Fruits  de  l'observation  autant  que 
de  la  «  fantaisie  »  du  maître,  les  historiettes  qu'il  leur  raconte 
ainsi  représenteront  la  vie  des  enfants  avec  tous  ses  innombra- 
bles événements  petits  et  grands,  ses  multiples  rapports,  la  vie 
des  petits  frères  et  sœurs  entre  eux  et  avec  leurs  parents,  pro- 
ches et  lointains,  avec  leurs  animaux  domestiques  aussi.  Dans 
une  telle  narration,  le  maître  aura  d'excellentes  occasions  de 
faire  intervenir  de  petites  querelles  et  de  petits  dévouements, 
de  petits  actes  d'égoïsme  et  d'altruisme,  de  donner  à  ses  élèves 
un  portrait  de  leur  propre  vie,  d'une  valeur  éminemment  édu- 
cative. Son  talent  d'éducateur  devra  se  montrer  dans  la  manière 
dont  il  fera  agir  et  parler  ces  petits  personnages,  qui  ne  seront 
autres,  en  définitive,  que  les  enfants  qu'il  a  devant  lui,  et  c'est 
par  ce  travail  de  «  dramaturge  »  surtout  qu'il  aura  une  excellente 
occasion  de  faire  agir  sur  les  enfants  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
sa  propre  personnalité. 

C'est  par  l'organisation  de  notre  première  série  de  tableaux 
que  nous  avons  voulu  faciliter  cette  tâche  aux  maîtres.  Car,  sur 
ces  tableaux  se  trouvent  représentés  non  seulement  les  matières 
que  nous  voulons  enseigner  à  la  classe,  mais  aussi  des  groupes 
d'enfants,  qui  entrent  en  contact  avec  ces  matières;  ce  ne 
sont  donc  pas  que  des  tableaux  qu'il  faut  «traiter»,  en  racontant 
des  histoires  à  leur  propos,  mais  qu'il  faut  considérer  comme  des 
illustrations  d'une  histoire  qui,  elle,  est  pour  les  enfants  la  chose 
principale.  Par  le  canal  de  cette  histoire,  nous  leur  apportons 
les  connaissances  que  nous  voulons,  presque  sans  qu'ils  s'en 
doutent.  C'est  donc  à  peu  près  comme  si,  par  l'attrait  de  la 
narration,  nous  leur  dorions  la  pilule,  en  leur  facilitant  l'assimi- 
lation de  la  matière  d'enseignement  et  sa  fixation  dans  la  mé- 
moire. 
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Sur  ces  images  on  voit  toujours  les  mêmes  enfants,  tantôt 
les  uns,  tantôt  les  autres,  tous  membres  d'une  seule  et  même 
famille.  Sur  le  sixième  tableau  «  Au  Printemps  »  ils  sont  tous 
présents  :  Jean  qui  a  douze  ans,  Line  qui  en  a  dix,  Willy  cinq 
ans,  Mimi  quatre  ans,  et  enfin  la  petite  Rose  de  quatre  mois 
sur  le  bras  de  Maman. 

Ces  cinq  enfants  sont  les  héros  de  notre  histoire,  auxquels 
on  peut  ajouter  autant  de  petits  amis  qu'on  veut,  humains  et 
animaux. 

S'il  se  trouve  des  maîtres  qui,  par  manque  d'imagination,  ne 
sachent  pas  se  tirer  d'affaire,  ils  pourront  puiser  leurs  narra- 
tions dans  les  recueils  existants  ^  et  les  placer  dans  le  cadre  de 
notre  récit  en  transposant  les  faits  et  en  les  mettant  en  rapport 
avec  les  membres  de  notre  petite  société. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  parlé  que  du  caractère  moral  de  la 
leçon  de  choses;  voyons  maintenant  comment  nous  la  conce- 
vons en  tant  qu'enseignement  proprement  dit  ou  que  notions 
à  retenir.  La  matière  de  l'enseignement  ne  peut  se  puiser  qu'à 
la  source  de  la  Nature,  dans  toute  sa  plénitude.  La  Nature  c'est 
le  Tout;  et  parmi  l'immense  diversité  de  sujets  qu'elle  nous  offre, 
il  nous  faut  faire  un  choix.  Ce  choix,  nous  le  ferons  d'après  les 
principes  suivants  :  Il  faut  que  les  notions  que  les  enfants  vont 
acquérir 

1)  leur  fassent  mieux  connaître  leur  ambiance; 

2)  les  préparent  à  l'étude  des  branches  d'enseignement  qui 

vont  suivre  et,  par  là,  à  la  vie  elle-même; 

3)  leur  ouvrent  les  yeux  sur  les  rapports  entre  les  différents 

domaines  de  la  nature  et  la  vie  des  hommes. 
Pour  ce  qui  concerne  le  premier  point,  l'enfant  est  entouré 
d'objets  manufacturés,  produits  de  l'industrie;  il  en  doit  d'abord 
connaître  à  fond  les  formes,  couleurs,  et  autres  caractères  phy- 
siques. Mais  après  cet  examen  attentif,  il  doit  remonter  à  l'in- 
dustrie elle-même,  au  travail  de  l'homme,  et,  de  celui-ci,  à  la 
nature  qui  en  a  fourni  les  matières  premières,  sous  forme  de 
minéraux,  de  plantes  ou  d'animaux.  Ceci  nous  conduit  dans  trois 
domaines  différents,  mais  élroitenient  liés  entre  eux  : 

a)  la  nature,  cjui  est  pour  nous  tous  le  grand  et  unique  réser- 
voir de  matières  premières; 

b)  la  société  industrielle,  où  ces  matières  sont  transformées; 

c)  la  société  des  consommateurs,  dont  nous  faisons  tous  par- 
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A  ce  même  elTet.  les  auleurii  ont  réuni  une  matk^rc  abondante  dans  leurs 
i  (le  livres  de  lecture  pour  les  premières  années  (voir  p.  261  sqq.). 
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Reste  la  grosse  question  de  savoir  quels  sujets  il  convient  de 
choisir,  et  dans  quel  ordre  il  faut  les  présenter. 

Dans  la  plupart  des  écoles,  on  commencera  par  la  géographie 
des  Pays-Bas  dans  la  quatrième  année  scolaire.  Si  l'on  veut  que 
la  géographie  soit  autre  chose  que  l'étude  des  cartes,  il  faut  que 
les  enfants  aient  certaines  idées  claires  sur  les  «paysages  géo- 
graphiques »  ^  de  leur  pays.  On  peut  diviser  ces  derniers  en 
deux  groupes  : 

a)  Régions  incultes  :  Forêts,  bruyères,  marais; 

b)  Régions  cultivées  :  Prés,  pâturages,  champs,  exploitations 
maraîchères. 

Dans  quelque  direction  qu'on  traverse  la  Hollande,  pres- 
que toujours  on  se  trouvera  dans  l'un  des  «  paysages  »  cités.  La 
géographie  de  notre  pays  aura  donc  à  en  donner  au  moins  quel- 
ques notions.  Mais  à  chacun  de  ces  paysages  appartiennent  des 
plantes,  des  animaux  et  des  hommes  (suivant  leurs  métiers) 
qui  en  sont  inséparables,  donc,  des  plantes,  des  animaux  et  des 
industries  caractéristiques.  L'image  complète  d'un  paysage  com- 
porte tout  cela. 

Les  enfants  se  familiarisent  donc,  pendant  le  semestre  d'été 
des  deux  ou  trois  premières  années  scolaires,  avec  nos  forêts,  nos 
landes  couvertes  de  bruyère  et  nos  marais,  avec  leurs  principales 
espèces  d'arbres,  d'herbes  et  d'autres  plantes;  et  avec  les  prin- 
cipaux animaux  qui  les  peuplent;  voilà  pour  les  régions  incultes. 

Quant  aux  régions  cultivées,  ils  verront  d'abord  le  pâturage 
avec  ses  plantes  caractéristiques,  les  animaux  qui  s'en  nourrissent 
et  les  industries  —  laitière  et  lainière  surtout  —  qui  en  dérivent  ; 
puis  les  champs,  qui  les  mettent  en  contact  avec  l'agriculture; 
et  enfin  les  exploitations  maraîchères,  avec  le  commerce  des 
fruits  et  légumes  qui  s'y  rattache,  et  qui  prend  une  importance  de 
plus  en  plus  grande  pour  notre  pays.  Et  cette  étude,  bien  dirigée, 
leur  fournira  déjà  pas  mal  de  notions  de  géographie,  qui  leur 
seront  extrêmement  utiles  plus  tard,  quand  ils  aborderont  sys- 
tématiquement cette  branche.  En  outre,  elle  aura  jeté  des  bases 
solides  pour  l'étude  ultérieure  de  l'histoire  nationale;  car  celle-ci, 
bien  comprise,  fera  voir  comment  notre  patrie,  région  de  forêts, 
de  bruyères  et  de  marais,  est  devenu  un  pays  de  pâturages,  de 
champs  et  de  jardins  (cultures  maraîchères). 

Cet  ordre  correspond  à  celui  de  l'histoire  de  la  civilisation; 
mais  il  n'a  pas  été  choisi  pour  cette  raison;  ce  sont  les  degrés  de 

*  Le  terme  hollandais  employé  ici  et  dans  la  suite,  correspondant  à  l'alle- 
mand :  geographische  Landschaften,  désigne  les  paysages-types,  caractéristiques 
pour  les  dilTérentes  régions  naturelles  du  pays.  (N.  d.  Tr.). 
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difficulté  de  la  matière  qui  l'ont  déterminé.  Nous  ne  pouvons 
pas  nous  arrêter  ici  à  ces  considérations;  pas  plus  que  nous  ne 
pourrons  donner  un  résumé  complet  de  la  matière  d'enseigne- 
ment de  chaque  semestre.  Remarquons  seulement  que  le  jardin 
de  l'école  devra  être  ordonné  conformément  à  ce  programme,  de 
façon  que  la  première  année  y  trouve  son  pré  avec  les  herbes 
et  les  fleurs  qui  lui  sont  propres;  la  seconde,  son  champ  de  blé 
et  de  pommes  de  terre;  la  troisième,  un  jardin  potager  avec  une 
collection  de  légumes  judicieusement  choisie. 

Quant  aux  semestres  d'hiver,  ils  sont  réservés  à  trois  indus- 
tries, que  nous  avons  choisies  parmi  les  plus  importantes  et  en 
même  temps  les  plus  simples,  soit  : 

1)  l'industrie  du  bois, 

2)  la  briqueterie,  la  poterie, 

3)  l'industrie  de  la  pierre  taillée. 

Dans  notre  premier  fascicule,  nous  montrerons  la  façon  dont 
on  peut  traiter  l'industrie  du  bois.  On  verra  qu'elle  répond  aux 
trois  postulats  énoncés  plus  haut,  en  faisant  connaître  l'ambiance, 
en  préparant  l'enseignement  ultérieur,  et  en  ouvrant  les  yeux 
sur  les  rapports  entre  la  nature  et  la  vie  des  hommes. 

Le  choix  des  industries  a  été  déterminé,  lui  aussi,  par  la 
difficulté  des  matières.  Dans  les  degrés  supérieurs,  nous  verrons, 
par  exemple,  comment  les  fibres  végétales  sont  converties  en 
toile,  le  sable  et  la  soude  en  verre,  les  peaux  en  cuir,  le  minerai 
en  objets  de  fer.  Conformément  à  la  corrélation  qui  existe  entre 
la  complexité  d'une  industrie  et  son  apparition  dans  l'histoire 
de  la  civilisation,  on  verra  que  —  comme  c'était  le  cas  pour  les 
industries  agricoles  —  l'ordre  suivi  par  nous  est  quasi  parallèle 
à  celui  de  l'histoire. 

En  traitant  des  «  paysages  »,  des  métiers  et  des  industries, 
en  faisant  la  connaissance  de  plantes  et  d'animaux,  nous  n'ou- 
blions pas  la  botanique  et  la  zoologie  proprement  dites.  On  s'en 
apercevra  en  lisant  ce  premier  fascicule,  où  nous  traitons  les 
parties  de  la  plante  et  de  l'animal  et,  d'une  manière  sommaire, 
leur  évolution.  Cette  étude  sera  continuée  et  approfondie  plus 
tard,  mais  en  choisissant  les  objets  surtout  parmi  ceux  qui  inter- 
viennent dans  les  autres  branches  d'enseignement,  et  qui  ont 
donc  pour  ainsi  dire  une  signification  géographique  ou  indus- 
trielle. Il  en  sera  de  même  pour  la  physique,  qui  prendra  de  l'im- 
portance aux  degrés  supérieurs,  mais  toujours  en  rapport  avec 
l'industrie,  de  façon  que  nous  voyions  inmiédiatement  les  appli- 
cations (les  notions  acquises.  En  voici  un  exemple  : 

La  géographie  de  la  province  de  Zélande,  ou  do  telle  autn- 
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région  analogue,  se  rattache,  dans  le  jardin  de  recelé,  d'une  part 
à  la  culture  des  betteraves,  que  nous  y  pratiquons  comme  les 
habitants  de  ces  contrées;  et,  d'autre  part,  dans  la  leçon  de  phy- 
sique, à  Tosmose,  à  la  cristallisation,  aux  solutions,  et  à  d'autres 
applications  de  la  physique  dans  l'industrie  du  sucre,  que  natu- 
rellement nous  rencontrons  dans  ces  mêmes  contrées. 

Nous  sommes  obligés  de  nous  borner  à  ces  brèves  indica- 
tions, incomplètes  à  tous  égards,  et  qui  ne  servent  qu'à  faire 
connaître  un  peu  les  idées  qui  sont  à  la  base  de  notre  plan.  On 
verra  assez,  par  la  suite,  comment  nous  pourvoirons,  chaque 
année,  non  seulement  à  l'extension,  mais  aussi  à  la  répétition 
de  la  matière  d'enseignement.  Car  nous  estimons  que  c'est  peine 
perdue  que  d'enseigner  aux  enfants  des  connaissances  qui  ne 
valent  pas  la  peine  d'être  répétées  et  acquises  d'une  façon  dura- 
ble. 

Et  maintenant  :  «  Sortons  dans  le  monde  !  »  ^  pour  voir,  non 
seulement  combien  il  est  riche,  mais  aussi  combien  il  est  beau. 
Que  le  maître  n'oublie  jamais  cette  dernière  vérité.  Que  son  en- 
thousiasme pour  tout  ce  qui  est  beau  agisse  sur  les  enfants  en 
éveillant  et  en  formant  leur  esprit.  Et  cet  enthousiasme  pren- 
dra le  caractère  d'une  adoration  pieuse  là  où  l'homme,  en  mul- 
tiphant  ses  connaissances,  s'élève  jusqu'à  l'Inconnaissable;  où 
le  monde  des  choses  visibles  lui  donne  comme  un  pressentiment 
de  l'Invisible.  Ce  n'est  pas  pour  former  des  pédants  que  nous 
voulons  initier  les  enfants  aux  nombreuses  relations  qui  existent 
entre  toutes  les  choses  et  qui  en  font  un  ensemble  uni  et  indivi- 
sible, où  tout  se  tient,  où  rien  n'existe  par  soi-même.  Au  con- 
traire, si  nous  voulons  que  les  élèves  pénètrent  l'âme  des  choses 
en  les  comprenant,  c'est  que  notre  expérience  personnelle  nous 
a  montré  que  plus  sont  opiniâtres  nos  efforts  vers  une  connais- 
sance claire  et  autant  que  possible  complète,  mieux  nous  nous 
rendons  compte  de  notre  ignorance. 

Plus  nous  apprenons  à  connaître  ce  que  l'homme  peut,  plus 
nous  sentons  son  impuissance.  Ce  ne  sont  pas  l'ignorance  et  le 
regard  borné,  mais  au  contraire  les  connaissances  précises  join- 
tes à  une  vue  large,  qui  nous  révèlent  le  mieux  notre  petitesse. 
Et  c'est  ce  qui  provoque  le  plus  sûrement  une  attitude  pieuse 
vis-à-vis  de  cette  puissance  inconnaissable,  en  laquelle  l'huma- 
nité, la  tête  humblement  baissée,  mais  le  cœur  plein  de  con- 
iiance,  adore  son  Dieu. 

* 
*       * 

*  Titre  d'une  série  de  livres  de  lecture  de  Ligthart  et  Scheepstra,  voir  p.  100. 
(Traa.). 
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II.    PREMIÈRE    ANNÉE    SCOLAIRE 
(ÉLÈVES    DE    SIX    ANS.) 

A.  Semestre  d'hiver  ^ 

La  première  leçon  commence  par  un  petit  jeu.  Les  petits 
élèves  de  six  ans,  qui  viennent  de  faire  leur  entrée  à  l'école, 
vont,  sur  un  signal  donné  par  la  maîtresse,  se  ranger  contre  le 
mur  devant  la  classe,  puis  contre  celui  du  fond,  puis  contre  celui 
de  gauche,  ensuite  contre  celui  de  droite,  et  ensuite  —  eh  non  ! 
il  n'y  a  plus  de  murs  !  C'est  que  le  plancher  n'a  que  quatre  côtés  : 
deux  longs  et  deux  courts  :  en  jouant,  les  enfants  ont  eu  leur 
première  leçon  de  géométrie  :  ils  ont  fait  la  connaissance  du 
rectangle. 

C'est  le  moment  de  leur  distribuer  de  petits  rectangles  en 
papier,  de  4  X  3  cm.,  de  petits  «  planchers  »,  sur  lesquels  ils  sui- 
vront au  crayon  les  traces  d'un  petit  garçon  se  promenant  sur 
le  plancher  de  la  classe  :  première  notion  de  géographie;  plus 
tard  on  leur  donnera  d'autres  feuillets  de  papier,  qu'ils  pour- 
ront plier  et  couper  en  quatre,  puis  en  huit,  pour  en  faire  des 
«  planches  »  :  commencement  du  travail  manuel. 

Ici  intervient  l'histoire  du  petit  Willy.  Il  avait  perdu  sa  bille 
dorée  dans  un  trou  que  les  souris  avaient  rongé  dans  le  plan- 
cher de  la  chambre.  Cette  histoire  permet  aux  souris  et  au  chat 
de  faire  leur  entrée  dans  la  matière  d'enseignement,  comme 
représentants  des  animaux  rongeurs  et  carnassiers.  Les  dents 
des  souris  sont  comme  de  petits  ciseaux.  Ou  plutôt  inverse- 
ment, les  ciseaux  du  charpentier,  qui  vient  réparer  le  plan- 
cher, sont  comme  des  dents,  ainsi  que  ses  autres  outils  :  rabot, 
vilebrequin,  scie,  tenailles;  dans  nos  outils,  nous  ne  faisons 
<|u'imiter  la  nature. 

Voilà  comment  nous  concevons  cette  trinité  didactique  que 
forment  le  jeu,  le  travail  (manuel)  et  la  narration. 

Nous  avons  parlé  d'un  charpentier.  Ce  n'est  pas  un  charpen- 
tier quelconque  :  c'est  celui  qui  vient  poser  les  planchers  de  la 
nouvelle  maison  que  le  papa  de  Willy  fait  bâtir  pour  sa  famille. 
Dans  leurs  après-midi  libres,  les  enfants  vont  s'amuser  dans  la 
maison  en  construction,  où  il  y  a  tant  de  choses  intéressantes  à 
voir.  Et  la  maîtresse  raconte  à  ses  élèves  tous  leurs  jeux,  leurs 

'  Résumé  de»  matières  contenues  dans  le  premier  fascicule  de  La  Vie  Inté- 
grale; pour  plus  de  détails,  voir  Edw.  Pkktkrs.  Jan  Llglhurl  el  son  Œuvre,  p. 
32-43. 
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trouvailles  et  découvertes,  leurs  entretiens  avec  les  ouvriers,  si 
bien  qu'on  oublie  presque  d'être  en  classe  ! 

Ce  charpentier  donc  a  aussi  sa  mesure,  et  chacun  des  élèves  va 
avoir  la  sienne,  pas  trop  chère,  ni  trop  compliquée,  mais  qui  aura 
le  charme  d'être  confectionnée  par  son  possesseur  lui-même  : 
une  simple  bande  de  papier  de  4  X  1  cm.,  pliée  en  quatre,  dont 
ils  se  serviront  pour  leurs  travaux  manuels  et  avec  laquelle  ils 
vont  se  mettre  à  mesurer  tout  ce  qui  leur  tombe  sous  les  mains  : 
source  inépuisable  d'exercices  de  calcul. 

Après  quelques  jours,  cette  petite  mesure  sera  remplacée  par 
une  de  8  cm.,  puis  de  16  cm.,  et,  le  moment  venu,  dix  centimè- 
tres seront  réunis  en  un  décimètre.  Inutile  d'inculquer  d'abord 
la  notion  de  mesure  ou  d'expliquer  les  termes  de  centimètre  et 
de  décimètre.  Avec  l'intuition  des  choses,  les  idées  s'y  rattachent 
toutes  seules,  et  les  noms  s'apprennent  sans  peine. 

Le  bois  du  plancher  nous  conduit  aux  arbres  qui  le  fournis- 
sent; d'abord  ceux  du  préau.  Nous  voici  en  pleine  botanique. 
Allons  étudier  ces  arbres.  Non  pas  en  répétant  les  vieilles  brin- 
gues de  «  ceci-est-le-tronc-de-l'arbre  »,  etc.,  mais  en  grimpant 
dedans.  Ceci  sera  fait  par  un  des  gamins,  voire  même  par  la  maî- 
tresse elle-même,  ou  bien  par  notre  petit  ami  Willy,  dans  une  poé- 
sie que  Ligthart  a  faite  dans  ce  but,  avec  un  nombre  d'autres,  et 
que  les  élèves  vont  apprendre  et  chanter.  Inutile  de  rendre 
ces  poésies  ennuyeuses  en  les  «  expliquant  »,  ni  de  faire  appren- 
dre par  cœur  le  «  vocabulaire  »  concernant  l'arbre.  On  n'enseigne 
pas  la  langue  en  l'expliquant,  mais  en  la  vivant.  Les  choses 
amènent  les  mots,  sans  qu'on  ait  besoin  de  les  tirer  par  les  che- 
veux. Tous  ces  mots  et  formes  qu'on  présente  et  explique  aux 
enfants  par  le  moyen  des  vocabulaires,  cours  de  langue,  etc., 
restent  à  la  surface,  ne  sont  pas  assimilés.  Si  c'est  la  vie  qui  les 
fournit,  elle  suffît  aussi  à  les  expliquer.  La  maîtresse  n'a  pas  dit  : 
«  Ceci  est  le  tronc  »,  mais  :  «  Tiens,  Pierre,  pourras-tu  grimper 
sur  ce  tronc  ?  »  On  ne  voit  réellement  les  choses  que  par  l'inté- 
rêt, et  alors,  on  les  voit  non  seulement  des  yeux,  mais  aussi  du 
cœur.  (Demandez-le  seulement  aux  amoureux  I) 

Et  comment  cet  arbre  se  transforme-t-il  en  plancher  ?  Les 
tableaux  de  La  Vie  Intégrale  nous  l'apprendront,  ou  plutôt,  pas 
ces  tableaux;  la  maîtresse  non  plus  :  elle  ne  fait  que  prêter  sa 
voix;  mais  ces  hommes  qu'on  y  voit  :  Hachette,  le  bûcheron, 
Bize,  le  scieur  et  Dubois,  le  charpentier.  Ce  sont  eux  qui  parle- 
ront de  leurs  métiers  à  Willy  et  ses  frères  et  sœurs.  Puissance 
magique  de  la  narration  :  quand  les  enfants  racontent  à  la  mai- 
son —  et  ils  le  font  !  —  comment  on  abat  les  arbres,  il  ne  faut 
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pas  que  Papa  se  hasarde  à  une  critique.  Hachette  —  notez  bien, 
non  la  maîtresse,  mais  Hachette,  le  bûcheron  —  «  l'a  dit  lui- 
même  !  » 

Chaque  mois  a  sa  planche,  en  rapport  avec  la  saison.  En 
octobre,  Willy  et  Mimi  se  promènent  dans  la  forêt;  en  novem- 
bre, ils  visitent  la  scierie;  en  janvier,  le  charpentier;  en  février, 
un  chantier  maritime,  ou  plutôt  fluvial,  où  l'on  construit  des 
chalands  en  bois;  et  en  mars,  ils  jouent  au  jardin,  derrière  la 
maison  neuve,  qui  vient  d'être  achevée.  On  y  voit  les  pigeons, 
qui  font  leur  nid  :  comme  nous,  ils  cherchent  leur  bois  dans  la 
nature;  mais  ils  le  prennent  tel  quel,  et  nous,  nous  le  travaillons. 

Ainsi,  en  jouant,  en  travaillant,  et  en  écoutant,  les  élèves  ont 
vécu  tout  l'hiver  dans  un  petit  monde  groupé  autour  de  l'indus- 
trie du  bois  et  qui  leur  a  fourni  des  connaissances  sur  une  foule 
de  choses  :  hommes,  animaux,  plantes,  outils,  métiers,  formes, 
mesures,  couleurs.  Mais  ils  ont  reçu  cette  science  sous  la  forme 
qui  leur  convient.  Le  lait  maternel  contient  tout  ce  qui  est  néces- 
saire à  la  croissance  de  l'organisme  sous  une  forme  agréable  : 
imitons  la  nature  dans  la  nourriture  spirituelle  que  nous  don- 
nons aux  enfants  :  servons-leur  les  sciences  sous  forme  de  lait 
maternel. 

B.  Seineslre  iVélé. 

Au  lieu  de  continuer  à  analyser  le  contenu  des  quatre  fasci- 
cules de  ce  manuel,  qui  est  destiné  surtout  à  l'enseignement  des 
premières  années,  nous  préférons  donner  un  extrait  de  la  suite 
des  conférences  faites  par  Ligthart  à  Gôteborg  (v.  p.  143),  dans 
lesquelles  il  a  donné  un  exposé  très  vivant  de  sa  méthode  à  tra- 
vers toutes  les  années  d'études  de  l'école  primaire. 

(81)  Pendant  l'été  de  la  première  année  scolaire,  nous  allons 
v\\  pension  chez  le  paysan  Pache,  qui  a  une  belle  ferme  et  beau- 
coup de  bétail,  do  volaille,  etc.  Nous,  c'cst-à-diro  la  classe,  qui 
va  participer  à  la  vie  des  deux  enfants  du  dit  paysan,  Henri  cl 
.leanne,  avec  les(iut'ls  un  récit  d'introduction  et  les  tableaux  do 
la  deuxième  série  nous  mettront  bientôt  en  rapport  de  bonne 
camaraderie.  Ces  tableaux  correspondent  chacun  à  un  mois  de 
l'été,  en  illustrant  les  phénomènes  et  activités  qui  leur  sont  pro- 
pres. Un  coin  du  jardin  scolaire  servira  comme  terrain  d'appli- 
cation. Nous  y  sèmerons  ûc  l'herbe,  nous  y  planterons  des  fleurs, 
(luo  nous  irons  chercher  dans  los  prés  ol,  plus  tard,  nous  y  ferons 
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notre  foin.  Comme  les  prés  de  notre  pays  sont  sillonnés  de  ca- 
naux, grands,  petits  et  minuscules,  nous  imiterons  ce  paysage, 
aussi  fidèlement  que  possible,  au  moyen  de  bassins  en  zinc,  très 
allongés,  dans  lesquels  des  grenouilles  et  quelques  petits  poissons 
vivront  sous  une  couche  ininterrompue  de  lentilles  d'eau.  Voilà 
un  «  paysage  géographique  »  de  notre  pays  en  miniature,  avec 
ses  plantes,  ses  animaux,  ses  habitants,  ses  industries  caracté- 
ristiques, dans  lequel  nous  allons  vivre,  soit  en  réalité  (jardin 
scolaire),  soit  en  imagination  (tableaux,  récits,  lectures,  leçons 
orales  et  matérielles  de  démonstration). 

La  fabrication  du  beurre  et  du  fromage  serait-elle  trop  diffi- 
cile à  comprendre  pour  des  enfants  de  six  ans  ?  Voyons  un  peu. 
Regardez  cette  bouteille  de  lait.  Voyez-vous  le  beurre  ?  La  blan- 
cheur du  lait,  c'est  le  beurre.  Le  lait,  c'est  de  l'eau  mélangée  de 
beurre.  Si  nous  le  laissons  reposer,  la  crème  monte  à  la  surface. 
Cette  crème,  c'est  du  lait  qui  contient  plus  de  beurre,  et  qui  est 
pour  cela  plus  jaune.  Si  nous  l'agitons,  les  particules  de  beurre 
se  rapprochent  et  s'agglomèrent  :  nous  avons  du  beurre. 

On  peut  même  aller  plus  loin.  Le  lait  contient  aussi  du  sucre. 
Mais  on  ne  le  voit  pas,  car  il  est  dissous  dans  l'eau.  (Démonstra- 
tion :  on  dissout  une  cuillerée  de  sucre  dans  un  verre  d'eau  : 
on  peut  le  goûter,  mais  on  ne  peut  pas  le  voir.)  Il  y  a  aussi  du 
fromage  dans  l'eau,  invisible  également.  Seule  la  graisse,  le  beurre, 
n'est  pas  dissous;  il  flotte  dans  l'eau,  et  lui  donne  sa  couleur 
blanche. 

Est-ce  trop  difficile  ?  Peut-être  pour  nous,  qui  sommes  trop 
savants  pour  pouvoir  présenter  ces  matières  simplement,  dans 
leur  rapport  naturel.  Nous  les  avons  séparées,  reléguées  dans 
différentes  «  branches  ».  «  Industrie  laitière  et  fromagère  »  est  un 
terme  qui  a  sa  place  dans  le  livre  de  géographie,  imprimé  entre 
paranthèses  après  certains  noms;  la  question  des  solutions  et 
des  émulsions  appartient  au  manuel  de  physique,  et  les  animaux 
qui  peuplent  nos  prés  remplissent  celui  de  zoologie.  Mais  il  est 
temps  que  nous  les  replacions  dans  la  vie,  où  ils  ont  leur  vraie 
place. 

III.    DEUXIÈME    ANNÉE. 

A.  Hiver. 

Pendant  la  deuxième  année  scolaire,  nous  vivons  en  pensée 
sur  les  terrains  argileux,  en  étudiant,  pendant  l'hiver,  la  brique- 
terie, et  pendant  l'été,  l'agriculture. 

Comme  le  plancher  de  notre  classe  nous  a  conduits  dans  la 
forêt,  les  murs  de  l'école  nous  conduiront  dans  les  gisements  de 
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terre  glaise.  Nous  moulerons  de  petites  briques,  nous  les  séche- 
rons, nous  les  entasserons,  nous  les  cuirons.  Ensuite,  de  même 
que  les  planches  l'année  précédente,  il  s'agira  de  les  joindre  :  il 
faudra  du  mortier,  et  voilà  les  coquillages,  les  mollusques,  l'eau 
de  la  mer  (dans  laquelle  les  coquillages  étaient  dissous  sous 
forme  de  carbonate  de  chaux),  les  carrières  de  calcaire,  les  fours 
à  chaux  qui  viennent  envahir  notre  programme.  Quelle  abon- 
dance de  matières,  d'occasions  pour  apprendre  la  géographie  par 
le  moyen  de  notre  entourage  le  plus  immédiat  :  mais  aussi,  pour 
apprendre  l'histoire  I  Nous  avons  vu,  au  printemps  passé,  que 
les  pigeons,  comme  nous,  employaient  du  bois  pour  la  construc- 
tion de  leur  maison.  Il  en  est  de  même  des  hirondelles,  qui  la  font 
en  terre  glaise,  et  qui,  en  cela,  comme  les  pigeons,  ressemblent 
à  nos  ancêtres,  en  utilisant  ces  matières  sous  leur  forme  brute. 
Les  vieux  Germains  construisaient  leurs  huttes  de  branches 
entrelacées,  recouvertes  de  terre  glaise. 

Occasion,  enfin,  pour  apprendre  les  mesures  de  longueur  et 
de  surface,  et  de  répéter  les  tables  de  multiplication,  à  l'aide  des 
briques  et  des  carreaux  que  nous  avons  fabriqués  et  qui  servent 
maintenant  à  construire  des  murs  et  à  couvrir  toutes  sortes  de 
surfaces. 

(A  noter  que  toutes  les  notions  concernant  les  systèmes  mé- 
trique et  monétaire  appartiennent,  pour  Ligthart,  au  cours  de 
leçons  de  choses  et  non  à  celui  de  l'enseignement  du  calcul.  C'est 
à  peu  près  le  contraire  de  ce  qui  se  fait  d'habitude  :  nos  élèves 
se  familiarisent  avec  les  mesures  en  faisant  d'interminables  cal- 
culs :  chez  Ligthart,  ils  se  familiarisaient  avec  les  opérations  élé- 
mentaires en  jouant  avec  les  mesures.  Dans  la  classe  de  première 
année  de  son  école,  était  installé  un  petit  magasin,  pourvu  de 
balances,  de  poids,  de  mesures  et  de  graines,  que  les  enfants 
«  achetaient  »  au  moyen  de  pièces  de  monnaie  pour  en  nourrir 
les  pigeons  qui  peuplaient  le  préau.  Trad.) 


H.  Klé. 

Ce  semestre  nous  retrouve  à  la  campagne,  chez  le  paysan 
Pache.  Pendant  le  premier  été,  nous  nous  sommes  surtout  inté- 
ressés i\  ses  prés,  à  la  récolle  du  foin,  à  l'élevage  du  bétail  et  à  l'in- 
dustrie laitière.  Cet  été,  nous  nous  concentrerons  surtout  sur  les 
cultures  auxquelles  il  se  livre.  Pour  cela,  notre  jardin  scolaire 
contiendra  un  petit  chami)  de  pommes  de  terre  et  de  blé.  A  côti" 
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de  lui,  nous  aurons  les  six  tableaux  de  la  quatrième  série,  cor- 
respondant aux  six  mois  de  l'été  et  représentant  la  ferme  de 
M.  Pache  et  ses  environs  avec  les  occupations  propres  à  chaque 
mois.  Nous  y  trouvons  aussi  les  plantes  et  animaux  caractéris- 
tiques :  parmi  ces  derniers,  par  exemple,  le  lièvre,  l'hermine,  le 
mulot,  la  buse,  la  corneille,  la  pie,  la  bergeronnette,  l'alouette, 
la  perdrix.  Nous  y  voyons  des  ruches,  dont  les  abeilles  butinent 
sur  le  champ  de  sarrasin  voisin;  le  battage  du  blé  est  une  fête 
pour  les  moineaux.  Parmi  toute  cette  vie  et  cette  activité  cam- 
pagnardes, les  enfants  figurant  sur  les  tableaux  sont  pour  nos 
élèves  le  centre  d'attraction.  Car  nos  leçons  se  donneront  encore 
sous  la  forme  narrative  :  sous  celle  d'un  récit  qui  évoque  la  vie 
et  éveille  le  désir  de  savoir.  A  côté  de  la  narration,  le  travail  et 
le  jeu,  comme  de  juste,  auront  leur  part. 

Nous  allons  donc  planter  des  pommes  de  terre.  Ce  tubercule 
est  une  tige.  Les  élèves  ne  voudront  pas  le  croire.  Mais  nous  leur 
rappelons  les  tiges,  les  petits  rameaux  de  l'année  passée,  qui  con- 
tenaient à  l'aisselle  de  chaque  bourgeon,  sous  forme  de  fécule,  un 
peu  de  nourriture  destinée  à  son  éclosion.  De  cette  fécule,  la 
pomme  de  terre  en  est  remplie  et  ses  «  yeux  »  ne  sont  que  des 
bourgeons.  Le  grain  de  blé  contient  aussi  une  provision  de  fécule 
destinée  à  une  éclosion;  mais  c'est  un  fruit  contenant  un  germe, 
petite  plante  en  miniature  avec  sa  racine,  sa  tige,  ses  feuillets, 
donc  tout  autre  chose  qu'un  bourgeon.  Nous  semons  la  graine 
et  suivons  le  procès  de  la  germination. 

En  attendant,  nous  allons  faire  une  excursion  sur  les  ter- 
rains sablonneux,  pour  voir  la  bruyère  avec  ses  troupeaux  de 
moutons,  ses  bouleaux  et  ses  sapins,  et  pour  observer  le  pic  et 
d'autres  animaux. 

A  la  fin  de  l'été,  nous  moissonnons  ce  que  nous  avons  semé 
(leçon  de  langue  maternelle  I),  nous  rentrons  notre  moisson,  nous 
battons  notre  blé,  nous  le  vannons,  nous  le  moulons,  nous  blu- 
tons notre  farine. 

Le  moulin  à  blé,  qui,  à  l'aide  d'un  dessin  simple  et  clair,  inté- 
ressera nos  petits  techniciens  de  huit  ans,  rappellera,  par  ses  res- 
semblances et  par  ses  différences,  la  scierie  de  l'année  passée.  Et 
il  sera  en  même  temps  un  point  d'attache  pour  les  leçons  d'his- 
toire et  de  géographie  :  nos  ancêtres  moulaient  leur  blé,  comme 
le  font  encore  de  nos  jours  les  peuplades  non  civilisées  des  pays 
éloignés,  en  faisant  tourner  de  leurs  mains  une  pierre  sur  une 
autre  :  le  principe  reste  le  même,  la  force  motrice  change  :  le 
vent  (dans  d'autres  pays,  l'eau)  remplace  la  main.  Et  cependant, 
ces  forces  ne  sont  qu'une  à  leur  origine  :  c'est  ce  que  nous  ver- 
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rons  dans  les  années  suivantes,  lorsque  nous  remonterons  à  l'ori- 
gine de  toute  énergie  sur  notre  planète. 

Comme  la  meule  du  meunier,  les  outils  du  paysan  nous  per- 
mettront aussi  de  découvrir  l'unité  dans  la  diversité.  Dans  la 
première  année,  nous  avons  vu  que  le  ciseau  du  menuisier  était 
une  imitation  de  la  dent  (incisive)  humaine  ou  animale.  La  bêche 
du  paysan  n'est  qu'un  grand  ciseau  et  sa  charrue  est  une  bêche 
transformée;  la  herse  est  un  râteau  multiple,  le  râteau,  comme 
le  peigne,  une  imitation  de  la  main  et  de  ses  doigts;  et  la  meule, 
est-elle  autre  chose  qu'une  grande  molaire  ?  (leçon  de  langue  : 
étymologie).  Comme  tout  se  tient  dans  notre  monde,  et  comme 
tout  est  simple  quand  on  pénètre  au  fond  des  choses,  simple, 
jusqu'à  ce  qu'on  se  heurte  à  l'Inconnaissable  1 

IV.    TROISIÈME    ANNÉE. 

A.  Hiuer. 

Nous  entrons  dans  la  troisième  année  scolaire.  De  nouveau, 
hiver  et  été  ont  leurs  programmes  différents,  celui  de  l'été  pro- 
fitant du  jardin  scolaire,  celui  de  l'hiver,  de  tout  ce  que  le  bâti- 
ment scolaire,  les  rues  et  les  magasins  du  voisinage  peuvent 
apporter  de  vivant  à  l'enseignement  K 

Cet  hiver,  nous  vivons  de  nouveau  dans  la  pierre,  mais  cette 
fois,  c'est  la  pierre  de  taille  qui  nous  conduira  aux  carrières,  aux 
rochers  et  à  la  montagne.  L'année  passée,  la  fabrication  de  la 
chaux  nous  a  déjà  fait  voir  une  carrière  de  calcaire.  Cette  fois, 
ce  sont  le  granit,  le  grès,  l'ardoise  qui  nous  intéressent. 

Où  trouve-t-on  du  granit  dans  les  environs  de  l'école  ?  Chez 
Spinoza.  Le  socle  de  sa  statue  de  bronze  est  en  granit;  nous  en 
trouvons  aussi  aux  façades  du  magasin  de  sucreries  de  M.  Jamin 
et  (le  l'Imprimerie  Nationale.  Allons  voir  ce  granit  sur  place, 
après  avoir  expliqué  en  classe  ce  que  veut  dire  ce  mot  (granit, 
granuleux,  graine,  latin  :  =  granum,  un  des  mots  importés  chez 
nous  par  les  Romains  qui,  d'après  nos  manuels  d'histoire,  «en- 
vahirent notre  i)ays  l'an  tel  avant  .I.-C.  »  :  histoire,  géographie, 
géologie,  sciences  naturelles,  presque  toutes  les  branches  peu- 
vent ainsi  se  rencontrer  dans  une  leçon  de  langue  et  la  vivifier). 

Je  me  promenais  un  jour  dans  notre  ville  avec  un  collègue, 
spécialiste  en  matière  de  géographie,  et  qui  savait  jongler  avec 
lesjtermes  granit,  porphyre,  basalte,  gneiss,  etc.,  à  faire  tourner 
laHète  au  commun  des  mortels.  Lorsque  je  demandai  à  ce  savant 

'  Le»  excursions  scolaires  doivent  touiours  «voir  un  but  liéflni  et  ne  servir 
qu'A  aller  voir  au  dehors  ce  qu'il  est  Impossible  d'amener  en  classe  et  ce  dont 
l'itnportance  capilnle  Justiflo  la  pclno  et  la  perte  de  temps.  (Note  île  .lan  I..). 
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s'il  pouvait  me  montrer  ces  merveilles,  il  me  dit  qu'il  faudrait 
pour  cela  faire  un  voyage  à  l'étranger.  Et  nous  nous  trouvions 
sur  un  pont  orné  de  colonnes  de  granit  !  Qui  donc  a  dit  que  nous 
avons  des  yeux  pour  ne  pas  voir  ? 

Interrogeons  notre  entourage  immédiat.  Mais  que  cela  ne 
nous  empêche  pas  de  faire  un  voyage  imaginaire  dans  la  patrie 
de  ces  matériaux  venus  de  l'étranger.  Je  ne  vois  aucun  inconvé- 
nient à  dérouler  à  ce  propos  la  carte  de  l'Europe,  même  avant 
qu'elle  ait  son  tour  dans  le  cours  de  géographie,  même  sans  intro- 
duction méthodique  à  la  «  notion  de  carte  ».  Les  enfants  appren- 
nent à  lire  une  carte  comme  en  jouant,  lorsque  celle-ci  a  quelque 
chose  d'intéressant  à  leur  apprendre,  et  n'ont  cure  de  nos  intro- 
ductions méthodiques.  J'en  ai  vu  qui  s'amusaient  royalement, 
le  matin  dans  leur  lit,  à  étudier  des  cartes,  jusqu'à  ce  que  le 
pédantisme  scolaire  vînt  leur  en  faire  perdre  le  goût.  L'école  ne 
ressemble-t-elle  pas  souvent  à  un  institut  destiné  à  étouffer  mé- 
thodiquement, aux  frais  de  l'Etat,  le  désir  d'apprendre,  si  natu- 
rel chez  nos  enfants  ? 

Et  pourtant,  il  est  si  facile  de  faire  mieux  1  Une  visite  aux 
magasins  et  ateliers  du  voisinage  fait  poser  toutes  sortes  de  ques- 
tions, auxquelles  on  peut  chercher  la  réponse  avec  les  élèves. 
Pourquoi  l'épicier  s'appelle-t-il  ainsi  ?  Quelles  épices  vend-il  ? 
D'où  les  fait-il  venir  ?  Chaque  nom  de  denrée  représente  un 
chapitre  de  botanique,  de  géographie,  d'industrie  I  Faites  donc 
suspendre  les  tableaux  représentant  les  plantations  de  café,  de 
thé,  etc.  Montrez  le  matériel  intuitif  ad  hoc  qu'on  collectionne 
si  facilement  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  ou  qu'on  trouve  en 
abondance  dans  les  musées.  Que  les  enfants  en  arrivent  à  voir, 
derrière  leur  tasse  de  thé,  les  jardins  des  Chinois,  derrière  leur 
plat  de  riz,  les  sawahs  inondés  des  Javanais.  Alors,  pourquoi  ne 
pas  leur  montrer  sur  la  mappemonde  où  habitent  ces  peuples, 
par  quels  chemins  on  fait  venir  le  riz,  le  thé  de  ces  pays  éloignés  ? 
Vous  verrez  comme  la  classe  sera  suspendue  à  vos  lèvres,  de  quels 
yeux  avides  elle  dévorera  vos  tableaux. 

Certes,  la  matière  ne  manque  pas  1  Le  temps,  peut-être  ? 
Personne  n'est  tenu  d'en  consacrer  à  cet  enseignement  plus  qu'il 
ne  peut.  Nous  reproche-t-on  qu'avec  cette  méthode,  on  sait 
bien  où  commencer,  mais  jamais  où  finir  ?  Nous  objecterons  en 
demandant  :  où  est  la  fin  de  toute  science  ?  Chaque  terrain  qu'on 
aborde  est  illimité,  mais  nous  y  choisirons  les  choses  essentielles, 
en  tenant  compte  de  leur  importance  pour  la  compréhension 
de  notre  entourage  immédiat  et  en  utilisant  le  temps  disponi- 
ble. Il  faut  toujours  se  restreindre,  quelque  branche  qu'on  ensei- 
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gne,  et  quelle  que  soit  la  manière  qu'on  emploie.  La  question 
est  seulement  de  savoir  si  ces  leçons  partant  de  choses  usuelles, 
mais  mal  connues  quant  à  leur  origine,  leur  histoire,  ne  sont  pas 
beaucoup  plus  attrayantes  et  plus  utiles  que  ce  qu'on  entend 
généralement  sous  le  terme  de  Géographie.  Suivre  les  lignes  qui 
relient  notre  entourage  immédiat  à  tous  les  points  de  notre 
globe,  n'est-ce  pas  apprendre  à  connaître  cet  entourage  et  ces 
pays  éloignés  ?  N'oubliez  pas  que  nous  en  sommes  encore  aux 
premières  années.  La  géographie  du  monde  aura  son  cours  mé- 
thodique plus  tard.  Mais  celui-ci  sera  admirablement  préparé 
par  ces  leçons  occasionnelles,  et  les  élèves  peu  doués,  qui  n'at- 
teindront pas  ce  cours  supérieur,  profiteront  d'autant  plus  des 
notions  ainsi  acquises. 


li.  Klé. 

Pendant  cette  troisième  année,  le  jardin  scolaire  illustrera  les 
cultures  maraîchères  par  des  plantes  dont  nous  consommons  les 
racines  (carottes),  les  tiges  (rhubarbe),  les  feuilles  (choux),  les 
fruits  (haricots).  Nous  répétons  la  germination,  la  croissance  et 
la  nourriture  de  la  plante  et,  en  plus,  nous  étudions  cette  fois 
la  floraison  et  la  fécondation.  (Les  grandes  fleurs  des  cucurbita- 
cées  sont  utiles  pour  cela.)  Quelques  animaux  représentants  des 
grandes  classes  zoologiques,  pour  autant  qu'ils  sont  en  rapport 
d'utilité  ou  de  nocuité  avec  la  culture  maraîchère,  fourniront 
l'occasion  non  seulement  d'étudier  leur  vie  dans  leurs  rapports 
nuituels  et  dans  leurs  rapports  avec  les  plantes,  mais  aussi  de 
répéter  et  de  compléter  la  connaissance  des  principales  carac- 
téristiques des  différentes  espèces. 

Le  jardin  potager  se  rattache  à  la  culture  du  verger  et  de  la 
serre  chaude,  et  celles-ci  à  la  curieuse  industrie  des  légumes  et 
des  fruits  en  conserves. 


Ainsi,  à  l'aide  du  jardin  scolaire,  des  tableaux  et  des  collec- 
lions,  du  travail  manuel  et  des  récits  oraux,  les  élèves  auront 
accjuis,  à  la  fin  de  la  troisième  année  scolaire,  une  idée  de  ce  que 
nous  avons  appelé  les  «  paysages  géographiques  »  de  leur  pays 
natal,  formant  une  introduction  ù  la  géographie,  à  l'histoire  et 
aux  sciences  naturelles.  Le  travail  niaïuiel  leur  aura  non  seule- 
mi'ut  fait  a((|uérir  un  peu  d'habili'té,  tuais  il  Uni  aura  aussi  rendu 
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familiers  les  éléments  du  système  métrique  et  des  principales 
figures  géométriques,  sans  parler  de  l'influence  heureuse  de  ce 
travail  manuel  sur  la  clarté  des  notions  et  la  sûreté  de  la  mé- 
moire. Il  est  temps  maintenant  de  consolider  quelques-unes  des 
notions  acquises  en  les  récapitulant  d'une  façon  systématique. 

Nous  dessinons  et  colorons  un  plan  du  jardin  scolaire,  avec 
des  prés  verts  d'herbe,  des  champs  jaunes  de  froment,  des  ter- 
rains maraîchers  rouges  de  fleurs.  Ensuite,  nous  déroulons  de- 
vant la  classe  une  carte  des  Pays-Bas,  où  également  les  pâturages 
sont  colorés  en  vert,  les  régions  agricoles  en  jaune,  et  celles  des 
jardins  et  des  vergers  en  rouge.  Les  bruyères  à  l'est  et  les  dunes 
à  l'ouest  flanquent  ces  régions  cultivées.  A  côté  de  celle-ci,  nous 
plaçons  la  carte  géologique,  sillonnée,  elle  aussi,  de  frontières 
provinciales  et  de  lignes  de  communication.  Mais  ici,  les  couleurs 
indiquant  les  cultures,  sont  remplacées  par  d'autres,  indiquant 
la  nature  du  terrain  :  les  terrains  argileux  y  sont  repré- 
sentés par  une  couleur  grise,  les  terrains  tourbeux  en  brun 
et  les  terrains  sablonneux  en  jaune.  Les  élèves  connaissent  l'ar- 
gile, la  tourbe  et  le  sable,  pour  les  avoir  palpés.  Ils  connaissent 
également  l'herbe,  les  céréales  et  les  légumes,  pour  les  avoir 
cultivés.  Des  végétaux  alimentaires  à  l'usage  de  l'homme  et  des 
animaux,  ils  connaissent  la  croissance  et  l'utilisation,  directe  ou 
après  leur  transformation  en  pain,  en  beurre  et  en  fromage.  Ils 
ont  suivi  les  lignes  qui  relient  le  paysage  géographique  à  leur 
propre  vie  quotidienne,  à  leurs  propres  besoins  vitaux,  en  sorte 
que  ce  paysage  est  devenu  comme  une  partie  d'eux-mêmes  :  les 
hommes  y  peinent  pour  leur  subsistance  et  les  lignes  de  commu- 
nication qui  le  sillonnent  servent  à  leur  amener  les  produits  du 
labeur  de  ces  inconnus,  devenus  leurs  amis. 

Les  noms  des  provinces  sont  vite  appris;  et  maintenant,  en 
voyage  1  Voilà  les  lignes  de  chemin  de  fer;  voilà  les  cours  d'eau. 
II  faut,  évidemment,  que  les  élèves  apprennent  à  circuler  avec 
aisance  sur  cette  carte,  le  long  des  multiples  voies  de  communi- 
cation. Cette  connaissance  aura  son  utilité  pratique  plus  tard. 
Mais  quelle  jouissance,  si,  pendant  ces  voyages  imaginaires,  avec 
un  livre  ^  comme  guide,  on  peut  voir,  comprendre  les  paysages 
qu'on  traverse,  parce  qu'on  connaît  leur  flore,  leur  faune,  leurs 
habitants  et  leurs  industries  caractéristiques.  La  science  est  une 
puissance,  oui,  mais  aussi  une  joie,  et  encore  un  élément  de  per- 
fection morale,  lorsqu'elle  éveille  des  intérêts  sains  et  purs,  qui 
éloignent  du  mal  en  concentrant  l'attention  sur  les  merveilles 

'  C'est  dans  ce  but  que  l'auteur  a  publié  son  cours  de  lectures  géographiques  : 
A  bicyclette  à  travers  les  Pays-Bas  (voir  p.  101).  (N.  d.  Tr.)  , 
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de  la  création.  Car  il  n'y  a  de  vraie  science  que  celle  de  la  Création. 

Il  va  sans  dire  que  pendant  les  années  écoulées,  les  branches 

techniques  (lecture,  écriture,  calcul,  orthographe)  ont  eu  leur 

juste  part  de  l'horaire,  en  suivant  chacune  son  cours  méthodique, 

§  2.  Cours  supérieur  (Géographie,  connaissance  des  principales 

cultures  el  industries,  étude  occasionnelle 

de  V histoire  dans  les  trois  dernières  années  scolaires.) 

I.    INTRODUCTION. 

Comme  l'aura  montré  la  fin  du  paragraphe  précédent,  nous 
ne  méprisons  pas  les  frontières  historiques  de  nos  provinces,  mais 
nous  les  ignorons  dans  la  division  en  chapitres  de  notre  enseigne- 
ment géographique.  Là,  la  nature  est  notre  seule  maîtresse.  C'est 
elle  qui,  sous  l'influence  du  sol  et  du  climat,  a  déterminé  la  vie 
des  plantes  et  des  animaux,  que  ce  soit  à  l'état  de  culture  ou  de 
nature.  Il  est  vrai  que  les  serres  chaudes  peuvent  transporter 
le  climat  tropical  jusque  prés  des  pôles,  que  la  nature  du  sol 
peut  être  modifiée  par  des  engrais,  l'élevage  du  bétail  et  l'agri- 
culture n'en  restent  pas  moins  déterminés,  dans  les  grandes  lignes, 
par  les  facteurs  naturels.  L'industrie  aussi,  jusqu'à  un  certain 
point  :  nous  trouvons  toujours  les  fabriques  de  produits  laitiers 
à  proximité  des  pâturages,  celles  du  sucre  de  betteraves,  sur  la 
terre  argileuse. 

La  géographie  physique  est  donc  toujours  notre  point  de 
départ  :  c'est  elle  qui  détermine  notre  choix  des  matières  pour 
la  concentration  des  branches,  et  notamment  des  sciences  natu- 
relles et  de  la  technologie. 

Cette  technologie  est  la  pierre  d'achoppement  pour  la  plu- 
part de  nos  adversaires.  Le  mot  d'industrie  n'évoque  à  leur 
esprit  qu'une  forêt  de  cheminées  crachant  de  la  fumée  noire, 
qu'un  engrenage  de  machines  compliquées  et  de  rouages  inex- 
tricables. Sans  parler  de  tous  les  bienfaits  que  nous  devons  à 
l'industrie,  de  ce  que  l'enseignement  de  la  physique  et  de  la  chi- 
mie peuvent  gagner  en  intérêt  à  mettre  l'accent  sur  les  applica- 
tions de  ces  sciences  à  la  technique,  nous  vouIoils  attirer  aussi 
l'alLention  sur  le  fait  que  ceux  qui  jugent  l'étude  des  fabriques 
trop  difficile  pour  l'école  primaire  ont  depuis  longtemps  intro- 
duit dans  son  programme  la  fabricjue  la  plus  compliquée  cjui 
existe  :  le  corps  humain.  Est-ce  raisonnable  ? 

Toute  fabri(iue,  comme  tout  organisme  vivant,  nous  plaee 
devant  ces  trois  (juestioiLs  : 
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1.  Comment  l'énergie  est-elle  transformée  en  mouvement 
mécanique  ? 

2.  Comment  ce  mouvement  est-il  transmis  ? 

3.  Comment  les  matières  premières  sont-elles  transformées 
en  produits  nouveaux  ? 

A  la  première  question,  la  réponse  la  plus  claire  et  la  plus 
concrète  est  donnée  par  la  machine  à  vapeur.  Chaleur  produite 
par  la  combustion  (oxydation),  ébullition,  pression  de  la  vapeur, 
mouvement  rectiligne  du  piston,  transformé  en  rotation  par  le 
volant;  toutes  ces  phases  sont  faciles  à  suivre  pour  l'enfant. 

Et  dans  le  corps  humain  ?  Là  aussi,  l'oxydation  est  source 
de  chaleur  et  d'énergie,  mais  qui  peut  montrer  comment  cette 
énergie  se  transforme  en  mouvement,  dans  la  contraction  des 
muscles,  par  exemple  ?  C'est  un  mystère.  Nous  parlons  d'oxy- 
dation, dans  notre  organisme,  à  propos  de  la  respiration.  Or 
cette  oxydation,  loin  de  se  produire  dans  les  poumons,  s'accom- 
plit dans  chaque  cellule  vivante  de  notre  corps  :  impossible  de 
la  faire  voir  aux  enfants.  Mais  on  croit  pouvoir  leur  dévoiler 
cette  œuvre  mystérieuse  de  Dieu,  comme  si  elle  n'avait  point 
de  secret,  en  négligeant  de  la  rendre  au  moins  un  peu  plus  intel- 
ligible par  l'exemple  si  clair  de  la  machine  à  vapeur. 

De  même,  pour  la  transmission  du  mouvement.  Nous  parlons 
d'os,  de  tendons,  de  muscles  et  de  nerfs,  comme  si  leur  mystère 
n'était  pas  mille  fois  plus  grand  que  celui  de  la  fabrique  la  plus 
compliquée. 

Enfin,  un  des  plus  grands  miracles  m'a  toujours  semblé  être 
la  transformation  des  aliments  en  éléments  de  l'organisme  vivant. 
Et  pourtant,  on  enseigne  aux  élèves  la  topographie  du  tube 
digestif,  de  la  circulation,  sans  se  rendre  compte  qu'on  les  intro- 
duit ainsi  dans  un  labyrinthe  inextricable.  Comment  ce  palais 
vivant  a-t-il  été  bâti  ?  D'où  sont  venus  ses  matériaux  ?  —  Eter- 
nel mystère  de  la  vie  ! 

Mais  voici  l'homme,  lui  aussi,  doué  de  force  créatrice.  Elle 
se  manifeste  dans  nos  maisons,  dans  les  produits  de  toutes  nos 
industries.  Nous  aussi,  nous  faisons  subir  toutes  sortes  de  mé- 
tamorphoses à  la  matière  première.  Et,  étant  les  auteurs  de  ces 
métamorphoses,  nous  savons  les  expliquer;  non  en  ce  sens  que 
nous  puissions  expliquer  les  forces  naturelles  dont  nous  usons 
pour  notre  travail  —  elles  restent  des  mystères,  quoique  nous  les 
fassions  obéir  à  notre  volonté;  —  mais  en  ce  sens  que  nous  pou- 
vons suivre  la  marche  des  processus  de  transformation  qu'elles 
opèrent,  puisque  c'est  nous  qui  dirigeons  leur  action  dans  les 
conditions  que  nous  avons  créées.  Tout  cela  est  en  grande  partie 
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accessible  aux  enfants.  Comment  l'herbe  est-elle  transformée 
en  lait  dans  le  corps  de  la  vache  ?  Nous  ne  le  savons  pas.  Com- 
ment transformons-nous  une  partie  de  ce  lait  en  beurre  ?  Nous 
le  savons.  Comment  des  éléments  de  la  terre  argileuse  sont-ils 
transformés  en  épis  de  blé  ?  Nous  ne  le  savons  pas.  Comment 
transformoas-nous  cette  terre  en  briques,  et  celles-ci  en  maisons  ? 
Nous  le  savons.  Ce  que  l'homme  fait  est  accessible  à  son  intelli- 
gence. A  celle  de  l'enfant  aussi.  Car  l'humanité  a,  elle  aussi,  connu 
son  enfance,  lorsqu'elle  travailla  à  la  façon  des  primitifs.  Et, 
dans  ces  industries  primitives,  l'enfant  se  sent  chez  lui.  Intro- 
duisons-le dans  ces  ateliers  de  l'humanité,  pour  l'amener  peu  à 
peu  à  comprendre,  dans  la  faible  mesure  du  possible,  les  œuvres 
du  grand  Artisan. 

Nous  n'oserions  affirmer  ces  choses,  si  l'expérience  ne  nous 
avait  pas  prouvé  qu'il  est  facile  de  placer  les  notions  essentielles 
concernant  nos  industries  à  la  portée  de  nos  élèves  et  de  les  pré- 
parer ainsi  graduellement  à  l'étude  de  la  Nature. 

II.    CULTURES    ET    INDUSTRIES;    DIGRESSIONS    GÉOGRAPHIQUES 
ET    HISTORIQUES. 

Pendant  la  quatrième  et  cinquième  année,  nous  cultivons, 
dans  notre  jardin  scolaire,  quelques  plantes  industrielles,  se  rat- 
tachant les  uns  à  la  terre  argileuse,  les  autres  aux  terrains  sablon- 
neux. Parmi  les  premières,  citons  les  plantes  dont  nous  utilisons 
les  fibres  :  le  lin  et  le  chanvre;  la  graine  huileuse  :  les  deux  pré- 
cédentes et  le  colza;  les  racines  :  la  chicorée  et  la  betterave  à 
sucre;  les  feuilles  :  le  tabac.  Le  nombre  dépendra  de  l'espace  et 
du  temps  disponibles,  mais  on  retiendra  en  tout  cas  le  lin  et  la 
betterave,  pour  l'étude  des  industries  textile  et  sucrière,  si 
importantes  pour  notre  pays.  A  défaut  de  jardin,  on  les  cultivera 
dans  des  caisses,  devant  les  fenêtres  de  la  classe;  il  faut  les  avoir 
sous  la  main,  à  tout  prix  !  Parmi  les  plantes  appartenant  aux 
terrains  sablonneux,  citons  le  seigle  et  la  pomme  de  terre,  pour 
les  industries  du  papier,  de  la  fécule  et  de  l'amidon,  si  faciles  à 
comprendre;  de  même  le  sarrasin  et  le  lupin,  ce  dernier  comme 
«engrais  vert  »;  on  y  ajoutera,  si  l'on  veut,  quelques  tulipes  ♦•t 
jacinthes.  Pendant  l'été  de  la  sixième  année  scolaire,  qui  ter- 
mine le  cours  primaire,  on  cultivera  un  petit  jardin  d'agrément. 

En  ce  qui  concerne  la  botanique,  ce  programme  est  modeste, 
mais  il  est  sulïisant  pour  répéter  et  compléter  les  notions  essen- 
tielles. Si  un  maître  a  le  goût  de  cette  branche  et  le  talent  dr 
développer  ce  goût  chez  ses  élèves  et  veut  aller  un  peu  plus  loin. 
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.  nous  ne  nous  y  opposerons  pas,  pourvu  que  les  phénomènes  bio- 
logiques capitaux  :  alimentation  et  reproduction,  maintien  de 
l'individu  et  de  l'espèce,  restent  toujours  au  premier  plan. 


Les  plantes  ainsi  cultivées  nous  serviront  de  matériel  d'in- 
tuition pour  l'étude  des  industries.  La  démonstration  des  pro- 
cédés techniques  se  fera  toujours  par  les  moyens  simples  dont 
nous  disposons.  Voici  pour  l'industrie  textile  :  nous  faisons  rouir 
notre  lin  dans  un  seau  rempli  d'eau;  nous  le  broyons  avec  nos 
règles  de  bois;  nous  le  sérançons  avec  un  peigne;  nous  le  filons 
et  le  retordons  (leçon  de  langue  :  du  fil  à  retordre  I)  de  nos  doigts, 
nous  le  tissons  comme  on  fait  du  tissage  en  papier  à  l'école  enfan- 
tine. 

A-t-on  à  sa  disposition  des  tableaux  illustrant  notre  indus- 
trie ou  même  de  petits  modèles  de  machines  textiles,  tant  mieux  ! 
Pourvu  qu'on  fasse  toujours  ressortir  le  principe  très  simple  qui 
est  à  la  base  de  tout  :  remplacement  d'un  organe  humain  (le 
plus  souvent  la  main  ou  la  dent)  par  une  machine  faisant  le 
même  travail  plus  vite,  plus  en  grand,  ou  avec  plus  de  préci- 
sion. 

Faisons  un  pas  de  plus.  Le  coton  est  une  plante  industrielle 
plus  importante  encore,  de  nos  jours,  que  le  lin  et  le  chanvre. 
A  notre  latitude,  nous  ne  pouvons  la  cultiver.  Faisons  donc  un 
voyage  imaginaire  dans  sa  patrie  tropicale,  à  l'aide  de  notre 
collection  de  tableaux  et  d'objets  (géographie  occasionnelle  de 
ce  pays). 

Et  n'oublions  pas  l'histoire.  Les  Bataves,  nos  ancêtres,  se 
couvraient  de  peaux  d'animaux.  C'étaient  des  «  sauvages  ».  Et 
nous,  gens  «  cultivés  »  du  vingtième  siècle,  que  faisons-nous  ? 
Votre  complet.  Monsieur,  taillé  à  la  dernière  mode,  est  en  peau 
de  mouton,  et  votre  blouse  en  pur  fil.  Madame,  n'est  pas  si  éloi- 
gnée que  cela  de  la  première  chemise  d'Eve,  votre  mère  I 

D'où  viennent  ces  nègres  qui  travaillent  dans  les  plantations 
de  coton  d'Amérique  ?  Lorsque,  en  ma  qualité  de  «  chef  ambu- 
lant »,  je  surprends  un  maître  faisant  à  sa  classe  la  lecture  de 
«La  case  de  l'oncle  Tom»  de  M^^e  Beecher-Stowe,  malgré  l'horaire 
selon  lequel  il  devrait  faire  de  la  géographie  ou  de  l'histoire,  je 
referme  doucement  la  porte  entr'ouverte,  pour  ne  pas  le  déran- 
ger dans  cette  admirable  interprétation  du  programme  prescrit. 
Et  je  ne  l'arrêterai  pas  non  plus,  s'il  veut,  à  ce  propos,  raconter 
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la  Guerre  de  sécession,  en  faisant  voir  la  répercussion  lointaine 
d'un  acte  d'amour  chrétien,  comme  le  fut  la  publication  de  ce 
livre. 

Cet  excellent  maître  ne  manquera  pas  de  s'embarquer  avec 
sa  classe,  pour  leur  voyage  de  retour  imaginaire,  sur  le  paque- 
bot qui  transporte  les  ballots  de  coton  à  travers  l'Océan,  la  Man- 
che et  la  Mer  du  Nord,  pour  les  décharger  à  Rotterdam.  N'y  a-t-il 
pas  quelque  chance  que  les  élèves  se  souviennent  encore  des 
détails  de  ces  leçons,  lorsque,  plus  tard,  ils  apprendront  la  géo- 
graphie de  l'Amérique  d'une  façon  plus  suivie  ? 

Nous  voici  de  retour  dans  notre  pays.  Nous  ne  tarderons  pas 
à  nous  heurter  à  un  de  ces  termes  que  les  auteurs  de  manuels 
géographiques  aiment  à  placer,  sans  autre,  entre  parenthèses, 
après  certains  noms  :  «industrie  du  papier».  Comment  faire  pour 
que  ce  terme  soit  pour  nos  élèves  autre  chose  qu'un  mot  vide  ? 

L'industrie  textile  nous  a  pourvus  de  tissus;  nous  en  avons 
fait  des  vêtements;  nous  les  avons  portés;  ils  sont  usés.  Qu'en 
faire  ?  Les  jeter  ?  Les  enfants  de  l'école  populaire  savent  faire 
mieux.  Ils  les  vendent  pour  quelques  sous  au  chiffonnier.  Un 
enfant  lève  la  main, 

«  Monsieur,  on  y  porte  aussi  les  os  I 

—  Sais-tu  ce  qu'il  en  fait  ?  » 
Personne  ne  le  sait. 

M  Apportez-moi  des  os  demain  !  » 

Le  lendemain,  le  maître  dispose  de  toute  une  collection  d'os. 
Il  en  jette  un  dans  le  poêle  :  la  colle  qu'il  contient  brûle,  il  reste 
la  chaux.  Il  plonge  l'autre  dans  de  l'acide  chlorhydrique  :  la 
chaux  se  dissout,  il  reste  la  colle.  C'est  ce  que  fit  une  jeune  ins- 
titutrice en  traitant  le  corps  humain  dans  une  classe  de  quatrième 
année,  et  elle  profita  de  l'occasion  pour  parler  des  jambes  cour- 
bes si  fréquentes  chez  les  petits  enfants.  Cela  délia  des  langues  : 

«Ah  oui,  Mademoiselle,  ma  petite  sœur.... 

—  Et  mon  petit  frère.... 

—  Précisément,  dit  la  maître.sse,  c'est  qu'il  y  a  trop  peu  de 
chaux  dans  ces  petites  jambes.  Ou  bien  plutôt,  pas  dans  les 
jambes,  mais  dans  les  os  à  l'intérieur.  » 

Elle  en  fit  une  jolie  leçon  d'hygiène. 

Mais  que  ces  os  ne  nous  fassent  pas  oublier  nos  chiffons. 
Qu'en  fait-on  ?  Epluchons-les,  juscju'à  ce  qu'il  ne  reste  qu'un 
las  de  fibres.  Jetons-les  dans  uue  euvelle  d'eau,  et  remuons  jus- 
qu'il ce  que  nous  ayons  une  bouillie  épaisse.  Nous  la  versons  sur 
un  tamis  et  la  laissons  égoutler.  Il  ne  reste  qu'une  mince  couelu- 
de  fibres  entrelacées  dans  tous  les  sens,  et  qui  se  tiennent  plus 
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OU  moins  :  une  espèce  de  feutre  que  nous  appelons  papier.  (D'où 
vient  ce  nom  ?  Fabrication  du  papyrus  par  les  Egyptiens.) 

Voilà  comment  on  peut  illustrer  son  enseignement  de  la  géo- 
graphie et  de  l'histoire. 

III.    BIOLOGIE,    TECHNOLOGIE,    PHYSIQUE    ET 
CHIMIE   ÉLÉMENTAIRE. 

Toute  plante  est  composée  de  cellules.  L'année  passée,  nous 
avons  étudié  la  paroi  de  la  cellule  en  étudiant  la  fibre;  cette 
année,  nous  allons  en  connaître  le  contenu.  Nous  disposons  de 
pommes  de  terre  que  nous  avons  plantées  nous-mêmes,  comme 
durant  la  deuxième  année,  mais  dans  un  but  différent.  La  pre- 
mière fois,  elles  étaient  destinées  à  la  consommation;  cette  fois, 
nous  les  avons  cultivées  dans  un  but  industriel.  Nous  les  râpons 
sur  une  grosse  râpe  de  cuisine,  pour  déchirer  les  parois  cellulai- 
res; nous  ramassons  le  produit  obtenu  dans  un  petit  linge,  que 
nous  fermons  d'une  ficelle  et  que  nous  serrons  de  nos  doigts  dans 
une  cuvette  d'eau. 

Les  parois  cellulaires  et  les  matières  albumineuses  sont  rete- 
nues par  l'étoffe,  mais  les  grains  microscopiques  de  fécule  passent 
à  travers  pour  flotter  dans  l'eau  et  se  déposer  au  fond,  après  un 
temps  de  repos. 

Pendant  ce  temps,  nous  dessinons  au  tableau  noir  la  coupe 
agrandie  d'une  pomme  de  terre,  où  l'on  voit  les  grains  de  fécule. 
Maintenant  nous  versons  avec  précaution  l'eau  de  la  cuvette 
et  nous  séchons  le  dépôt  blanc.  Voilà  notre  fécule  de  pommes  de 
terre. 

Une  dame,  professeur  de  physique,  me  fit  une  fois  remarquer 
que  ce  procédé,  extrêmement  simple,  ne  peut  donner  aux  élèves 
une  idée,  même  approximative,  de  ce  qui  se  passe  dans  une 
fabrique  de  fécule.  On  me  fait  souvent  cette  objection  à  propos 
de  ma  façon  de  traiter  les  industries.  Mais  ces  adversaires  lut- 
tent contre  des  moulins  à  vent,  parce  qu'ils  n'ont  pas  saisi  mon 
intention.  Je  suis  loin  de  vouloir  enseigner  aux  élèves  tous  les 
perfectionnements  que  la  technique  contemporaine  a  apportés 
aux  procédés  industriels.  Ce  sont  les  principes  très  simples  que 
je  cherche  à  découvrir  sous  la  complexité  de  leurs  applications 
et  à  mettre  sous  les  yeux  des  enfants.  Le  plus  ou  le  moins  des 
détails  techniques  est  accessoire  et  dépend  des  circonstances  et 
du  degré  de  développement  de  la  classe. 

On  pourrait  presque  simplifier  encore  notre  fabrique  de  fécule 
scolaire,  en  remplaçant  la  râpe  par  un  couteau,  voire  même  par 
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nos  dents,  pour  faire  voir  que  celles-ci  sont,  ici  de  nouveau,  le 
prototype  de  l'outil  et  de  la  machine. 

Ramassons  notre  fécule  séchée  dans  une  tasse,  et  versons 
un  peu  d'eau  bouillante  dessus.  Elle  se  gonfle;  encore  un  peu 
d'eau,  jusqu'à  ce  que  toute  la  fécule  en  soit  imbibée.  Nous  séchons 
de  nouveau  cette  bouillie;  elle  se  rétrécit  en  se  crevassant  :  nous 
avons  fait  de  l'amidon. 


Les  phénomènes  de  la  germination  des  graines  nous  ont  occu- 
pés, dans  cette  cinquième  année,  pour  la  cinquième  fois.  Cette 
fois,  ils  nous  placent  devant  un  problème.  Les  graines  contien- 
nent de  la  fécule.  Cette  fécule  doit  nourrir  le  germe,  qui  en  fait 
des  racines,  une  tige  et  des  feuilles.  Or  le  germe  est  composé  de 
cellules,  chaque  cellule  étant  isolée  par  une  paroi.  Comment  la 
fécule  peut-elle  pénétrer  dans  les  cellules,  à  travers  ces  parois 
trop  denses  ?  Celles-ci  laissent  passer  l'eau  et  aussi  des  matières 
qu'elle  tient  en  solution.  Mais  nous  avons  vu  que  la  fécule 
ne  se  dissout  pas  dans  l'eau. 

Or  voici  qu'un  miracle  se  produit.  La  graine  contient  une 
matière  appelée  diastase.  Dès  que  la  chaleur  et  l'humidité  font 
pousser  le  germe,  cette  diastase  se  met  en  action  :  elle  transforme 
la  fécule  en  sucre.  Le  sucre  est  soluble  dans  l'eau  :  cette  solution 
peut  traverser  les  parois  cellulaires,  pour  nourrir  la  petite 
plante  :  elle  croît,  c'est-à-dire,  par  une  nouvelle  transformation, 
elle  développe  ses  organes,  grâce  au  sucre  qu'elle  reçoit. 

Osmose,  disent  les  savants.  Ne  craignons  pas  d'employer  ce 
mot  devant  la  classe;  les  élèves  l'apprendront  tout  seuls,  surtout 
si  nous  leur  montrons  comment  une  solution  de  sulfate  de  cui- 
vre, contenue  dans  une  vessie,  traverse  celle-ci  pour  colorer  en 
bleu  l'eau  dans  laquelle  elle  est  suspendue.  Voici  une  nouvelle 
illustration  de  ce  phénomène  : 

Coupons  une  betterave  en  tranches  minces.  Si  nous  jetons 
celles-ci  dans  l'eau,  l'action  de  l'osmose  se  produira  sur  toute 
leur  surface  et  aura  bientôt  épuisé  leur  provision  de  sucre,  sur- 
tout si  nous  renouvelons  de  temps  en  temps  l'eau,  pour  mainte- 
nir le  déséquilibre. 

Je  n'entre  pas  dans  tous  les  détails.  Chacun  peut  en  faire  voir 
ce  qui  lui  semble  utile.  Mais  j'ai  encore  un  mot  à  dire  sur  le  sucre. 
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Voici  une  petite  bouteille  d'eau  sucrée.  Nous  y  ajouterons 
un  peu  de  levure,  c'est-à-dire  des  microbes,  de  toutes  petites 
plantes.  Ces  plantes  vivent,  ont  besoin  de  nourriture,  qu'elles 
trouvent  dans  le  sucre.  En  consommant  celui-ci,  elles  le  trans- 
forment en  deux  corps  nouveaux  :  en  alcool  et  en  acide  carbo- 
nique. Nous  pouvons  recueillir  ces  deux  produits;  d'abord  l'acide 
carbonique,  qui  vient  à  la  surface  de  l'eau  sous  forme  de  bulles 
de  gaz,  et  dont  nous  pouvons  prouver  la  présence  par  les  moyens 
connus. 

L'alcool  s'obtient  aussi  facilement  par  distillation;  (une 
cfoutte  s'appelle  en  latin  stilla;  distiller  signifie  donc  égoutter); 
versons-le  dans  une  petite  lampe  à  alcool  :  elle  brûle. 

Ce  n'est  qu'en  voyant  cette  petite  flamme  que  la  classe, 
émerveillée,  croira  réellement  qu'elle  a  fabriqué  de  l'alcool.  — 
Croire  ?  Mais,  dira-t-on,  l'enseignement  des  sciences  n'est-il  pas 
destiné  à  habituer  les  enfants  à  observer  et  à  conclure  avec  exac- 
titude, à  remplacer  les  croyances  par  des  certitudes  rigoureuse- 
ment scientifiques  ?  Illusion  1  Les  enfants  ne  savent  pas  obser- 
ver scientifiquement,  aussi  peu  que  nous-mêmes.  Nous  aussi, 
nous  croyons  nos  professeurs  et  nos  livres;  et  nos  élèves  nous 
croient.  Les  expériences  que  nous  leur  faisons  faire  ne  consti- 
tuent pas  un  matériel  de  démonstration  scientifique,  mais  une 
illustration  de  notre  parole.  Si  nos  élèves  se  refusaient  à  nous 
croire,  nous  ne  saurions  leur  prouver  l'exactitude  de  ce  que  nous 
leur  communiquons.  En  voyant  brûler  l'alcool,  en  reconnaissant 
son  odeur,  ils  croient  ce  que  nous  leur  avons  dit,  que  les  micro- 
bes de  la  levure  l'ont  tiré  du  sucre,  que  celui-ci  vient  de  la  fécule 
par  la  diastase  et,  plus  tard,  dans  la  sixième  année,  que  cette 
fécule  est  formée  par  la  plante  avec  l'aide  carbonique  de  l'air 
et  l'eau  du  sol.  Nous  racontons  les  sciences  naturelles,  comme 
l'histoire  et  la  géographie,  par  des  paroles,  des  images,  des  obje^ts, 
des  faits.  Sans  la  parole  du  maître,  par  leur  propre  observation, 
les  élèves  n'apprendraient  presque  rien,  ou  n'arriveraient  qu'à 
des  conclusions  fausses,  comme  le  peuple  en  tire  encore  tous  les 
jours. 


La  fabrication  de  la  bière,  notre  dernière  industrie  pour  cette 
cinquième  année,  n'aura  plus  de  secrets  pour  nos  élèves,  qui 
savent  maintenant  que  les  graines  en  germination  contiennent 
du  sucre,  et  que  ce  sucre  peut  être  transformé,  à  l'aide  de  micro- 
bes, en  alcool  et  en  acide  carbonique.  »- 


CONCENTRATION  DES  BRANCHES  «  RÉALES  »        279 

Nous  avons  tous  appris,  dans  notre  jeunesse,  que  nos  braves 
ancêtres,  les  Bataves,  se  fabriquaient  de  la  bière  d'orge  et  que, 
après  s'en  être  enivrés,  ils  se  mettaient  à  jouer  aux  dés,  avec 
une  telle  passion,  qu'ils  finissaient  souvent  par  mettre  à  l'enjeu 
leurs  femmes,  leurs  enfants,  et  jusqu'à  leur  propre  liberté. 

Comment  faisaient-ils  leur  bière  ? 

Prenons  un  morceau  de  pain  dans  la  bouche,  mastiquons 
bien.  Que  se  passe-t-il  ?  Le  pain  prend  un  goût  sucré.  C'est  que 
notre  salive  contient  un  ferment  analogue  à  celui  de  la  diastase, 
appelé  ptyaline,  et  qui  transforme  la  fécule  du  pain  en  sucre. 
(Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  exact  :  c'est  de  la  maltose,  qui  doit 
encore  être  transformée  en  glucose;  mais  il  faut  de  temps  en 
temps  avoir  le  courage  d'être  inexact  1  )  Eh  bien,  faisons  une 
bouillie  de  farine  d'orge,  ajoutons-y  un  peu  de  salive,  et  la  trans- 
formation de  fécule  en  sucre  s'opérera;  exposons  ce  produit  à 
l'air,  et  les  microbes  que  celui-ci  contient  finiront  le  travail.  C'est 
ainsi  que,  de  nos  jours  encore,  des  peuples  primitifs  transforment 
le  blé  nourrissant  en  une  boisson  enivrante. 


Nous  avons  commencé,  dans  la  première  année,  par  l'étude 
de  l'arbre  et  de  ses  parties  constituantes.  Pénétrant  de  plus  en 
plus  au  fond  de  la  matière,  nous  avons  fini  par  diviser  une  partie 
(lu  contenu  de  la  cellule  en  alcool  et  en  acide  carbonique.  Pen- 
dant cette  sixième  année,  enfin,  nos  leçons  d'histoire  naturelle 
consisteront,  entre  autres,  à  reconstituer  certains  corps,  comme 
l'acide  carbonique  et  l'eau,  avec  leurs  éléments  constitutifs; 
ensuite,  à  voir  transformer  ces  deux  corps,  dans  l'organisme  de 
la  plante,  en  sucre  et  en  albumine. 

Nous  aborderons  les  phénomènes  de  la  nutrition  et  d'autres 
encore,  chez  les  plantes,  chez  les  animaux  et  chez  l'homme,  d'une 
manière  plus  ample  et  plus  détaillée.  Nous  verrons  que,  sous  l'ac- 
tion de  la  lumière  solaire,  la  chlorophylle  décompost'  l'acide  car- 
bonique de  l'atmosphère,  pour  en  retenir  une  partie,  le  carbone. 

La  houille  que  nous  brûlons  dans  nos  fabriques  est  du  car- 
bone végétal,  de  même  origine  que  celui  que  nous  empruntons 
à  nos  aliments,  et  l'énergie  qui'  nous  fournissent  l'une  et  les 
autres  n'est  donc,  en  dernière  analyse,  que  de  l'énergie  solaire. 

Comme  toute  analyse  de  la  matière  aboutit  :\  la  terre,  notre 
mère  commune,  ainsi  la  recherche  des  origines  de  toute  énergie 
aboutit  au  soleil.  El  ainsi,  nous  voyons  converger  vers  l'Unité 


280  JAN    LIGTHART 

les  lignes,  apparemment  divergentes,  selon  lesquelles  se  mani- 
feste l'inépuisable  richesse  de  la  Vie.  Si,  à  l'aide  des  exemples 
concrets  que  nous  n'avons  cessé  de  leur  fournir,  cette  grande 
idée  a  peu  à  peu  pénétré  dans  l'âme  de  nos  élèves,  et  que  nous 
leur  posions  maintenant  cette  question  :  d'où  vient  cette  vie, 
d'où  cette  matière,  d'où  cette  énergie  solaire  ?  nous  les  aurons 
placés  devant  l'éternel  mystère,  auquel  la  science  n'a  d'autre 
réponse  qu'un  «  nous  ne  savons  »,  et  la  foi,  que  l'adoration. 

§  3.  Controverses  et  témoignages. 

Outre  une  foule  de  vétilles,  on  a  adressé  à  La  Vie  intégrale  de 
Ligthart  deux  critiques  sérieuses.  L'une  prétend  que  cette  mé- 
thode n'est  pas  basée  sur  une  étude  sérieuse  des  intérêts  sponta- 
nés de  l'enfant,  l'autre,  qu'elle  impose  à  son  esprit  un  programme 
indigeste,  surchargé  de  connaissances  techniques  et  prosaïques. 
Ligthart  a  accueilli  dans  Ecole  et  Vie  la  critique  d'un  collègue, 
M.  Douwes,  directeur  d'une  école  normale.  Le  point  de  départ 
de  cette  critique  est  une  citation  de  Gœthe  ^  que  Ligthart  avait 
placé  en  tête  de  sa  Vie  intégrale  : 

Le  désir  de  l'enfant  d'apprendre  à  distinguer  les  choses  crût 
de  jour  en  jour.  Ayant  appris  que  tout  a  un  nom,  il  voulait  savoir 
l'appellation  de  toute  chose;  il  ne  doutait  pas  que  son  père  sût 
tout,  le  tourmentait  souvent  de  questions,  qui  donnaient  à  celui- 
ci  l'occasion  de  se  renseigner  sur  certains  objets  auxquels  jusqu'à 
présent  il  avait  voué  peu  d'attention.  De  même  le  désir  inné  de 
se  renseigner  sur  l'origine  et  la  fin  des  choses  se  montra  de  bonne 
heure  chez  ce  garçon..,. 

La  curiosité,  le  besoin  de  savoir  de  l'enfant  firent  alors  sentir 
au  père  le  peu  d'intérêt  qu'il  avait  pris  aux  choses  qui  ne  le  tou- 
chaient pas  directement  et  combien  petits  étaient  son  savoir  et 
sa  connaissance.... 

De  ce  jour  paraît  avoir  commencé  sa  propre  culture  person- 
nelle (Bildung);  il  sentit  la  nécessité  de  s'instruire,  puisqu'il 
avait  à  enseigner. 

A  propos  de  cette  citation,  M.  Douwes  demande  ^  si  un  tel 
intérêt  spontané  de  l'enfant  est  à  la  base  du  programme  en  ques- 
tion, ou  si  les  auteurs  en  ont  choisi  les  matières  sans  tenir  compte 
suffisamment  de  la  nature  et  des  objectifs  de  l'intérêt  enfantin, 

*  Empruntée  à  Wilhelm  Meisters  Lehrjahre. 
2  S.  &  L.  VII,  28,  439  (rés.). 
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en  sorte  qu'ils  aient  réellement  dû  «  dorer  la  pilule  »  au  moyen 
de  narrations,  pour  pouvoir  capter  cet  intérêt,  comme  ils  le  recon- 
naissent plus  ou  moins  eux-mêmes  (v.  p.  256).  Et  il  conclut  en 
jugeant  les  matières  présentées  trop  froides,  trop  prosaïques, 
trop  étrangères  à  l'enfant,  et  en  émettant  le  vœu  que  la  techno- 
logie ne  s'installe  pas  en  maîtresse  à  l'école  primaire. 

Une  critique  analogue  a  été  faite  à  Ligthart  par  M.  J.-H. 
Gunning  dans  sa  revue  Het  Kind  d'août  1911  (v.  p.  131)  : 

La  vieille  méthode  peut  être  vouée  à  une  mort  certaine,  elle 
nous  tiendra  longtemps  encore  sous  sa  domination.  L'arbre 
mourant  continuera  même  à  donner  des  pousses  vigoureuses  et 
apparemment  saines.  Je  pense  aux  leçons  de  choses  de  Ligthart. 
Il  est  possible  que  ce  soit  une  invention  merveilleuse,  la  didac- 
tique de  l'avenir.  Mais  aussi  longtemps  qu'on  n'aura  pas  exa- 
miné, par  les  méthodes  de  la  pédologie,  dans  quelles  conditions 
l'âme  de  l'enfant  reçoit  —  je  dirais  presque  digère  —  cet  ensei- 
gnement, les  bases  de  cette  tentative  resteront  douteuses,  mal- 
gré toutes  les  apparences  de  succès. 

Ligthart  reproduisit  ce  passage  dans  Ecole  et  Vie,  en  l'intro- 
duisant par  ces  mots  : 

(84)  Ceux  qui,  en  voyant  ma  modeste  tentative  de  rendre 
l'enseignement  plus  concret,  pourraient  se  figurer  que  le  problème 
didactique  est  résolu,  —  il  y  a  de  ces  emballés  I  —  n'ont  qu'à  se 
laisser  avertir  par  M.  Gunning.  Je  suis  content  que  ses  paroles 
arrivent  juste  à  temps  pour  qu'il  me  soit  possible  de  les  citer 
avant  que  cette  douzième  année  de  notre  journal  soit  close  aux 
acclamations  de  mes  auditeurs  suédois  ^. 

Quant  à  la  critique  de  M.  Douwes,  Ligthart  la  fit  suivre  d'une 
réponse  dont  nous  extrayons  les  passages  suivants  : 

(36)  Il  faut  s'entendre  sur  le  sens  du  terme  «technologie  ». 
Le  domaine  de  la  technologie  (sans  ({u'elle  porte  toujours  ce 
nom)  est  partout  où,  par  un  travail  mécanique  ou  chimique,  des 
matières  premières  sont  transforméos  en  produits  nouveaux,  en 
«créations»  nouvelles.  Tichiiologie,  Industrie,  Physiologie  tom- 
bent ainsi  sous  la  inêiiie  définition.  Dans  le  grand  atelier  de  la 
Nature,  comme  dans  ceux  des  hommes,  c'est  une  éternelle  trans- 

'  L'auteur  venait  de  terminer  son  récit  de  voyn«o  «  En  Su^de  ».  (N.  d.  Tr.). 
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formation  de  matières.  Et  cet  aspect  prédominant  de  la  vie  ma- 
térielle ne  devrait-il  pas  prendre  une  place  d'honneur  dans  notre 
enseignement  ?  Faudrait-il  s'arrêter  aux  formes  et  ne  pas  s'oc- 
cuper des  transformations  ?  C'est  pourtant  justement  dans  le 
changement  des  formes  que  se  manifeste  la  vie. 

Quant  à  savoir  si  l'enfant  s'intéresse  à  ces  choses,  les  ques- 
tions que  tout  enfant  normalement  développé  pose  incessam- 
ment sont  là  pour  le  prouver.  Il  s'agit  seulement  de  ne  pas  étouf- 
fer cet  intérêt,  et  de  le  bien  diriger.  Le  premier  procédé  est  encore 
trop  en  honneur  dans  les  familles  et  à  l'école,  où  le  petit  ques- 
tionneur doit  apprendre  à  se  taire  et  à  écouter.  Mais  là  où  l'on 
n'en  veut  plus,  tout  n'est  pas  encore  dit.  Tout  d'abord,  l'intérêt 
de  l'enfant  peut  encore  être  étouffé  involontairement,  s'il  ne 
trouve  pas,  pour  lui  répondre,  un  adulte  suffisamment  renseigné, 
capable  de  lui  donner  une  réponse  claire,  évocatrice  de  nouvelles 
questions.  Et  puis,  les  petits  esprits  scrutateurs  ont  besoin  d'être 
dirigés,  sinon,  ils  prendront  ce  pli  papillonneur,  brouillon,  qui 
est  si  souvent  caractéristique  des  autodidactes.  Ou  bien,  à  défaut 
de  direction  et  de  suite  dans  ses  recherches,  l'intérêt  s'éteindra 
peu  à  peu,  par  la  force  de  l'habitude. 

Car  l'enfant,  comme  l'adulte,  est  vite  blasé.  Ne  le  sommes- 
nous  pas  tous  ?  Un  de  vos  amis  part  pour  un  pays  étranger. 
Comme  ses  premières  lettres  sont  intéressantes  !  Mais  qu'il  se 
fixe  à  un  endroit,  et  bientôt  il  n'a  plus  que  des  banalités  à  vous 
communiquer.  Car  il  ne  voit  plus  l'intérêt  palpitant  des  choses 
qui  l'entourent.  Tout  comme  nous-mêmes  ne  le  voyons  plus 
autour  de  nous.  Connaissez-vous  seulement  votre  maison  ? 
Savez-vous  pourquoi  ces  fenêtres,  ces  portes,  ces  murs  sont  faits 
comme  ils  le  sont  ?  Non,  n'est-ce  pas,  pour  que  tout  cela  fût  inté- 
ressant, il  faudrait  que  votre  ville  fût  ensevelie  sous  la  lave 
d'un  Vésuve  et  rendue  au  jour  des  siècles  après.  Mais  si  vous  enle- 
vez la  lave  d'ignorance,  d'indifférence,  d'habitude  qui  la  couvre 
déjà  maintenant,  vous  découvrirez  qu'elle  est  une  vraie  Pompéi, 
musée  d'histoire  d'une  richesse  inépuisable.  Seulement,  il  faut 
fouiller  cette  lave  avec  méthode,  et  c'est  cette  méthode  que  je 
cherche  à  enseigner  à  la  jeunesse  par  mes  leçons  de  choses. 

Quant  au  reproche  que  cette  matière  d'enseignement  serait 
prosaïque  —  eh,  mon  cher,  est-ce  que  la  poésie  est  dans  les  choses, 
ou  dans  l'homme  ?  Je  sais  bien  que  l'étiquetage  conventionnel 
a  muni  telle  catégorie  de  choses  de  l'étiquette  :  «  poétique  »  telle 
autre  de  :  «  prosaïque  ».  Ainsi,  une  paire  de  tenailles  et  un  mar- 
teau, par  exemple,  sont  des  objets  prosaïques.  Mais  donnez-les 
à  un  Andersen,  et  il  en  sortira  sa  poésie,  c'est-à-dire  la  poésie 
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qui  est  en  lui.  Or,  ce  môme  don  de  poésie  est  en  tout  enfant  (v. 
p.  185  sqq.). 

Quel  rapport  y  a-t-il  maintenant  entre  la  poésie  et  les  leçons 
de  choses  ?  Nous  le  voyons  dans  le  jeu  des  enfants.  En  jouant, 
ils  aiment  à  imiter  la  vie.  Ils  jouent  à  la  maman,  à  l'école,  au 
magasin.  Eh  bien,  si  l'école  veut  élargir  ce  cercle  d'intérêt  en 
leur  faisant  connaître  d'autres  métiers,  d'autres  domaines  de  la 
vie,  de  façon  que  ces  connaissances  soient  vraiment  assimilées, 
c'est-à-dire  qu'elles  deviennent  une  partie  de  leur  être  même,  il 
faut  que  l'enseignement  fasse  appel  à  cette  tendance  à  l'action 
sous  forme  de  jeu,  qu'il  fournisse  les  données  pour  de  nouveaux 
jeux. 

A  mesure  que  s'enrichit  leur  connaissance  des  choses,  que 
s'élargit  le  champ  de  leurs  intérêts,  leur  imagination  trouvera 
de  nouveaux  aliments.  Mais  pour  que  cette  puissance  d'imagi- 
nation, que  nous  avons  appelée  la  «  poésie  »  de  l'enfant,  puisse 
s'exercer,  étant  donné  qu'elle  tend  à  l'action,  il  faut  que  l'élève 
puisse  prendre  à  l'enseignement  une  part  active,  qu'il  puisse  en 
aborder  la  matière  en  quelque  sorte  en  collaborateur. 

C'est  pourquoi  nous  insistons  dans  notre  manuel  sur  l'im- 
portance à  accorder  à  la  narration.  Là  où  la  vie  elle-même  ne  peut 
être  introduite  à  l'école,  il  faut  l'y  introduire  sous  forme  de  jeux 
et  de  narrations.  C'est  ainsi  que  nous  nous  rapprochons  le  plus 
des  expériences  concrètes  de  la  vie,  qui  constituent  le  stock  de 
nos  connaissances. 

Un  jeu  animé,  une  narration  vivante,  voilà  les  meilleures 
méthodes  didactiques  pour  les  premières  années.  Si,  par  elles, 
les  matières  d'enseignement  sont  devenues  partie  intégrante  de 
la  vie  intérieure  de  l'enfant,  sa  «  poésie  »  innée  fera  le  reste.  C'est 
elle  qui  fait  les  miracles,  et  non  pas  nous. 

L'auteur  rappelle  encore  sa  définition  du  terme  «leçons  de 
choses  »,  qui  ne  s'arrête  pas  aux  choses  matérielles  (v.  p.  247  sqq.) 
et  vise  l'éducation  morale  autant  qu'intellectuelle  (v.  p.  256). 

Pour  finir,  il  déclare  qu'il  est  loin  de  ne  vouloir  nourrir  l'es- 
prit de  l'enfant  (pu-  de  réalités  concrètes.  (Il  ne  cesse  de  recom- 
mander la  lecture  de  beaux  livres,  même  en  classe  (v.  p.  27G.) 
Mais,  tout  comme  les  peintres  et  les  poètes  retournent  toujours 
à  la  Nature,  source  d'inspiration  intarissable,  ainsi  il  faut  avant 
tout  apprendre  aux  enfants  à  lire  dans  le  grand  livre  de  la  réalité, 
qui  est  toujours  ouvert  à  chacun  de  nous,  dont  chaque  page  est 
d'un  intérêt  palpitant  et  dont  la  lecture  n'est  jamais  terminée. 
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Quelques  témoignages  de  gens  qui  ont  vu  les  résultats  de 
La  Vie  intégrale  dans  la  pratique  sont  importants  à  recueillir. 
Une  institutrice  de  l'école  de  la  rue  Tullingh  raconte  ses  expé- 
riences avec  la  méthode  de  Jan  Ligthart  dans  la  première  année  ^  : 

Classe  et  maîtresse  ont  travaillé  avec  entrain;  les  élèves  ont 
retenu  beaucoup  de  notions  et  de  noms  dont  on  aurait  pensé 
■qu'ils  leur  échapperaient. 

Dans  les  promenades,  en  classe  ou  à  la  maison,  les  enfants 
sont  ravis  de  retrouver  ce  qu'on  leur  a  fait  connaître  dans  la 
leçon  ou  de  vérifier  par  l'expérience  ce  qu'ils  ont  appris.  Les 
tableaux  sont  pour  eux  d'un  intérêt  captivant.  Ils  en  compren- 
nent bien  des  détails  sans  qu'on  les  leur  explique.  La  forme  nar- 
rative leur  plaît,  et  ils  ne  s'en  fatiguent  même  pas  à  la  longue. 
Pendant  les  leçons  de  choses,  la  classe  est  toujours  animée,  car 
chacun  a  quelque  chose  à  demander,  à  regarder,  à  raconter.  Et 
ce  n'est  pas  la  dorure  «  de  la  pilule  »  qui  exciterait  un  pareil 
intérêt. 


Ligthart  eut  aussi  l'occasion  de  publier  dans  Ecole  et  Vie  ^ 
quelques  témoignages  spontanés  d'instituteurs,  dont  un  déjà 
vieilli  dans  la  pratique.  Désespérant  des  méthodes  en  usage  pour 
les  leçons  de  choses,  ils  avaient  fait,  avant  de  biffer  cette  branche 
de  leur  programme,  un  dernier  essai  avec  la  méthode  Ligthart. 
Ils  se  déclarent  satisfaits,  enchantés,  convertis  même,  pour 
autant  qu'ils  avaient  été  d'abord  adversaires  de  cette  méthode. 
Le  succès  qu'elle  avait  auprès  des  élèves  et  des  maîtres  les  fit 
bientôt  changer  d'avis. 

L'un  d'eux  s'exprime  ainsi  :  «  Les  résultats  que  je  vis  de 
votre  méthode  furent  une  lente  cristalhsation  autour  de  quel- 
ques centres;  une  croissance  lente,  mais  sûre,  autour  de  ces 
noyaux,  jusqu'à  ce  que  les  cristaux  en  formation  furent  agglo- 
mérés en  un  tout.  » 


Voici  enfin  le  témoignage  spontané  d'un  moniteur  d'école 
du  dimanche  à  La  Haye  ^  :  «  Je  m'aperçois,  dans  ma  classe,  du 

'  s.  &  L.  VII,  31,  494  (rés.). 

*  s.  &  L.  IX,  26,  410  et  33,  525  (rés.). 

»S.  &  L.  XIII,  27,  430  (rés.).  » 
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genre  d'enseignement  que  mes  élèves  reçoivent  à  l'école  primaire. 
Ceux  qui  viennent  de  l'école  rue  TuUingh  savent  attacher  un  sens 
à  des  mots  qui,  pour  d'autres,  ne  sont  que  des  termes  sans  con- 
tenu; comme,  par  exemple,  quand  je  leur  parle  d'Abel,  qui  était 
un  agriculteur,  et  des  briques  que  les  enfants  d'Israël  fabriquaient 
en  Egypte.  » 
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CHAPITRE  XIII 

AUTRES  BRANCHES 


§  1.   Travaux  manuels. 


I.     CRITIQUE     DU     SLOJD. 


On  se  rappelle  (v.  p.  115)  que  les  rapports  avec  l'école  fré- 
quentée par  les  enfants  de  Ligthart  avaient  eu  une  influence 
déterminante  sur  l'évolution  des  idées  de  celui-ci  en  matière  de 
travaux  manuels.  Après  avoir  senti  comme  par  intuition  que 
les  travaux  manuels  seraient  un  facteur  puissant  dans  la  réforme 
de  l'enseignement,  il  ne  tarda  pas  à  voir  que  la  manière  dont  on 
les  appliquait  était  de  nature  à  compromettre  le  résultat  qu'on 
désirait.  C'est  en  partie  en  discutant  avec  les  promoteurs  de 
cette  méthode  que  Ligthart  a  peu  à  peu  formé  ses  propres  idées 
sur  ce  point,  puis  cherché  leur  application  pratique  dans  son 
école  pour  préconiser  enfin  sa  méthode  à  lui. 

A  cette  époque-là,  quand  on  parlait  de  travaux  manuels  à 
l'école  primaire,  on  entendait  le  Slôjd  suédois,  récemment  im- 
porté en  Hollande.  Il  s'agissait  donc  de  cartonnage  et  de  travail 
du  bois,  enseignés  par  les  maîtres  spéciaux,  dans  des  locaux 
ad  hoc,  avec  un  outillage  très  perfectionné  et  selon  des  méthodes 
d'une  rigueur  absolue,  visant  à  une  technique  parfaite  par  l'exé- 
cution successive  d'une  série  d'exercices  et  de  travaux  d'après 
des  modèles  prescrits,  dont  les  difficultés  étaient  minutieusement 
graduées. 

A  cette  méthode,  Ligthart  voyait  plusieurs  inconvénients. 
Tout  d'abord,  l'installation  coûteuse  qu'elle  nécessite  et  la  pré- 
paration spéciale  qu'elle  exige  des  maîtres  font  obstacle  à  son 
introduction  générale  dans  un  temps  pas  trop  éloigné.  Puis, 
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comme  il  réclame,  pour  être  bien  enseigné,  un  nombre  d'heures 
assez  considérable,  le  Slôjd  vient  charger  nos  programmes  d'une 
nouvelle  branche,  sans  que  les  autres  en  soient  allégées. 

En  outre,  le  Slôjd,  enseigné  selon  les  principes  stricts  de 
ses  fondateurs,  exige  des  élèves  une  minutie,  une  propreté  et 
une  précision  excessives.  Il  ne  leur  permet  pas  de  passer  à  un 
nouveau  modèle  avant  que  le  précédent  soit  exécuté  d'une  façon 
irréprochable  ^  Il  oblige  ainsi  les  maladroits  à  piétiner  sur  place 
et  à  recommencer  le  même  travail  un  nombre  de  fois  illimité. 
Par  là,  il  les  prive  de  toute  satisfaction,  de  toute  joie  au  travail 
et  de  l'encouragement  du  succès,  dont  ils  ont  précisément  le 
plus  besoin.  De  cette  façon,  seuls  tirent  de  ces  leçons  un  réel 
profit  les  élèves  bien  doués  pour  les  travaux  manuels,  que  leurs 
goûts  et  leurs  aptitudes  y  poussent  spontanément,  ceux  donc 
qui  en  ont  le  moins  besoin. 

Si  encore  les  objets  confectionnés  avaient  quelque  rapport 
avec  l'enseignement,  permettant  d'en  approfondir  la  matière, 
de  la  rendre  plus  concrète  et  vivante,  de  la  fixer  mieux  dans  la 
mémoire  ou  de  donner  au  maître  l'occasion  de  contrôler  si  elle 
a  été  bien  comprise  et  assimilée  1  Alors,  on  pourrait  admettre  que 
le  temps  pour  les  travaux  manuels  soit  pris  sur  celui  réservé  à 
ces  branches,  parce  que  celles-ci  profiteraient  aussi  des  fruits  de 
ces  leçons. 

Ou  bien,  si  la  méthode  employée  visait  à  rendre  les  enfants 
plus  débrouillards,  plus  habiles  à  confectionner,  avec  des  maté- 
riaux et  des  outils  faciles  à  trouver,  des  jouets  ou  des  objets  de 
leur  invention  1  Alors,  on  pourrait  considérer  le  temps  consacré 
à  ces  leçons  comme  faisant  partie  de  leurs  jeux  et  récréations. 

Restent  les  motifs  pédagogiques  qu'on  allègue  pour  défendre 
le  Slôjd  suédois  :  il  serait  utile  et  même  nécessaire  comme  exer- 
cice des  mains  et  des  sens,  des  yeux  en  particulier,  et  constitue- 

*  Voici  un  échantillon  de  méticulosité  que  Llf{thart  signala  diins  sa  revue  : 
(47)  Dans  une  école  de  métiors.  écrit-il.  un  Karçon  avait  tk  faire  dou/.e  petits  tour- 
niquets en  bols  de  dimensions  ri(;ourcusemcnt  égales.  Dus  qu'il  enlevait  une 
lamelle  de  bols  de  trop,  les  on/e  autres  pièces  (levaient  être  réduites  exactement 
aux  dimensions  de  la  dernière,  l'uur  Unir,  le  pauvre  garçon  en  était  A  s'escrimer 
sur  douze  morceaux  de  bois  petits  comme  des  chevilles  <le  cordonnier.  .le  n'in- 
vente pas  :  Je  les  ai  tenus  dans  la  paume  de  nui  nudn  !  (/est  ainsi  qu'on  déchiqueté 
du  bois,  de  la  Joie  du  travail  et  des  Ames  de  garçons. 
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raient  une  véritable  école  d'éducation  morale,  en  favorisant  le 
développement  des  qualités  de  propreté,  d'ordre,  de  précision. 
Pour  parler  d'abord  de  l'éducation  des  mains,  on  prétend 
que  les  travaux  manuels  sont  indispensables  pour  développer 
chez  les  enfants  la  dextérité,  trop  négligée,  à  ce  qu'on  dit. 

(44)  C'est  une  erreur,  dit  Ligthart.  L'habileté  n'est  pas  une 
faculté  générale  qui  puisse  être  augmentée  par  l'acquisition 
d'aptitudes  spéciales.  Prenez  un  menuisier,  qui  travaille  de  ses 
mains  toute  la  journée,  et  mettez-le  dans  une  ferme  :  si  habile 
qu'il  soit  à  manier  le  rabot  et  la  scie,  il'  sera  tout  à  fait  maladroit 
quand  il  s'agira  de  traire  ou  de  labourer.  La  dextérité,  pour 
autant  qu'elle  n'est  pas  un  don  naturel,  s'acquiert  et  se  déve- 
loppe par  l'obligation  de  se  débrouiller,  de  mettre  la  main  à  la 
pâte,  de  prendre  des  décisions  et  de  les  exécuter  promptement 
dans  des  circonstances  diverses  et  dans  de  multiples  occasions. 

Pour  combattre  une  maladresse  présumée,  point  n'est  besoin 
de  beaux  ateliers  de  Slôjd.  Il  faut,  pour  cela,  que  l'éducateur 
laisse  à  son  pupille  la  liberté  —  disons  plutôt  :  lui  impose  le 
devoir,  —  d'exécuter  les  mille  petites  besognes  qui  se  présentent 
à  la  maison  et  à  l'école,  dans  la  leçon  et  dans  le  jeu. 

Mais  ce  serait  une  réforme  trop  simple  1  II  est  plus  intéressant, 
n'est-ce  pas,  d'organiser  pour  cela  tout  un  cours  de  travaux  ma- 
nuels. C'est  la  vieille  comédie  :  on  laisse  passer  les  occasions  na- 
turelles, pour  en  créer  de  nouvelles  d'une  manière  artificielle  et 
pédante.  C'est  comme  si  l'on  interdisait  aux  enfants  d'exercer 
leurs  poumons  en  plein  air,  pour  les  enfermer  dans  des  écoles 
de  respiration,  où  on  leur  servirait,  à  des  intervalles  réguliers, 
des  syphons  d'oxygène  artificiel  en  quantités  strictement  me- 
surées. 

Pour  des  motifs  analogues,  Ligthart  ne  croit  pas  à  la  pré- 
tendue éducation  de  l'œil  par  les  travaux  manuels. 

(74)  Les  enfants,  en  faisant  du  S/ô/d,  s'occupent  beaucoup 
de  centimètres  et  de  décimètres  et  deviennent  habiles  à  voir  les 
petites  dimensions.  Mais  cela  ne  garantit  pas  une  faculté  de 
voir  les  dimensions  en  général.  Si  un  ouvrier  très  habile  allait 
dans  un  pays  de  montagne,  il  ne  lui  serait  pas  plus  facile  qu'à 
un  autre  d'estimer  les  distances  des  sommets  lointains  et  rap- 
prochés. 

C'est  pour  ces  raisons  que  Ligthart  s'oppose  à  la  devise  des 
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promoteurs  du  Slôjd,  qui  prétendent  «  développer  l'oeil  et  la 
main  ».  Selon  lui  \  l'école  ne  peut  viser  qu'au  développement  de 
l'esprit.  Il  ne  nie  pas  que  ce  développement  puisse  se  faire  aussi 
par  l'œil  et  par  la  main,  mais  cette  conception  du  rôle  des  tra- 
vaux manuels  l'amène  à  leur  donner  une  orientation  toute  dif- 
férente. 

Pour  ce  qui  concerne,  enfin,  l'éducation  morale,  Ligthart 
prétend  que  la  valeur  éducative  des  travaux  manuels  ne  leur 
est  pas  inhérente,  mais  dépend  de  la  personnalité  du  maître  et 
de  la  disposition  d'âme  de  l'élève.  On  est  trop  porté,  de  nos  jours, 
à  croire  que  l'enseignement  oral,  en  laissant  l'élève  inactif,  est, 
par  cela  même,  sans  valeur  pour  son  éducation  morale,  oubliant 
que  l'activité  est  une  fonction  de  l'esprit. 

(79)  Bien  écouter,  dit  Ligthart,  c'est  être  actif;  on  peut 
répéter  machinalement  de  la  bouche,  mais  aussi  des  doigts,  sans 
qu'aucune  pensée  se  mêle  à  cette  activité.  Il  y  a  une  façon  d'écou- 
ter activement  qui  élève  l'esprit,  mais  il  y  a  aussi  une  activité 
manuelle  qui  tue  l'esprit,  parce  qu'elle  le  laisse  inactif.  Tout 
dépend  de  la  disposition  de  l'âme  vis-à-vis  des  paroles  qu'elle 
écoute  ou  des  actions  qu'elle  exécute.  Cette  disposition  dépend 
des  facultés  naturelles,  des  circonstances  et,  surtout,  de  la  per- 
sonnalité de  l'éducateur.  Mais,  hélas,  combien  rares  sont-ils,  les 
éducateurs  qui  s'appliquent  de  toutes  leurs  forces  à  éveiller,  à 
nourrir,  à  fortifier,  à  stimuler,  à  enthousiasmer,  par  leur  parole, 
les  jeunes  âmes  qu'ils  ont  pour  tâche  d'ouvrir  à  la  vie  de  l'esprit  1 
C'est  ainsi  qu'on  a  pris  l'habitude  d'accuser  toujours  la  parole 
en  elle-même  d'un  défaut  qui  ne  tient  qu'à  la  manière  dont  le 
maître  se  sert  d'elle,  et  qui  peut,  au  même  titre,  rendre  stérile  la 
leçon  la  plus  «  active  », 

Y  a-t-il  des  qualités  spéciales,  qui  se  développent  par  les  tra- 
vaux manuels,  mieux  que  par  toute  autre  leçon  ?  Ligthart  ne 
le  croit  pas.  Il  soutient  cette  thèse  : 

(46)  Les  vertus  qu'on  prétend  être  les  fruits  du  Slôjd  n'ont 
pas  besoin  du  Slôjd  pour  se  développer.  Elles  peuvent  même, 
avec  et  par  lui,  s'atrophier.  Car  il  impose  aux  enfants  des  dilli- 
cultés  techniques  telles  ([ue  leurs  petites  mains  ne  peuvent  satis- 

'  s.  A  I,.  Xr.  11.  17Ô. 
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faire  à  toutes  les  exigences  de  propreté  et  de  précision,  et  que  le 
maître  est  obligé,  pour  faire  avancer  ses  élèves,  de  rabattre  un 
peu  de  ces  exigences.  A  cela,  je  ne  vois  pas  d'inconvénient,  si 
le  travail  manuel  est  subordonné  à  un  but  supérieur;  mais,  si 
cette  propreté  et  cette  précision  étaient  le  but  même  de  la  leçon, 
où  reste  la  raison  d'être  de  celle-ci  ? 

Et  plus  haut  :  (45)  L'ordre  et  la  propreté  doivent  être  la 
préoccupation  constante  du  maître,  aussi  bien  dans  ce  qu'il 
exige  de  ses  élèves  que  dans  l'exemple  qu'il  leur  donne,  par  sa 
façon  de  comprendre  la  tenue  du  local  et  du  matériel.  Et  l'exac- 
titude, et  la  précision  ?  Nommez-moi  la  branche  où  elles  ne  soient 
pas  de  rigueur  ! 

II,    LES    TRAVAUX    MANUELS    DOIVENT  ÊTRE    AU    SERVICE 
DES    AUTRES    BRANCHES. 

Nous  extrayons  encore  les  passages  suivants  de  la  même 
série  d'articles,  que  Ligthart  publia  pour  la  première  fois  dans 
sa  revue  Ecole  et  Vie,  en  1906. 

(43)  Le  travail  manuel  peut  être  analytique  ou  constructif. 
Analytique,  il  est  au  service  de  la  recherche  scientifique,  cons- 
tructif, au  service  de  la  production  technique  ou  artistique. 

Ces  deux  formes  de  travail  manuel  ont  leur  place  dans  le  jeu 
des  enfants.  Les  petits  scrutateurs,  qui  démolissent  les  objets, 
représentent  dans  le  monde  des  enfants  l'esprit  scientifique;  les 
petits  créateurs,  qui  combinent  et  construisent  toutes  sortes 
d'objets,  y  représentent  les  tendances  techniques  et  artistiques; 
dans  les  deux  cas,  c'est  le  travail  manuel  mis  au  service  des  fonc- 
tions supérieures  de  l'esprit. 

Or,  rien  n'est  plus  facile  que  de  donner  à  ces  deux  formes  de 
travail  manuel  une  place  dans  l'enseignement  scolaire. 

Lorsque,  au  printemps,  le  maître  donne  à  chacun  de  ses  élèves 
un  bouton  de  marronnier  pour  le  disséquer,  ils  font  du  travail 
manuel  au  service  de  l'intelligence,  qui  cherche  à  savoir,  à  éclai- 
rer et  à  multiplier  ses  notions. 

Lorsque,  dans  une  leçon  de  géographie  sur  nos  landes,  les 
enfants  peuvent,  avec  n'importe  quels  matériaux,  construire  un 
dolmen,  —  afin  d'acquérir  une  notion  claire  de  la  manière  dont 
ce  genre  de  monuments  étaient  érigés,  ils  sont  occupés  à  un 
travail  manuel  au  service  de  l'imagination,  tendant  à  leur  donner 
des  notions  plus  claires  sur  un  sujet  traité.  Analyse  ou  synthèse, 
c'est  toujours  le  travail  manuel  au  service  de  l'intelligence. 
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Mais  j'entends  l'objection  de  ceux  qui  prétendent  qu'il  y  a 
une  troisième  catégorie  :  celle  du  travail  manuel  pour  le  travail 
manuel.  Je  réponds  que  c'est  un  non-sens.  Le  travail  manuel 
n'est  jamais  autonome.  S'il  n'est  pas  mis  au  service  des  fonctions 
supérieures  de  l'esprit,  il  reste  du  moins  au  service  de  l'utilité 
pratique  :  c'est  le  travail  technique  et  industriel.  Pour  ce  travail 
il  n'y  a,  évidemment,  pas  de  place  à  l'école  primaire.  Ce  que  les 
futurs  travailleurs  manuels  doivent  savoir  faire  de  leurs  mains, 
ils  l'apprendront  assez  tôt  à  l'école  des  métiers  ou  à  l'atelier.  Et 
l'habileté  des  mains  nécessaire  à  certaines  catégories  d'intellec- 
tuels (chimistes,  techniciens)  est  de  nature  si  spéciale  qu'elle  ne 
saurait  entrer  en  ligne  de  compte  pour  l'école  primaire.  C'est 
pourquoi  j'estime  que  tout  travail  manuel  visant  à  une  aptitude 
professionnelle  est  une  contrebande  dans  nos  programmes  pri- 
maires. Pas  de  reliure,  pas  de  menuiserie,  pas  d'ébénisterie.  Is^os 
travaux  manuels  scolaires  doivent  être  au  service  et  de  l'ins- 
truction et  du  jeu  des  enfants,  tendant  à  rendre  l'enseignement 
plus  clair,  plus  agréable,  plus  assimilable  et  à  venir  en  aide  aux 
enfants  dans  leurs  petites  constructions  et  dans  leurs  jeux.  Voilà 
leur  double  tâche,  à  laquelle  tous  les  desiderata  d'ordre  pédago- 
gique ou  professionnel  doivent  être  subordonnés. 

Qu'adviendra-t-il,  en  elTet,  si  nous  ne  mettons  pas  le  travail 
manuel  au  service  de  l'enseignement  ?  Nous  n'aurons  fait  que 
charger  le  programme  d'une  nouvelle  branche,  et  même  d'une 
branche  qui,  au  nom  de  la  pédagogie,  se  présente  avec  des  pré- 
tentions rien  moins  que  modestes,  sans  qu'elle  apporte  aucune 
modification  au  caractère  de  la  vieille  école.  A  côté  de  ses  «  cours  » 
de  lecture,  de  calcul,  d'écriture,  de  langue,  de  géographie,  d'his- 
toire, de  sciences  naturelles,  de  dessin,  de  chant  et  de  gymnas- 
tique, nous  y  aurons  simplement  institué  un  cours  de  phis,  que 
les  enfants  devront  désormais  «  parcourir  »  dans  leurs  six  années 
scolaires.  Et,  le  temps  disponible  étant  resté  le  même  (s'il  n'a 
pas  été  réduit),  le  parcours  sur  les  routes  anciennes  devra  être 
encore  un  peu  plus  hâtif,  pour  que  —  au  nom  de  la  péda- 
gogie 1  —  les  élèves  puissent  aussi  fournir  celui  qu'exige  cette 
route  nouvelle.  Ce  serait,  j'en  suis  fermement  convaincu,  rendre 
notre  enseignement  pire  au  lieu  de  le  rendre  meilleur,  et  créer 
une  nouvelle  cause  de  surmenage.  On  ne  combattra  jamais  la 
nervosité  scolaire  en  augmentant  la  tension  nerveuse  que  le  tra- 
vail exige;  ce  qui  doit  être  augmenté,  ce  sont  la  joie  qu'il  pro- 
cure et  les  résultais  (ju'il  assure. 
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III.    CE    QUE    VOULAIT   LIGTHART. 

Remarquons  qu'à  l'époque  où  Ligthart  publia  les  articles 
que  nous  venons  de  citer,  douze  années  s'étaient  passées  depuis 
le  moment  où  il  avait  commencé  à  s'intéresser  à  la  question  des 
travaux  manuels.  Ce  n'est  donc  pas  avant  d'avoir  mûri  ses  idées 
qu'il  publia  cette  critique.  Aussi  ne  le  fit-il  pas  sans  l'accompa- 
gner d'exemples  pratiques  montrant  comment  lui-même  appli- 
quait le  principe  du  travail  dans  son  école  et  comment  on  pourrait 
le  faire  facilement  partout,  sans  grand  frais  d'installation  et  de 
préparation.  Voici  comment  il  caractérise  lui-même  son  rôle  dans 
le  mouvement  en  question  : 

(83)  Nous  nous  sommes  proposé  de  fournir  la  preuve  qu'à 
travers  tout  le  programme  de  l'école  primaire,  on  peut  suivre 
une  certaine  méthode  de  concentration  \  en  mettant  les  travaux 
manuels  au  service  de  l'enseignement,  et  cela  dans  les  locaux 
ordinaires,  avec  des  classes  de  quarante  élèves  et  sous  la  direc- 
tion des  maîtres  ou  des  maîtresses  habituels.  Or  c'est  ce  que  nous 
sommes  en  train  de  prouver  tous  les  jours  et  nous  n'avons  pas 
prétendu  faire  davantage.  Nous  n'avons  pas  réclamé  de  person- 
nel préparé  spécialement,  ni  de  classes  plus  petites,  ni  d'ate- 
liers de  travaux  manuels  séparés,  ne  désirant  être  au  bénéfice 
d'aucun  avantage  dont  ne  disposerait  pas  toute  autre  école  de 
notre  pays,  publique  ou  privée,  où  chaque  classe  a  son  institu- 
teur. Nous  n'avons  pas  même  réclamé  pour  le  personnel  ensei- 
gnant d'augmentation  de  salaire,  comme  on  l'a  accordée  à  celui 
des  écoles  pour  arriérés  dans  notre  ville.  Il  fallait  que  les  condi- 
tions fussent  parfaitement  égales  à  celles  des  autres  écoles  et, 
dans  ces  conditions,  il  nous  fallait  arriver  à  ce  que  maîtres  et 
enfants  travaillassent  avec  plus  de  liberté  et  plus  de  joie.  Je 
dis  nous,  parce  que  c'est  l'œuvre  non  d'une  personne,  mais  de 
tout  le  personnel  de  notre  école. 

Ayant  commencé  par  réorganiser  l'enseignement  du  premier 
semestre  scolaire,  nous  avons  continué  tranquillement,  petit  à 
petit,  à  travers  les  semestres  suivants  jusqu'au  quatrième.  En 
fait  de  travaux  manuels,  la  classe  mesurait,  dessinait,  colorait, 

>  Il  faut  se  rappeler  le  sens  spécial  que  Ligthart  attache  à  ce  mot,  c'est-à- 
<lire  non  celui  de  «  méthode  concentrique  »,  mais  celui  de  :  «  plan  d'études  oii 
un  certain  groupe  de  branches  se  rattachent  a  une  branche  centrale  »,  cette  der- 
nière étant,  pour  Ligthart,  la  géographie.  (N.  d.  Tr.). 
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découpait  et  faisait  du  modelage  en  terre  glaise,  tous  ces  exer- 
cices étant  en  rapport  avec  la  leçon  de  choses.  Ensuite,  le  car- 
tonnage fit  son  entrée  dans  la  troisième  année  scolaire  et  main- 
tenant il  a  sa  place  dans  le  programme  de  toutes  les  années. 
Sans  cesse,  la  matière  d'enseignement  nous  fournit  des  modèles 
pour  les  travaux  manuels,  qui  se  groupent  peu  à  peu  en  séries. 
Lorsque  le  besoin  de  nouveaux  modèles  se  fait  sentir,  les  élèves 
se  mettent  au  travail  pour  nous  aider,  en  faisant  des  essais,  des 
recherches,  des  projets. 

Evidemment,  nous  sommes  loin  d'avoir  abouti  et  loin  d'être 
satisfaits.  Nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  d'introduire 
d'autres  matériaux,  tout  en  rendant  plus  intime  le  contact  avec 
la  matière  d'enseignement.  Mais  nos  moyens  ne  nous  permettent 
pas  de  réaliser  d'emblée  une  réforme  grandiose,  qui  exigerait  des 
frais  importants;  ce  n'est  du  reste  pas  notre  but.  Notre  tâche 
est  de  transformer  un  programme  donné  sans  que  la  marche 
régulière  du  travail  soit  interrompue;  de  rénover,  sans  laDPort 
de  forces  nouvelles,  une  organisation  existante  et  d'élaborer  une 
méthode  qui  puisse  être  introduite  partout  dans  le  pays,  avec 
un  minimum  de  frais. 

Je  n'ai  jamais  prétendu  pouvoir  aller  plus  loin,  mais  je  sais 
que  cela  est  possible,  preuve  l'école  de  M.  Vrij  et  ses  publica- 
tions. Et  n'est-il  pas  permis  à  un  homme  qui  fait  ce  qu'il  peut, 
de  faire  de  temps  en  temps  entrevoir  un  idéal  plus  éloigné;  la 
transformation  progressive  de  notre  enseignement  dans  le  sens 
de  l'école  «  active  »  ? 


§  2.   Grammaire  cl  orthographe. 

I.    IDÉES    GÉNÉRALES. 

A.  La  langue,  phénomène  de  vie. 

Jan  Ligthart  a  développé  ses  idées  sur  l'enseignement  de 
ces  matières  dans  une  brochure,  écrite  avec  verve,  dont  voici, 
en  résumé,  les  parties  essentielles  : 

(86)  L'auteur  compare  la  langue  ;\  un  arbre,  dont  les  feuilles 
mortes  tombent  chaque  année  pour  faire  place  aux  bourgeons 
portant  la  frondaison  nouvelle.  Ce  phénomène  naturel  est  con- 
forme ù  la  loi  de  la  nature,  qui  veut  que  l'organisme  vive  grAce 
à  la  mort  de  ses  organes,  et  A  leur  reniphuement  continu  par  des 
éléments  nouveaux.  Ainsi,  pour  le  hollandais,  ([uelques  i-xcm- 
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pies  suffisent  à  démontrer  que  la  déclinaison  et  la  conjugaison 
sont  mortes,  ou  en  train  de  mourir. 

Y  a-t-il  donc  eu  perte,  appauvrissement  ?  Non  pas  :  les 
prépositions  et  les  pronoms  sont  venus  remplir  la  fonction  des 
désinences,  et  celles-ci,  désormais  superflues,  sont  en  train  de 
disparaître.  Ce  qui  en  reste  aujourd'hui,  il  faudrait  au  fond  le 
considérer  comme  des  archaïsmes  ^. 

Mais  le  hollandais  écrit  est  encore  plein  d'autres  archaïsmes, 
formes  qui  n'ont  plus  de  valeur  expressive  et  que  la  langue  par- 
lée a  perdues  depuis  longtemps.  Les  conserver  artificiellement 
dans  la  langue  écrite,  comme  le  fait  la  grammaire  traditionnelle, 
serait  un  luxe.  Luxe  permis,  si  le  prix  auquel  il  faut  l'acheter 
n'était  pas  excessif. 

L'école  consacre,  en  effet,  à  l'enseignement  de  ces  vieilleries 
un  temps  considérable  et  en  grande  partie  perdu;  car  la  plupart 
des  élèves,  ceux  des  classes  populaires,  quittent  l'école  à  douze 
ans,  sans  savoir  écrire  leur  langue  maternelle  d'une  façon  tant 
soit  peu  convenable. 

Les  efforts  que  fait  l'école  pour  arriver  à  un  si  piètre  résultat, 
Ligthart  les  raille  en  continuant  son  allégorie  de  l'arbre  et  de 
son  feuillage.  Voyant  avec  effroi  tomber  toutes  ces  feuilles  mortes, 
les  pédants  (législateurs,  bureaucrates  et  défenseurs  de  l'opinion 
publique  conservatrice)  se  sont  constitués  en  Ligue  pour  la  Con- 
servation du  Feuillage  Flétri.  Munis  de  ficelles  et  de  clous,  ils  se 
sont  mis,  avec  un  zèle  digne  d'une  meilleure  cause,  à  raccom- 
moder et  à  rattacher  à  l'arbre  les  feuilles  et  rameaux  morts  qui 
allaient  tomber. 

En  maintenant  notre  orthographe  difficile  et  ridicule,  toute 
cette  meute  des  pédants  «  extra-scolaires  »  oblige  les  pauvres 
instituteurs  à  faire  une  besogne  pour  le  moins  inutile.  Si  bien 
que,  sur  l'arbre  ainsi  affublé,  on  ne  peut  même  plus  apercevoir 
le  feuillage  frais  et  tendre,  qui  pousse  quand  même  sous  ces 
dépouilles.  Et  si,  par  malheur,  un  jeune  bourgeon  se  montre  là 
où  la  sève  vivante  cherche  à  se  frayer  un  passage  —  quelle  indi- 
gnation I 

Un  élève  qui  se  permet  d'écrire  comme  on  parle,  au  lieu 
d'écrire  comme  on  le  lui  enseigne  à  l'école,  est  souvent  traité 
d'imbécile.  A  tort,  dit  Ligthart  :  ces  fautes,  basées  sur  une  obser- 
vation juste,  témoignent  souvent  de  plus  d'intelligence  que  les 
copies  dociles  de  modèles  donnés.  Ou  bien,  on  comprend  que  ce 
n'est  pas  l'élève  qui  est  en  faute,  mais  son  milieu,  qui  lui  four- 

^  Aussi  le  hollandais  du  Cap,  langue  qui,  sous  l'influence  de  l'anglais,  a  évo- 
lué plus  rapidement,  s'en  passe-t-il,  sans  être  pour  cela  moins  riohe. 


AUTRES    BRANCHES  295 

nit  le  modèle  d'un  langage  «  négligé  ».  Et  les  «  puristes  »  de  ful- 
miner et  de  partir  en  guerre  contre  ce  qu'ils  appellent  la  dégé- 
nérescence de  la  langue  ! 

Une  armée  de  professeurs  d'élocution  sera  levée  pour  com- 
battre le  mal,  en  tenant  la  génération  de  demain  sous  la  disci- 
pline de  leurs  exercices  de  prononciation. 

Sans  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  juste  dans  ce  mouvement, 
Ligthart  y  voit  le  signe  d'un  regrettable  manque  de  confiance 
dans  la  force  vitale  du  peuple. 

Tout  organisme  sain  produit  lui-même  des  antidotes  capa- 
ble de  combattre  les  infections,  et,  sans  qu'on  doive  mépriser 
les  médicaments,  l'hygiène  nous  apprend  qu'il  faut  surtout  s'ap- 
pliquer à  augmenter  la  vitalité.  De  même,  la  meilleure  garantie 
que  notre  langue  conservera  sa  pureté,  sa  fraîcheur,  on  la  trou- 
vera dans  la  vitalité  vigoureuse  de  la  nation. 

Un  peuple  vivant  d'une  vie  profonde  et  exubérante  ne  se 
perd  pas  en  spéculations  sur  les  moyens  de  conserver  la  force  et 
le  coloris  de  la  langue,  mais  il  les  produit  de  lui-même.  Il  crée  et 
recrée  sa  langue,  de  jour  en  jour,  sans  cesse.  Croit-on  que  les 
hommes  lancés  en  plein  dans  la  vie,  au  milieu  du  brouhaha  du 
marché  par  exemple,  s'avisent  de  réfléchir  sur  un  son  ?  Les  mots 
et  les  sons  jaillissent  du  fond  de  leur  cœur  comme  un  torrent 
du  rocher.  Les  voilà,  les  sons,  pleins  de  vie,  porteurs  de  sentiment 
et  de  passion,  et  leur  flot  déferle  sur  la  cohue.  C'est  de  la  vie  qu'il 
nous  faut,  de  la  vie  intense,  forte  et  pure,  et  tout  le  reste  vient 
de  soi. 

Que  donc  des  sons  se  modifient,  que  des  terminaisons  s'ef- 
fritent et  tombent,  que  des  mots  voient  changer  leur  sens,  ou 
le  perdent  pour  faire  place  à  d'autres  :  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en 
alarmer  :  ce  sont  des  phénomènes  de  dépérissement,  qui  ont  des 
symptômes  de  vie.  L'immuabilité,  c'est  la  mort;  la  vie  signifie 
changement,  usure  et  rénovation  ^ 

Sans  doute,  l'histoire  a  ses  droits,  celle  du  passé  autant  que 
celle  d'aujourd'hui  :  qu'on  ne  touche  donc  pas  à  ce  que  celle-là 
nous  a  conservé  de  vénérable.  Mais  qu'on  ne  méconnaisse  pas 
non  plus,  en  ligotant  la  langue  par  les  liens  surannés  d'une  gram- 
maire morte,  ce  que  l'évolution  à  laquelle  nous  assistons  produit 
<le  frais  et  de  nouveau. 

C'est  pourquoi,  dit  Jan  Ligthart,  le  corps  enseignant,  de 
tous  les  degrés  et  de  tous  les  partis,  adhère  pres(|ue  unanime- 
ment au  mouvement  pour  la  simplification  de  l'orthographe.  Il 
est  en  cela  guidé  surtout  par  l'intérêt  de  la  jeunesse  et  non  pas 

'  Cf.  Ch.  Bai.i.v.  Le  iMiigtige  ri  lu    Vie.  (N.  <1.    Tr.). 
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par  son  propre  intérêt,  car  il  n'y  a  pas  d'enseignement  plus  facile 
que  le  dressage.  Non,  c'est  l'intérêt  de  la  jeunesse  scolaire,  de 
celle  d'aujourd'hui  et  des  générations  à  venir,  qui  réclame  cette 
simplification.  Elle  déchargera  d'un  poids  inutile,  comme  d'un 
gros  ballot  de  paille  qu'il  faut  porter  sur  son  dos  pendant  des 
années,  sans  pouvoir  en  tirer  un  seul  grain  de  blé  :  travail  d'âne  ! 

B.  Principes  didactiques. 

Dans  la  deuxième  partie  de  sa  brochure,  riche  d'idées  justes, 
de  remarques  frappantes,  mais  qui  ne  peuvent  être  goûtées  que 
par  ceux  qui  connaissent  notre  langue,  l'auteur  fait  le  compte 
de  ce  que,  sur  la  base  de  ces  conceptions,  on  peut  laisser  tomber 
dans  l'enseignement  de  la  langue  aux  écoles  populaires.  Il  en 
arrive  à  cette  conclusion  que,  pour  écrire  sans  faute,  presque 
toutes  les  notions  grammaticales  qu'on  inculque  à  nos  pauvres 
enfants  sont  inutiles  sinon  nuisibles,  parce  qu'incompréhen- 
sibles et  gênantes. 

Il  en  résulte  une  simplification  énorme  de  l'enseignement 
puisque,  au  lieu  d'avoir  recours  à  un  complexe  de  notions  gram- 
maticales, donc  logiques,  mais  d'une  logique  qui  dépasse  de 
beaucoup  l'intelligence  de  la  grande  majorité  des  élèves,  le  maî- 
tre peut  se  contenter  de  trois  moyens  didactiques,  beaucoup 
plus  simples  et  à  la  portée  de  tous  les  enfants;  soit  : 

10  les  images  acoustiques, 

20  les  images  visuelles, 

30  quelques  règles. 


1)  Les  images  acoustiques. 

Il  est  important,  dit  l'auteur,  que  la  classe  soit  pour  les  élè- 
ves une  école  de  prononciation  correcte,  surtout  l'école  populaire, 
dont  les  enfants,  de  par  leur  milieu  social,  se  trouvent  dans  des 
conditions  défavorables  à  cet  égard.  Mais  le  hollandais  ayant 
une  orthographe  plus  phonétique  que  le  français,  les  remarques, 
très  judicieuses,  que  l'auteur  fait  à  ce  sujet  seront  d'un  moindre 
intérêt  pour  nos  lecteurs,  qui,  dans  leur  enseignement  de  l'or- 
thographe, ne  pourront  que  rarement  faire  appel  à  la  pronon- 
ciation correcte  ^. 

*  Citons  seulement  la  savoureuse  anecdote  d'un  instituteur  animé  de  zèle 
et  de  bonté,  qui,  en  faisant  la  dictée,  s'applique  à  parler  si  distinctement,  que 
sa  prononciation  n'est  plus  naturelle.  Dans  l'impossibilité  de  traduire,  prenons 
un  exemple  analogue  en  français  :  le  mattre  dicte  :  «  une  gentille  petite  fille  », 
en  prononçant  fortement  les  l  mouillés.  Cependant,  en  passant  entre  les  bancs. 
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2)  Les  images  visuelles. 

II  faut  donc  avoir  recours  à  un  moyen  plus  efficace,  en  fami- 
liarisant les  élèves  avec  les  images  de  mots  écrits.  Or,  on  ne  se 
familiarise  avec  les  choses,  comme  avec  les  hommes,  que  par 
un  commerce  fréquent.  Plus  donc  les  enfants  auront  sous  les 
yeux,  épelleront,  copieront  et  recopieront  les  mots  sous  leur  forme 
correcte,  et  mieux  cette  forme  se  gravera  dans  leur  mémoire.  On 
commence  par  de  petits  groupes  de  mots,  qu'on  répète  et  répète 
toujours  en  n'en  augmentant  le  nombre  que  très  graduellement; 
et  l'on  évite  les  fautes  plutôt  que  de  les  corriger.  N'insistons  pas, 
étant  sur  un  terrain  où  les  vérités  sont  acquises  et  reconnues 
(appliquées  aussi  ?)  par  tous  les  professionnels. 

3)  Les  règles. 

Reste  à  voir  s'il  y  a,  à  côté  de  cela,  des  règles  dont  les  élèves 
des  classes  populaires  puissent  tirer  profit  dans  l'étude  de  leur 
langue.  Si  l'on  en  fait  le  compte  sur  les  bases  indiquées  plus  haut, 
on  arrive....  à  une  dizaine  tout  au  plus.  Et  même,  de  celles-ci, 
notre  auteur  ne  fait  pas  grand  cas. 

Si  les  enfants,  pour  orthographier  correctement,  en  étaient 
réduits  aux  «  parce  que  »  de  la  grammaire,  écrit-il,  ils  seraient 
bien  embarrassés,  chaque  «  parce  que  »,  étant  limité  par  un 
«mais  »,  et  ce  dernier  souvent  à  son  tour  par  un  ((cependant  ». 
Aussi  ne  faut-il  pas  se  faire  d'illusions  sur  l'emploi  que  les  élèves 
font  des  régies. 

S'ils  écrivent  correctement  tel  mot  soumis  à  telle  règle  qu'ils 
viennent  de  réciter,  le  maître,  qui  la  leur  a  inculquée,  s'imagine 
volontiers  qu'ils  l'appliquent  consciemment.  Mais  il  suffit  de 
leur  demander  «  pourquoi  écrivez-vous  comme  ça  ?  »  pour  se 
rendre  compte  (jue  leur  •(  parce  que  »  a  une  tout  autre  base.  Le 
plus  souvent,  c'est  (jue  «  écrire  autrement,  ça  aurait  l'air  trop 
drôle  »  I 

Nous  nous  imaginons  incul(|uer  des  notions,  mais  en  réalité 
nous  ne  faisons  que  créer  des  habitudes  concernant  les  formes. 

Il  en  est  de  inème  en  arithmétique,  pour  la  multiplication 
et  la  division,  par  exemple.  On  se  figure  que  l'enfant  de  neuf  ans 
comprend  le  raisonnement,  parce  qu'il  le  répète  correctement; 
mais,  en  réalité,  l'enfant  s'approprie,  par  l'exercice,  le  procéilé, 

il  voit  qu'un  entant  a  écrit  «  gentie  ».  —  «  Mais  mon  petit,  s'écrie  l'instituteur 
trop  bienveillant,  tu  n'entends  donc  pas  ?  On  dit  pourtant  :  «  Rentilie  ».  I.'en- 
fant  se  plonge  un  moment  dans  une  intros]>ectlon  profonde,  prononçant  le  mot 
tout  bas,  en  lul-nu^me,  A  plusieurs  reprises,  puis  :  •  Que  non.  Monsieur,  écoute?: 
donc  :  •  gentie  »,  on  ne  dit  pourtant  pas  genti/<e  t  •  avec  une  assurance  si  Ingénuo 
que  le  maître....  se  tAcha,  et  punit  l'enfant  de  son  entêtement,  pour  le  forcer  A 
entendre  ce  qu'il  n'entendait  pas.  Des  élèves  comme  celui-IA  échouent  quelipie- 
fol»  aux  examens  A  cause  de  leur  bon  sens  ! 
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et  n'a  cure  du  raisonnement.  Du  moins,  en  arithmétique,  le 
raisonnement  est-il  logiquement  juste;  il  est  seulement  un  peu 
au-dessus  de  la  portée  de  l'enfant;  tandis  que  la  justesse  des 
raisonnements  que  la  grammaire  traditionnelle  impose,  laisse 
souvent  à  désirer. 

Créer  des  habitudes,  voilà  l'essentiel,  et  cela  surtout  par  l'exer- 
cice, par  un  commerce  fréquent,  prolongé,  attentif.  Il  en  est 
ainsi  dans  toute  la  vie  :  Il  est  très  beau  de  se  rendre  compte  de 
ses  actes  ;  mais  tous  les  mortels  ne  possèdent  point  ce  don  : 
parmi  ceux  qui  croient  le  faire,  il  y  a  beaucoup  de  perroquets,  et, 
du  reste,  tous  les  domaines  de  l'activité  ne  s'y  prêtent  pas. 
L'immense  majorité  des  humains,  y  compris  les  plus  sages,  vit 
d'habitude  et  non  pas  de  logique.  Et  c'est  heureux,  car  la  vie 
serait  trop  difficile  s'il  en  était  autrement. 

C.  La  méthode  «  scientifique  »  est  une  comédie. 

Nous  extrayons  encore  les  passages  suivants  des  articles 
«  Une  aide  provisoire  »,  qui  avaient  servi  de  base  à  la  brochure 
dont  nous  venons  d'analyser  le  contenu. 

(65)  Je  ne  suis  pas  partisan  de  la  méthode  prétendue  «  scien- 
tifique »  pour  l'école  primaire.  On  prétend  placer  l'enfant  devant 
un  certain  nombre  de  faits,  pour  l'amener,  par  l'observation,  la 
comparaison  et  la  conclusion,  à  découvrir  lui-même  la  règle  qui 
les  unit.  J'estime  que  cela  est  une  comédie,  surtout  quand  il 
s'agit  de  la  «  découverte  »  de  règles  grammaticales.  Tout  d'abord, 
le  matériel  d'observation  a  été  rassemblé  par  le  maître  ou  le 
manuel,  artificiellement,  en  vue  d'une  certaine  règle  à  «  décou- 
vrir ».  Ensuite,  les  faits  à  «  observer  »  sont  mis  en  relief,  tout 
aussi  artificiellement,  par  des  moyens  typographiques.  Et  enfin, 
qu'adviendrait-il  de  la  comparaison  de  ces  faits  et  de  la  conclu- 
sion à  en  tirer  par  les  élèves  eux-mêmes,  si  le  maître  ne  les  pous- 
sait gentiment  dans  la  direction  voulue  ? 

Est-ce  autre  chose  qu'une  manière  très  compliquée  de  com- 
muniquer sa  science  aux  élèves  ?  Tout  en  se  donnant  l'illusion, 
à  soi-même  et  à  eux,  qu'ils  la  trouvent  eux-mêmes  ?  C'est  une 
«  activité  »  qui  ressemble  beaucoup  à  celle  du  perroquet. 

Observer  un  fait  isolé  dans  un  ensemble  de  phénomènes 
vitaux  (qu'il  s'agisse  de  la  vie  de  la  nature  ou  de  celle  de  la  lan- 
gue), c'est  un  travail  délicat,  exigeant  une  connaissance  pro- 
fonde du  domaine  en  question  et  un  sens  très  raffiné,  capable 
de  saisir  les  moindres  nuances.  Ces  qualités,  qui  font  souvent 
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défaut  aux  spécialistes  eux-mêmes,  comment  se  trouveraient-elles 
en  suffisance  chez  l'enfant,  pour  mener  à  bien  un  travail  scien- 
tifique dont  le  maître  lui-même,  livré  à  ses  propres  ressources, 
ne  serait  peut-être  pas  capable  ?  Nous  sommes  obligés  de  nous 
en  tenir  à  ce  que  les  pionniers  de  la  science  découvrent  pour  nous, 
et  ce  qu'ils  nous  enseignent,  nous  en  présentons  aux  enfants  ce 
qui  peut  leur  être  utile,  et  cela  sous  la  forme  la  plus  simple,  la 
plus  concrète,  la  plus  agréable  possible. 

Pendant  longtemps,  nous  avons  transmis  aux  enfants  une 
science  académique  en  raccourci,  sans  nous  soucier  de  ce  qui 
correspondait  à  leurs  besoins.  Guéris  de  cette  folie,  nous  nous 
sommes  mis  à  introduire  à  l'école  les  méthodes  d'investigation 
de  cette  science  :  nouvelle  folie  1  Observer,  comparer,  classer, 
cela  va  bien  avec  du  matériel  tout  simple,  comme  des  perles  en 
couleurs,  mais  appliquée  aux  faits  géographiques,  historiques, 
naturels,  linguistiques,  cette  méthode  fait  de  l'enseignement  une 
pure  comédie,  qui,  ayant  la  prétention  de  former  des  observa- 
teurs, n'apprend  aux  enfants  qu'à  répéter  ce  que  nous  leur  fai- 
sons observer.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'école  ne  doive  développer 
chez  l'enfant  les  facultés  d'observation,  de  comparaison,  de  dis- 
tinction, de  jugement.  Au  contraire,  tout  l'enseignement  doit 
concourir  à  ce  but;  nous  dirons  même  qu'aucun  enseignement 
n'est  possible  qui  ne  mette  constamment  en  œuvre  ces  facultés. 
Je  m'oppose  seulement  à  ce  qu'on  les  exerce  sur  un  matériel 
truqué. 

II.    APPLICATIONS    PRATIQUES. 

A.  Guide  pour  le  maître. 

Voyons  maintenant  comment  Ligthart  applique  ses  idées 
dans  son  cours  d'orthographe  et  de  grammaire  à  l'usage  des  écoles 
populaires.  Celui-ci  est  accompagné  d'un  petit  guide  pour  le 
maître,  d'une  clarté  et  d'une  simplicité  admirables  i.  En  voici 
une  analyse  : 

(70)   1.  But  du  cours  de  langue. 

Dans  un  premier  chapitre  de  trois  pages,  l'auteur  expose 
à  qui  il  destine  son  cours,  et  ce  qu'il  veut  enseigner. 

Les  neuf  dixièmes  des  enfants  de  notre  peuple  doivent  se 
contenter  de  l'instruction  qu'ils  reçoivent  à  l'école  primaire.  On 
pourrait   s'attendre   à   ce   que   programmes    et  méthodes  s'ins- 

'  Jan  LioTii\iiT  et  M.  Sciikki'stha.  Fivlichting  blj  Zonder  l'oiilen,  Uroiiiat(uc 
et  La  Haye.  .I.-B.  WoUers.éd..  1"  ici.  1910. 
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pirent  des  besoins  de  cette  grande  majorité."  Il  n'en  est  rien  : 
En  les  étudiant,  on  a  presque  invariablement  l'impression  qu'ils 
ont  été  faits  surtout  pour  la  minorité,  en  vue  de  la  préparation 
à  l'instruction  qu'elle  recevra  ultérieurement.  L'intérêt  de  neuf 
enfants  se  trouve  ainsi  sacrifié  à  celui  d'un  seul,  déjà  favorisé 
par  le  sort. 

C'est  une  injustice  qu'il  est  urgent  de  réparer  et,  vu  la  liberté 
qu'a  chez  nous  le  corps  enseignant  dans  le  choix  des  livres  sco- 
laires, rien  ne  nous  empêche  de  le  faire  dès  maintenant.  C'est 
pourquoi  ce  cours  de  langue  tient  compte  exclusivement  des 
besoins  de  l'enfant  du  peuple,  en  lui  donnant  des  connaissances 
simples,  mais  suffisantes. 

Dans  ces  limites,  un  cours  de  langue  maternelle  doit  tendre 
à  la  fois  à  un  maximum  et  à  un  minimum. 

Un  maximum  :  La  richesse  du  programme  doit  être  recher- 
chée, non  dans  la  connaissance  des  formes  grammaticales,  mais 
dans  l'enseignement  de  l'élocution,  de  la  lecture  et  de  la  compo- 
sition, domaines  combien  plus  importants  que  celui  de  la  gram- 
maire. C'est  pourquoi  les  auteurs  limitent  celle-ci  à  un  mini- 
mum :  Savoir  écrire  sans  fautes,  voilà  le  but,  dont  on  tâchera 
de  s'approcher,  sans  prétendre  à  l'atteindre  complètement. 

Qu'on  ne  se  figure  pas,  dit  l'auteur,  qu'il  soit  sans  danger 
de  présenter  aux  enfants  un  cours  de  langue  qui  donne  plus  que 
l'indispensable.  La  surabondance  des  matières  engendre  la  con- 
fusion. Ce  n'est  qu'en  éliminant  tout  ce  qui  est  superflu,  pour 
mettre  en  pleine  lumière  les  choses  essentielles  et  en  forçant 
l'attention,  par  une  répétition  incessante,  à  se  [concentrer  tou- 
jours et  toujours  de  nouveau  sur  celles-ci,  qu'on  amènera  les 
enfants  à  les  posséder  entièrement,  au  point  qu'elles  passent 
dans  le  domaine  du  subconscient.  Car  c'est  là  qu'il  faut  en  arri- 
ver pour  que,  dans  l'expression  de  sa  pensée,  l'attention  de  l'en- 
fant ne  soit  pas  sollicitée  et  distraite  par  la  forme  des  mots.  Or, 
ce  degré  ne  peut  être  atteint  avec  un  programme  trop  chargé. 
Les  enfants,  ne  sachant  distinguer  l'accessoire  de  l'essentiel,  ris- 
quent de  négliger  ou  d'oublier  ce  qui  devrait  être  définitivement 
acquis.  Voici  donc  notre  programme  :  aussi  peu  de  grammaire 
que  possible,  bien  parler,  bien  écouter,  bien  voir  surtout;  et, 
pour  cela,  beaucoup  d'exercices. 

2.  Orthographe  et  langage. 

Distinguant  entre  :  a)  un  langage  correct  et  b)  une  pronon- 
ciation correcte,  l'auteur  constate  que  si,  à  l'école,  dès  le  début, 
on  voue  ses  soins  au  premier,  il  peut  beaucoup  faciliter  l'ensei- 
gnement systématique  de  la  langue. 
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Quant  à  la  prononciation,  le  cas  n'est  pas  le  même.  Les  maî- 
tres sont  loin  d'avoir  tous  une  prononciation  impeccable  et, 
l'eusscnt-ils,  leur  action  serait  impuissante  contre  celle  du  mi- 
lieu. Car,  pour  corriger  un  défaut  de  prononciation,  il  faut  un 
sens  d'observation  beaucoup  plus  afTmé,  une  oreille  beaucoup 
plus  exercée  qu'on  peut  le  supposer  chez  des  enfants.  Du  reste, 
le  gain  serait  minime,  puisque  l'orthographe  n'est  pas  phoné- 
tique, 

3,  Orthographe  et  images  visuelles. 

L'auteur  distingue  entre  :  a)  les  mots  et  b)  les  formes,  et  il 
dit  que  sa  méthode  se  distingue  des  autres  par  l'attention  toute 
spéciale  vouée  à  la  première  catégorie. 

Pour  apprendre  l'orthographe  de  ces  «  mots  difficiles  »,  le 
plus  important,  c'est  de  les  voir,  de  les  voir  souvent,  consciem- 
ment, attentivement,  et  les  mots  entiers,  et  leurs  détails,  sylla- 
bes, lettres.  Et,  puisque  la  multiplicité  des  associations  facilite 
la  mémorisation,  il  faut  relier  ces  images  visuelles  aux  «  images  » 
acoustiques  et  motrices,  en  faisant  lire,  analyser,  syllaber  et  épe- 
1er  ces  mots,  presque  chaque  fois  qu'ils  reviennent  sous  les  yeux, 
et  en  les  faisant  copier,  copier  et  copier  encore. 

L'exercice  le  plus  important  de  ce  cours  sera  donc  la  copie; 
mais  —  et  voici  un  point  sur  lequel  l'auteur  insiste  —  il  s'agit 
de  la  copie  de  mots,  et  non  de  morceaux  entiers.  Ce  dernier  pro- 
cédé, dit-il,  fait  perdre  du  temps  et,  souvent,  manquer  le  but  : 
à  côté  des  mots  qu'il  imi)orte  d'apprendre,  on  répète  —  et  com- 
bien plus  souvent  1  —  une  foule  de  mots  dont  l'image  est  depuis 
longtemps  familière  aux  élèves.  Ainsi,  l'attention  n'étant  pas 
suffisamment  concentrée  sur  les  mots  qui  présentent  des  diffi- 
cultés, ceux-ci  sont  moins  fortement  gravés  dans  la  mémoire. 

Et  puis,  la  dispersion  de  l'attention  engendre  des  fautes, 
d'autant  plus  que  l'enfant,  en  copiant  une  phrase,  et  surtout  un 
morceau  cohérent,  est  porté  à  reproduire,  non  les  formes  des 
mots  qu'il  voit,  mais  les  idées,  sous  ses  formes  à  lui, 

Ot  écueil  sera  évité  si  l'on  ne  fait  copier  que  des  mots  isolés, 
1res  attentivement,  et  surtout  ceux  que  les  élèves,  sous  la  direc- 
tion du  maître,  ont  cherchés  eux-mêmes,  dans  le  texte  qu'ils 
viennent  de  lire. 

Quant  aux  formes  différentes  que  peuvent  prendre  les  mots, 
pour  les  distinguer  et  les  bien  employer,  les  images  visuelles, 
l'tant  varial)les,  ne  servent  presque  à  rien.  Ici,  le  savoir  doit  pré- 
céder l'habitude,  tandis  que,  pour  l'autre  catégorie,  l'habitude 
pouvait  précéder,  voire  même  remplacer  le  savoir.  On  arrive  à 
écriie  nutilrr  et  mclrc,  sans  savoir  (pu-  l'un  vient  de  magistruin 
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et  l'autre  de  metron.  Mais  on  n'arrivera  jamais  à  distinguer  entre 
il  crut  et  il  a  cru  sans  comprendre  que  ces  deux  formes  appar- 
tiennent à  des  temps  différents,  et  sans  savoir  reconnaître  ces 
temps,  ne  fût-ce  que  par  un  expédient. 

4.  Orthographe  et  grammaire. 

C'est  ici  que  nous  devons  avoir  recours  à  un  peu  de  grammaire. 
Encore  une  fois,  dit  l'auteur,  il  ne  s'agit  pas  d'apprendre  La 
Grammaire.  Toute  notion  qui  ne  sert  pas  directement  à  l'ortho- 
graphe des  formes  sera  écartée,  parce  que,  au  lieu  de  faire  attein- 
dre le  but,  elle  le  ferait  plutôt  manquer. 

Nous  avons  déjà  dit  que,  pour  le  hollandais,  ce  qui  reste  de 
la  grammaire  d'après  ce  critère,  est  minime.  Voici  pour  le  verbe, 
par  exemple  ;  il  faut  savoir  : 

a)  Ce  que  c'est  qu'un  verbe,  non  par  définition,  mais  par 
intuition  :  savoir  indiquer  les  verbes  dans  un  texte; 

b)  Mettre  au  passé  un  texte  écrit  au  présent  et  inversement  ; 

c)  Nommer  un  verbe  à  l'infinitif  :  mange,  mangeais,  verbe 
manger;  suis,  étais,  verbe  être,  etc.; 

d)  Former  le  participe  passé  d'un  verbe  et,  pour  cela  : 

e)  Distinguer  les  verbes  à  conjugaison  «  forte  »  et  «  faible  ». 
Quant  au  substantif,  ce  terme  est  remplacé  par  celui  de 

nom,  qui  est  plus  clair. 

Qu'est-ce  qu'un  nom?  Jean,  Pierre,  Dubois,  Maître,  élève; 
ce  sont  des  noms  de  personnes.  Puis  la  notion  est  graduellement 
élargie  :  noms  d'animaux,  de  choses,  de  matières,  et....  voici  la 
difficulté  :  noms  abstraits.  (Difficulté  un  peu  plus  grande  qu'en 
français,  où  l'on  peut  dire  que  la  bonté,  c'est  «  quelque  chose  ». 
Nous  n'avons  pour  cela  que  le  petit  mot  «  iets  »,  qui  est  encore 
moins  concret  que  l'allemand  «  etwas  ».  Trad.) 

Il  y  a  donc  des  noms  de  personnes,  d'animaux,  de  choses, 
de  matières  et  d'autres. 

Ces  «  autres  »,  on  ne  les  définit  pas,  mais  on  les  trouve  :  quand 
on  peut  mettre  le,  la,  ou  les,  c'est  un  nom.  Le  procédé  n'est  ni 
scientifique,  ni  infaillible,  mais  il  suffit  pour  le  but  :  l'ortho- 
graphe. 

Nous  devons  nous  borner  à  ces  deux  exemples  pour  illustrer 
la  méthode  de  l'auteur,  bien  que  ce  soit  un  réel  plaisir  de  le  voir 
sabrer  chapitre  après  chapitre  de  la  grammaire  traditionnelle, 
pour  n'en  conserver  que  quelques  notions  claires  et  utiles.  Pas- 
sons aux  considérations  terminant  ce  petit  manuel  du  maître, 

La  grammaire  est  une  mauvaise  base  pour  enseigner  la  lan- 
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gue  à  l'école  populaire,  du  moins  quant  à  l'orthographe.  Sa  diffi- 
culté fait  qu'elle  est  incomplètement  assimilée,  que  l'élève  ne  la 
possède  pas,  qu'elle  lui  reste  étrangère.  En  plus,  la  multiplicité 
des  matières  amène  la  confusion,  et  celle-ci,  de  continuelles 
erreurs,  d'où  des  fautes  stupides. 

Nous  n'enseignons  pas  la  grammaire  pour  la  grammaire.  Notre 
école  populaire  souffre  d'un  excès,  plutôt  que  d'un  manque  de 
matières;  pourquoi  donc  la  charger  d'une  branche  dont  les  en- 
fants n'ont  besoin  ni  directement  ni  indirectement  ? 

Ainsi  nous  leur  épargnons  de  nombreuses  heures  d'un  ensei- 
gnement fastidieux,  parce  que  en  grande  partie  trop  difficile 
pour  eux.  Mais  grâce  à  cet  allégement,  ils  finissent  par  posséder 
à  fond  les  matières  que  nous  conservons,  postulat  de  tout  ensei- 
gnement éducatif.  En  outre,  un  temps  considérable  reste  dispo- 
nible pour  l'étude  de  la  langue  proprement  dite  :  l'expression 
de  la  pensée. 

B.  Cours  d'orthographe  et  de  grammaire  ^. 

Terminons  par  une  rapide  revue  des  cinq  fascicules  de  ce 
cours,  pour  voir  comment  les  matières  y  sont  réparties  et  sous 
quelle  forme  elles  sont  présentées. 

(71)  Premier  fascicule.  (Second  semestre  de  la  deuxième 
année  scolaire;  élèves  de  sept  à  huit  ans  ^). 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  dans  les  trois  premières  années 
du  cours,  presque  tout  l'effort  est  concentré  sur  les  mots  «  diffi- 
ciles »  '. 

Ce  qui  distingue  ce  manuel  de  tous  les  autres  cours  de  lan- 
gue, c'est  que  les  quarante  leçons  (deux  par  semaine),  sont  des 
récits  où  figurent  toujours  les  mômes  personnages,  personnages 

*  J.  LiGTHART  et  H.  ScHEEPSTRA.  Zondet  Fouten,  5  fasc.  GroninKiic  et  La 
Haye.  J.-B.  WoUcrs.  éd..  1"  édit.  1909. 

"  (Jiul  ont  terminé  In  lecture  élémentaire  et  les  premiers  petits  livres  du  cours 
gradué  de  lecture  courante,  par  exemple  :  Pim  et  Mien  et  Auprès  de  Maman 
(voir  p.  101).  N.  d.    1  r. 

•  C.'est-A-dirc  ceux  qui  ne  s'apprennent  pas  par  lu  (grammaire  et  qui  donnent 
lieu,  dans  les  lettres  d'anciens  élève»  et  de  parents  peu  cultivés,  aux  fautes  les 
plus  grossières.  Des  fautes  comme  :  iiuUre  pour  rnatlrc.  par  exemple,  ont  l'air 
bien  plus  bétes,  en  hollandais  du  moins,  que  j'a/tiiiUc  pour  j'nppcllc;  de  même, 
l'oubli  d'une  majuscule  au  commencement,  ou  il'un  point  i\  la  lin  de  la  phrase 
s'excuse  moins  facilement  qu'une  faute  causée  par  l'oubli  d'une  régie  gramma- 
ticale, comme  celle  de  l'accord  du  participe  en  franvais.  (N.  d.    rr.). 
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qui,  du  reste,  sont  de  vieilles  connaissances  pour  les  élèves,  si 
ceux-ci  ont  suivi  le  cours  de  lecture  des  mêmes  auteurs.  Ainsi, 
par  exemple,  ce  premier  fascicule  reprend,  sous  une  forme  nou- 
velle, l'histoire  du  deuxième  cours  de  lecture  courante,  «  Auprès 
de  Maman  »  ^. 

A  titre  d'exemple,  traduisons  une  de  ces  petites  leçons,  la 
quatrième,  intitulée  «  Gertrude  »  : 

Gertrude  revient  de  l'école.  Elle  va  vers  Ot  et  Sien.  Ils  sont 
au  jardin.  Gertrude  prend  pour  chacun  un  morceau  de  gâteau. 
Ot  et  Sien  sont  auprès  de  la  rigole.  Ot  brasse  la  boue  de  ses  mains, 
et  Sien  la  remue  avec  un  bâton.  Ils  sont  sales,  dégoûtants.  Ger- 
trude les  mène  à  la  pompe.  Là,  elle  les  lave.  Et  ensuite  chacun 
reçoit  son  morceau  de  gâteau.  Comme  c'est  bon  I  —  Devoirs  : 

1)  Copier  :  Gertrude,  vient,  école,  elle,  sont,  prend. 

2)  Traiter  spécialement  les  mots  qui  présentent  des  diffi- 
cultés particulières. 

3)  Majuscules  et  points. 

4)  Dicter  le  texte  de  la  leçon  précédente. 

Les  mots  cités  sous  2)  présentent  un  intérêt  spécial,  connu 
du  maître,  mais  que  les  enfants  n'entrevoient  pas.  On  les  exa- 
minera encore  une  fois  comme  à  la  loupe;  au  besoin,  on  les  reco- 
piera, pour  les  mieux  graver  dans  la  mémoire.  Ce  sont  les  exem- 
ples dont  on  pourra,  plus  tard,  déduire  une  règle.  Plus  tard, 
répète  l'auteur,  parce  que  nous  croyons  que  l'élève  doit  d'abord 
avoir  observé  un  phénomène  linguistique  à  maintes  reprises, 
afin  qu'il  lui  devienne  tout  à  fait  familier.  Et  c'est  alors  seule- 
ment qu'on  pourra  songer  à  formuler  la  règle  y  relative.  Ne  pas 
donner  d'abord  la  règle,  et  ensuite  l'application,  mais  rendre  le 
phénomène  familier  par  l'observation  réitérée,  c'est-à-dire,  faire 
appliquer  la  règle  longtemps  avant  de  la  formuler  ^. 

3)  Dans  chaque  leçon,  les  enfants  sont  rendus  attentifs  aux 
majuscules  et  à  la  ponctuation.  L'emploi  des  premières  leur  sera 
bientôt  familier;  quant  aux  points,  exclamations,  interrogations, 

^  Nog  bij  Moeder,  voir  p.  101,  2""  note. 

*  Ne  disons  pas  que  ce  précepte  de  saine  didactique  est  déjà  suivi  dans  la 
plupart  des  livres  scolaires  modernes.  Il  est  vrai  qu'on  a  interverti  l'ordre  clas- 
sique des  grammaires  de  notre  jeunesse  :  d'abord  les  règles  et  ensuite  les  «  exem- 
ples ».  Mais  cette  simple  modification  d'ordre  typographique  nous  a  toujours 
semblé  un  trompe-l'œil.  Autrefois,  les  exemples  servaient  à  éclairer  la  règle; 
maintenant,  celle-ci  sert  à  expliquer  les  exemples,  et  les  résultats  didactiques 
de  ces  deux  procédés  sont  sensiblement  les  mêmes. 

C'est  pourquoi  il  convient  de  souligner  que  Ligthart  va  beaucoup  plus  loin 
dans  le  sens  de  l'intuition,  ne  passant  à  l'énoncé  de  la  règle  générale  qu'après  ime 
observation  et  un  «  maniement  »  prolongés  des  cas  particuliers.  Ainsi,  la  règle 
ne  sert  qu'à  rendre  conscient  ce  que  le  subconscient  s'était  déjà  approprié  par 
une  longue  expérience.  (N.  d.  ïr.).  , 
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les  enfants  apprennent  vite  à  les  entendre;  dès  ce  moment,  il 
vaut  mieux  ne  pas  les  indiquer  dans  la  dictée  :  aimant  à  montrer 
ce  qu'ils  savent,  les  enfants  se  feront  un  jeu  de  les  mettre  eux- 
mêmes. 

3)  Quant  à  la  dictée,  l'auteur  tient  beaucoup  à  ce  que  le  maître 
dicte  toujours  des  phrases  entières,  afin  que  les  élèves  aient  l'in- 
tuition de  la  phrase,  qu'ils  la  perçoivent  comme  une  unité.  Il  ne 
faut  même  pas  s'appliquer  à  articuler  les  mots  séparément,  le 
texte  devant  être  suffisamment  étudié  d'avance  pour  éviter  les 
fautes  résultant  de  la  transcription  phonétique  de  la  prononcia- 
tion normale. 

L'essentiel,  c'est  que  la  dictée  doit  se  rapprocher  autant  que 
possible  de  l'expression  naturelle.  Moins  elle  sera  artificielle,  et 
mieux  elle  servira  à  éviter  les  fautes  dans  les  autres  travaux,  où 
l'enfant  sera  appelé  à  exprimer  sa  propre  pensée.  Toutes  les 
quarante  leçons  de  ce  fascicule,  formant  la  matière  d'un  semes- 
tre, —  à  raison  de  deux  heures  par  semaine  seulement,  —  sont 
calquées  sur  le  même  schéma  :  lecture  du  texte;  étude  spéciale 
des  mots  «importants»,  des  majuscules  et  de  la  ponctuation; 
—  dictée  du  texte  précédent. 

Une  objection  qu'à  première  vue  on  serait  tenté  de  formuler, 
c'est  que  l'auteur  a  l'air  de  faire  un  pas  en  arrière,  en  remettant 
la  «  dictée  orthographique  »  au  premier  plan.  Mais  il  ne  s'agit 
pas  ici  de  ce  qu'on  entend  d'ordinaire  sous  ce  terme  technique. 
Les  partisans  de  ce  procédé,  heureusement  démodé,  estimaient 
qu'on  apprend  l'orthographe  en  écrivant  beaucoup  sous  dictée, 
sans  préparation.  Or,  dans  la  méthode  de  notre  auteur,  ce  n'est 
pas  la  dictée,  mais  justement  la  préparation  qui  importe  en 
premier  lieu.  C'est  donc  un  exercice  d'un  tout  autre  genre  que 
la  dictée  orthographique  traditionnelle.  Voici  ce  qu'en  dit  l'au- 
teur : 

Si  nous  donnons  tant  de  dictées  (deux  par  semaine),  c'est 
(jue  nous  ne  connaissons  aucun  exercice  qui  soit  plus  rapproché 
pour  l'enfant  de  l'expression  de  ses  propres  idées,  surtout  sous 
la  forme  de  textes  cohérents  écrits  dans  un  langage  familier. 
Ainsi  elles  constituent  en  même  temps  un  exercice  de  slyle,  dont 
l'uniformité  est  justifiée  par  l'utilité;  elles  évitent  du  reste  la 
dispersion  de  l'attention,  en  créant  un  automatisme,  précieux 
en  cette  matière. 


Deuxième  fascicule.   (IVoisième  année  scolaire;   huit   ;\   neuf 
.ns). 
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Le  programme  de  cette  année,  dit  l'auteux  dans  le  Guide 
pour  le  maître,  est  surtout  une  répétition  de  la  première  année, 
dont  l'élève  doit  posséder  les  connaissances  au  point  que  certains 
phénomènes  puissent  déjà  être  formulés  en  règles. 

Si  celles-ci  ne  figurent  pas  dans  le  texte,  c'est  que  nous  esti- 
mons que,  trop  souvent,  le  manuel  s'interpose  entre  le  maître 
et  les  élèves,  ce  qui  est  d'autant  plus  néfaste  que  ces  derniers 
sont  plus  jeunes.  Nous  voulons  laisser  au  maître  le  choix  du 
moment  le  plus  approprié.  Mais  il  doit  éviter  de  donner  la  règle 
avant  que  les  enfants  l'appliquent  correctement. 

Les  textes  de  cette  année  continuent  l'histoire  de  «  Ot  et 
Sien  »;  le  plan  des  leçons  et  les  devoirs  sont  également  identiques 
à  ceux  de  la  première  année. 


Troisième,  quatrième  et  cinquième  fascicules.  (Années  qua- 
trième à  sixième;  neuf  à  douze  ans). 

Outre  la  répétition  constante  de  ce  qui  a  été  enseigné  dans 
les  deux  premières  années,  celles-ci  sont  surtout  consacrées  à 
l'étude  —  tout  intuitive  —  du  verbe,  du  nom  et  de  l'article. 

Les  textes  du  troisième  fascicule  reprennent  l'histoire  des 
quatre  enfants  contenue  dans  la  série  des  livres  de  lecture  : 
Près  de  la  Maison.  Ceux  du  quatrième  sont  entrecoupés  d'autres 
récits  et  de  quelques  poésies,  ceux  du  cinquième,  d'historiettes, 
parfois  assez  longues  pour  occuper  plusieurs  leçons  et  mainte- 
nir ainsi  l'intérêt. 

Les  exercices  sont  plus  variés  :  à  côté  de  l'indispensable  copie 
et  de  l'analyse  des  «  mots  difficiles  »,  de  l'attention  vouée  aux 
majuscules  et  à  la  ponctuation,  et  des  dictées  d'application  qui 
interviennent  encore  à  raison  de  une  ou  deux  par  semaine,  — 
on  trouve  dans  chaque  leçon  une  série  d'autres  exercices  divers. 

§  3.  La  composition  libre. 

Jan  Ligthart  était  un  fervent  de  la  composition  libre,  qu'il 
plaçait,  comme  expression  de  la  pensée,  au  même  niveau  que 
le  dessin  libre  et  les  travaux  manuels  libres. 

(50)  Le  style,  écrit-il,  c'est  la  vie  intérieure  qui  se  manifeste 
au  dehors  sous  la  forme  du  langage. 

C'est  pourquoi  la  reproduction  écrite  d'une  matière  enseignée 
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ne  sera  un  exercice  de  style  que  lorsque  cette  matière  aura  pris 
dans  les  cœurs  des  élèves  une  place  équivalente  à  celle  de  la  pou- 
pée, des  billes  ou  des  friandises. 

Je  crois  que  nous  sommes  encore  bien  éloignés  de  cet  idéal, 
et  qu'en  attendant,  la  composition  libre  a  plus  de  chance  d'être 
un  véritable  exercice  de  style. 

Voici  le  seul  document  un  peu  détaillé  que  nous  ayons  trouvé 
dans  les  écrits  de  Ligthart,  concernant  la  pratique  de  l'enseigne- 
ment de  la  composition  : 

(73)  Il  y  a  des  années  que  les  exercices  de  rédaction  ont  été 
abolis  dans  notre  école.  Ces  recherches  de  vocables  appropriés, 
d'antonymes,  de  synonymes,  ces  phrases  à  former  de  mots  donnés, 
tout  ce  fignolage  est  tellement  en  contradiction  avec  le  vrai 
développement  de  la  langue,  qu'on  se  demande  avec  étonnement 
comment  il  est  possible  que  tant  d'écoles  suivent  encore  cette 
méthode.  Jamais  le  langage  des  enfants  ne  sera  enrichi  par  des 
exercices  de  rédaction  «  arrangés  ».  Les  mots,  les  locutions  ne 
deviendront  leur  propriété  que  s'ils  sont  l'expression  de  choses 
vécues,  en  réalité  ou  par  l'imagination.  Même  l'explication  des 
synonymes  n'a  de  la  valeur  que  quand  ces  mots  vivent  dans  le 
langage  des  élèves.  A  quel  point  cette  vie  est  condition  essentielle 
du  bon  usage  d'une  langue,  chacun  peut  en  faire  l'expérience  en 
étudiant  une  langue  étrangère.  La  rédaction  dans  cette  langue 
s'émaille  des  fautes  les  plus  bizarres,  quand  on  n'a  enrichi  son 
vocabulaire  que  par  des  explications  de  mots.  Même  le  plus 
grand  savant,  s'il  n'a  appris  une  langue  qu'à  l'aide  d'un  diction- 
naire, en  fera  un  usage  inférieur  à  celui  d'une  âme  simple  qui 
l'a  rcspirée  dans  la  vie.  Et  il  en  est  impossible  autrement  :  le  sens 
de  tant  de  mots  est  si  complexe,  les  différences  sont  si  subtiles, 
ne  tenant  souvent  qu'à  des  nuances  do  sentiment,  qu'on  aurait 
de  la  peine  à  les  décrire  d'une  manière  précise. 


Revenant  aux  expériences  faites  dans  son  école,  Ligthart  dit 
ensuite  :  Les  exercices  de  rédaction  étant  abolis  en  vertu  de  ces 
considérations,  il  ne  nous  restait  que  la  composition  et  les  lettres. 
Souvent  cette  composition  se  rapportait  à  une  leçon  donnée. 
Mais  alors,  nous  a-t-on  justement  fait  remarquer,  ce  n'est  pas 
«le  la  rédaction.  C'est  une  reproduction  morte  de  choses  enten- 
<lues  et  de  formes  linguisti(iues.  C'est  seulement  lorsque  les  élèves 
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auront  entièrement  assimilé  une  connaissance  nouvelle,  de  telle 
façon  qu'elle  fasse  partie  de  leur  vie  spirituelle^  comme  les  ali- 
ments assimilés  font  partie  de  notre  corps,  c'est  alors  seulement 
qu'ils  pourront  en  parler  et  en  faire  une  composition. 

Ce  qui  nous  reste,  c'est  donc  la  «  composition  libre  ».  Mais 
alors  :  les  fautes  1  Et  ^ —  la  correction  1  Nous  prîmes  une  bonne 
résolution  :  Nous  ne  fîmes  plus  de  correction  I  Autrefois,  les 
compositions  étaient  une  croix  pour  les  enfants  et,  pour  ceux  de 
la  troisième  et  quatrième  année,  presque  une  impossibilité.  Et 
maintenant,  les  élèves  de  neuf  à  dix  ans  remplissent  une  à  deux 
feuilles  de  papier  sans  peine  et  même  avec  joie.  Ils  peuvent  choi- 
sir eux-mêmes  leurs  sujets,  écrire  ce  qui  leur  vient  à  l'esprit.  Le 
maître  leur  fait  lire  leur  travail  à  haute  voix  devant  la  classe. 
On  l'apprécie  ensemble,  maître  et  élèves.  Le  maître  ne  fait  donc 
point  de  corrections.  Ce  serait  du  reste  impossible.  Nous  autres 
adultes,  nous  comprenons  si  peu  ce  que  l'enfant  veut  dire  dans 
son  langage,  nous  sommes  trop  habitués  aux  formes  et  aux  ter- 
mes prescrits.  Mais  l'enfant  sait  lire,  et  lire  bien  non  seulement 
son  travail  à  lui,  mais  aussi  celui  de  ses  camarades.  Il  y  a  absence 
complète  de  ponctuation,  une  grammaire  et  une  orthographe  à 
faire  frémir,  mais  les  enfants  sentent  la  vie  sous  ses  formes  mala- 
droites et  Usent  avec  expression.  Quant  aux  fautes,  cela  s'arrange 
peu  à  peu.  On  ne  montre  pas  non  plus  à  un  bébé  comment  il  faut 
qu'il  marche.  Il  commence  par  aller  à  quatre  pattes  et  par  longer 
les  meubles.  On  ne  songe  donc  pas  à  lui  apprendre  à  bien  mar- 
cher d'un  seul  coup.  Il  lui  faut  du  temps  et  de  l'exercice.  Nous 
n'envisageons  pas  autrement  l'apprentissage  de  la  langue  :  Les 
traits  si  curieux  de  maladresse  débrouillarde  qui  le  caracté- 
risent, nous  les  considérons  comme  les  effets  inévitables  d'une 
période  de  développement. 

Après  la  lecture  de  la  composition,  c'est  l'appréciation  qui 
suit.  Le  maître  donne  un  «  huit  ».  Un  «  huit  »  pour  un  travail 
plein  de  fautes,  qui,  corrigé  au  crayon  bleu,  ne  mériterait  cer- 
tainement qu'un  zéro  ?  C'est  que  ce  «  huit  »-ci  n'est  pas  donné 
par  un  crayon  bleu,  mais  par  l'oreille  du  maître,  l'oreille,  qui  a 
écouté  avec  attention  et  bonheur  les  manifestations  de  l'exu- 
bérante vie  enfantine.  Les  enfants  ne  sont  peut-être  pas  d'ac- 
cord avec  cette  appréciation.  Ils  disent  :  «  Seulement  un  huit, 
pour  une  si  bonne  composition  ?  Il  mérite  certainement  un  dix  ! 

—  Bon,  dit  le  maître,  si  vous  la  trouvez  si  belle,  il  aura  un 
dix.  » 

Quelle  joie  pour  ce  petit  I  Sa  figure  s'illumine  et,  soyez-en 
sûr,  la  prochaine  fois  il  se  donnera  d'autant  plus  de  peine,  pour 
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mieux  faire  encore.  Il  y  a  des  instituteurs  qui  ont  peur  de  donner 
des  notes  élevées.  Ils  ne  pensent  qu'à  distribuer  des  «  deux  »  et 
des  «  trois  »,  puis  ils  accompagnent  ces  notes  basses  d'une  mine 
et  de  paroles  méprisantes.  Ils  font  bien  sentir  aux  enfants  qu'ils 
sont  des  imbéciles.  C'est  probablement  pour  stimuler  leur  éner- 
gie I 

Le  travail  est  donc  bel  et  bien  apprécié,  non  pour  ses  fornus 
grammaticales,  mais  pour  l'âme  qui  y  vibre.  Celui  qui  raconle 
d'une  manière  attrayante,  concrète  et  claire  mérite  un  «  dix  » 
pour  cela,  même  si,  du  côté  grammaire,  le  travail  ne  vaut  rien. 
Et  c'est  ainsi  que  l'envie  de  travailler  et  le  courage  grandissent. 
Le  travail  de  la  composition  est  pour  nos  gamins  un  vrai  plai- 
sir, ce  qu'il  n'est  pas  pour  tout  le  monde. 

Mais  comment  désapprendre  aux  enfants  ces  fautes  d'ortho- 
graphe, de  grammaire  et  ponctuation  ?  Il  faut  bien  aussi  que 
cela  se  fasse.  Certainement,  mais  en  dehors  des  leçons  de  com- 
position. Dans  mes  articles  intitulés  :  «  Une  aide  accessoire  »  ^, 
on  a  vu  que  je  me  suis  occupé  très  minutieusement  de  l'ortho- 
graphe. Mais  cette  préoccupation  ne  doit  jamais  inhiber  l'alluri' 
vivante  de  la  rédaction.  Cette  dernière  peut  seulement  montrer, 
si  les  enfants  font  des  progrès  en  orthographe  et  en  grammaire 
et  indiquer  les  exercices  qui  conviennent  dans  les  cas  parti- 
culiers. Mais  la  rédaction  ne  doit  nullement  souffrir  de  notre 
ambition  de  faire  écrire  les  enfants  «sans  fautes».  Peu  à  peu, 
ils  seront  élevés  à  cet  art,  mais  ils  peuvent  l'oublier  complèle- 
ment  en  écrivant  leurs  compositions,  pour  se  concentrer  entiè- 
rement sur  ce  qu'ils  veulent  raconter.  Avec  les  années,  la  compo- 
sition et  l'orthographe  se  rapprochent  de  plus  en  plus,  jusqu'à 
ce  que  celle-ci  ne  soit  plus  que  la  servante  docile  de  celle-là. 

'  Voir  plus  haut  notre  résumé  sous  t  Grammaire  et  orthographe  •,  p.  293  sqq. 
(Trnd.). 
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CONCLUSION 


Que  le  lecteur  ne  s'attende  pas  à  ce  que  nous  donnions,  sous 
ce  titre,  un  jugement  tendant  à  définir  la  place  qui  reviendra  à 
Jan  Ligthart  dans  l'histoire  de  la  pédagogie,  ni  même  le  rôle  que 
ses  idées  sont  appelées  à  jouer  dans  le  mouvement  pédagogique 
contemporain. 

Un  admirateur  un  peu  pressé  l'a,  de  son  vivant  déjà,  appelé 
le  «  Pestalozzi  néerlandais  »  ^.  Outre  que  ce  genre  d'appellations 
nous  semble  toujours  un  peu  sujet  à  caution,  nous  estimons  que, 
dans  le  cas  présent,  c'est  à  la  fois  trop  dire  et  trop  peu.  Trop, 
parce  qu'on  revendique  ainsi  pour  Jan  Ligthart  une  place  que 
l'histoire  seule  peut  lui  assigner;  trop  peu,  parce  que  l'assimiler 
au  célèbre  éducateur  suisse,  c'est,  malgré  l'intention  de  l'hono- 
rer, lui  faire  tort. 

On  pourrait,  avec  autant  ou  aussi  peu  de  raison,  l'appeler 
le  Rousseau,  le  Frœbel,  le  Fœrster,  le  Lhotzky,  le  Kerschen- 
steiner  hollandais.  Car  on  trouverait  facilement  des  points  de 
ressemblance  entre  Ligthart  et  chacun  de  ces  pédagogues.  Mais 
chacune  de  ces  images  serait  incomplète  et  fausse,  si  l'on  ne  met- 
tait également  en  lumière  les  points  de  différence,  d'infériorité  et 
de  supériorité. 

Vaut-il  mieux,  comme  le  voulait  Ligthart,  chercher  à  amélio- 
rer peu  à  peu  les  méthodes  traditionnelles,  dans  la  mesure  où  le 
permettent  les  cadres  existants,  ou  faut-il  chercher  à  rénover 
ceux-ci  par  une  réforme  de  fond  en  comble  ? 

En  quelle  mesure  la  méthode  introspective  et  intuitive  qu'il 
a  préconisée  peut-elle  corriger  les  erreurs  et  combler  les  lacunes 
de  la  pédologie  contemporaine  ? 

'  Edw.  Peeters.  Causeries  Pédagogiques,  2'"«  série,  N"  V,  p.  11.  Bruxelles, 
«  Libertas  i,  éd.  « 
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En  quelle  mesure  les  idées  de  Ligthart  peuvent-elles  servir 
de  contre-poids  aux  théories  et  aux  systèmes  qui  se  présentent 
de  nos  jours  avec  certaines  prétentions  à  l'infaillibilité  (Kerschen- 
steiner,  Montessori)  ? 

Mais  il  n'appartient  pas  au  cadre  de  ce  travail  d'entreprendre 
cette  étude-là,  notre  unique  but  étant  de  faire  connaître  Jan 
Ligthart,  afin  que  son  esprit  puisse  agir  partout  où  il  trouvera 
un  terrain  favorable. 

C'est  cet  esprit  qui  est  l'essence  de  l'œuvre  de  Ligthart,  et 
celui-là  ne  se  communique  pas  par  définition,  mais  par  commu- 
nion. Cette  communion  sera,  pour  tout  éducateur,  une  source 
abondante  de  forces  dans  l'effort  presque  surhumain  de  réédu- 
cation de  soi,  nous  dirions  même  de  conversion,  que  lui  impose 
sa  tâche,  et  sur  la  nécessité  duquel  Ligthart  a  si  fortement  insisté. 
C'est  aussi  pourquoi  nous  nous  sonunes  abstenus  autant  que 
possible  d'écrire  sur  Ligthart,  pour  le  laisser  d'autant  plus  par- 
ler lui-même. 

On  peut  étudier  Herbart  dans  des  sources  de  seconde  main; 
on  dit  même  que  le  meilleur  moyen  de  le  connaître,  c'est  de  lire 
ses  interprètes  français.  C'est  le  cas  de  la  plupart  des  auteurs 
de  systèmes.  Leurs  inventeurs  présentent  ceux-ci  avec  une  telle 
abondance  de  détails  qu'il  est  diflicile  d'en  obtenir  une  vue  d'en- 
semble, tandis  que  leurs  interprètes,  en  présentant  ces  systèmes 
en  raccourci,  peuvent  mieux  en  faire  ressortir  les  lignes  direc- 
trices. C'est  par  ce  moyen  aussi  que  les  créateurs  de  systèmes 
peuvent  «  faire  école  »  :  Les  masses,  incapables  de  l'effort  spi- 
rituel nécessaire  pour  assimiler  intérieurement  l'œuvre  d'un 
esprit  génial,  se  jettent  d'autant  plus  avidement  sur  les  «caté- 
chismes »  qui  leur  permettent  de  se  les  approprier  d'une  façon 
extérieure. 

Il  n'en  sera  jamais  ainsi  de  l'œuvre  de  Ligthart.  Son  essence 
ne  saurait  s'exprimer  dans  une  formule,  mais  elle  se  «  goûte  » 
dans  chaque  phrase  qu'il  a  écrite.  Ce  sera  donc  toujours  par  le 
détail  et  dans  les  sources  de  première  nuiin,  donc  dans  ses  pro- 
pres écrits  qu'il  faudra  l'étudier. 

Cela  est  vrai  même  pour  sa  «  méthode  ».  Si  quelqu'un  veut 
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l'appliquer,  il  devra  lire  et  relire  ce  que  Ligthart  a  écrit  à  son 
sujet,  jusqu'à  ce  qu'il  se  sente  capable....  d'en  créer  une  lui- 
même.  Ligthart  le  dit  textuellement  dans  l'introduction  de  La 
Vie  Intégrale  (voir  notre  résumé  p.  255)  : 

(33a)  Ce  serait  peut-être  pousser  le  paradoxe  trop  loin  que 
de  commencer  ce  manuel  en  disant  :  «  Les  pages  de  ce  livre  ser- 
vent avant  tout  à  montrer  comment  il  ne  faut  pas  faire.  »  Et 
pourtant,  c'est  là  à  peu  près  ce  que  nous  voudrions  dire....  Qui- 
conque voudrait  suivre  nos  conseils  à  la  lettre,  —  à  moins  que 
sa  mentalité  ne  corresponde  exactement  à  la  nôtre  —  vouerait 
son  entreprise  à  un  échec  certain. 

C'est  là  la  faiblesse  de  l'œuvre  de  Jan  Ligthart,  et  sa  force. 

Sa  faiblesse,  La  société,  et  son  organe  l'éducation  en  parti- 
culier, ont  besoin  de  réformes  pratiques,  assurant  l'abolition 
d'un  état  de  choses  manifestement  défectueux  et  la  réalisation, 
ne  fût-ce  qu'incomplète,  d'un  idéal  nouveau. 

On  a  pu  former  des  légions  de  maîtresses  frœbeliennes,  dont 
l'œuvre  a  été  une  bénédiction  pour  plus  d'une  génération  d'en- 
fants. Jamais  ce  mouvement  n'aurait  pu  prendre  une  pareille 
extension,  si  la  méthode  frœbelienne  avait  été  moins  facile  à 
adopter  intégralement.  Sur  le  signal  donné  par  M°^e  Montessori, 
un  mouvement  analogue  est  en  train  de  se  dessiner  en  Italie, 
au  Tessin,  en  Hollande  et  ailleurs.  La  réalisation  de  VArheits- 
schule  de  M.  Kerschensteiner  ne  demanderait  également  qu'un 
peu  de  bonne  volonté  de  la  part  des  autorités.  Voilà  des  réformes 
pratiques,  qui  font  époque  dans  l'histoire  de  l'éducation  popu- 
laire. Certainement,  ces  réformateurs  ont  été  et  seront  souvent 
trahis  par  l'incapacité  et  l'incompréhension  de  leurs  disciples. 
Jan  Ligthart  a  raconté  à  ce  propos  une  anecdote  savoureuse. 

(108)  Une  maîtresse  était  en  train,  une  heure  durant,  de 
tourmenter  sa  classe  de  quarante  enfants  de  quatre  ans,  au 
moyen  de  certains  petits  cubes,  dont  il  fallait  absolument  com- 
poser une  certaine  figure.  Si  les  pauvres  mioches  ne  réussissaient 
pas  dans  leurs  efforts,  ils  étaient  traités  d'imbéciles,  apostro- 
phés avec  rudesse  ou  même  secoués  brusquement.  On  Usait  la 
terreur  sur  ces  petites  figures,  dont  plusieurs  étaient  couvertes 
de  larmes. 


TOMHi:    l)K    .lAN    MCI  HAUT 
Clichi'  obliijriimiiiiiit  /i/r/i'  par  M.  J.  l'Iiirijsiiiii.  l'ililciir  à  /rist. 
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Un  visiteur  demanda  :  «  Qu'est-ce  que  vous  faites,  Made- 
moiselle ? 

—  On  fait  du  Frœbel,  Monsieur  1  » 

Ah  !  Frédéric  Frœbel  !  N'aurais-tu  pas  dit  :  «  Cessez  donc  de 
faire  du  Frœbel,  Mademoiselle,  mais  aimez  les  enfants  1  » 

Et  cependant,  malgré  ce  danger  que  des  sectateurs  indignes, 
en  se  buttant  à  la  lettre,  fassent  violence  à  l'esprit,  l'introduc- 
tion d'une  réforme  saine  sera  toujours  préférable  à  la  conserva- 
tion d'un  système  suranné.  Or,  la  faiblesse  de  l'œuvre  de  Ligt- 
hart,  c'est  que  le  jour  où  l'on  voudrait  introduire  ofTiciellement 
sa  méthode,  il  serait  fort  à  craindre  que  ce  ne  fût  l'enterrement 
de  son  esprit. 


Mais  c'est  là  en  même  temps  sa  force.  Les  réformes  «  prati- 
ques »  vieillissent  avec  les  générations  pour  les  besoins  desquelles 
elles  ont  été  conçues.  Tel  sera  aussi  le  sort  de  la  «  méthode  »  de 
Ligthart,  pour  autant  qu'il  l'a  élaborée  en  vue  d'une  réforme 
didactique,  pour  réagir  contre  les  défauts  d'une  méthode  précé- 
dente. Mais  moins  elle  se  prête  à  être  introduite  ofTiciellement, 
plus  sûrement  lui  survivra  l'esprit  qui  l'a  engendrée.  Car  cet 
esprit,  non  figé  parmi  les  idoles  d'une  «  orthodoxie  »,  sera  d'au- 
tant mieux  à  l'abri  des  attaques  d'une  nouvelle  génération  a  ico- 
noclaste ». 

Sur  la  tombe  de  Frœbel,  on  a  érigé  un  monument  composé 
de  cubes,  de  sphères  et  de  cylindres,  représentant  les  éléments 
d'un  de  ses  «dons»  (Spielgaben).  Nous  ne  savons  si  Frœbel 
lui-même  aurait  été  flatté  de  cet  hommage  rendu  à  sa  méthode. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  tombe  de  Jan  Ligthart  n'est  ornée  que  d'une 
dalle  verticale  en  granit,  portant  cette  iascription  : 

JAN  LIGTHART 

1859-1916 

l'éducation  tout  entière  est  une  question  d'amour, 

DE    patience    et   DE    SAGESSE; 

ET  CES  DEUX  DERNIÈRES    CROISSENT   LA    OU   RÈGNE    LE    PREMIER. 

LA    VOIE    DE    DIEU    EST   PARFAITE. 
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Si  le  premier  de  ces  deux  monuments,  dans  sa  conception 
matérialiste,  fait  certainement  tort  à  l'esprit  de  Frœbel,  il  sym- 
bolise bien,  cependant,  le  danger  qui  menace  l'œuvre  de  tout 
réformateur.  Si,  au  lieu  de  se  borner  à  créer  un  esprit  nouveau, 
il  succombe  à  la  tentation  de  doter  l'humanité  d'un  nouveau 
système,  la  postérité  se  jette  sur  cet  héritage  pour  en  faire  une 
nouvelle  «  orthodoxie  »,  et  l'esprit  se  trouve  sacrifié.  Le  chris- 
tianisme ne  doit-il  pas  sa  force  de  régénération  perpétuelle  au 
fait  que  son  fondateur  a  su  résister  à  cette  tentation  ?  Malgré 
les  efforts  répétés  de  ses  adeptes  pour  le  figer  dans  une  ortho- 
doxie, il  en  rompt  sans  cesse  les  cadres  pour  renaître  à  une  vie 
toujours  nouvelle. 

Les  amis  de  Jan  Ligthart  ont  été  mieux  inspirés  que  les  frœ- 
beliens,  en  élevant  à  leur  maître  un  monument  dont  les  formes 
matérielles  s'effacent  complètement  devant  la  majesté  spirituelle 
des  paroles  qu'il  porte. 

Nous  aimons  à  voir  là  un  symbole  et  une  prophétie.  Que  le 
Jan  Ligthart  de  «  La  Vie  Intégrale  »  soit  corrigé,  dépassé,  puis 
abandonné,  lui-même  serait  sans  doute  le  premier  à  y  applau- 
dir. Mais  que  celui  des  Souvenirs  d'Enfance  vive,  pour  rappeler 
aux  éducateurs  des  générations  à  venir  que  «  l'éducation  morale 
doit  commencer  par  celle  des  adultes  »  et  que  ceux-ci,  pour  se 
soumettre  à  cette  éducation,  devront  toujours,  comme  il  a  fait 
lui-même,  retourner  à  l'école  de  Dieu  1 
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L'Ecole  a  pour  but  d'orienter  les  personnes  se  destinant  aux  car- 
rières pédagogiques  sur  l'ensemble  des  disciplines  touchant  à  l'édu- 
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L'Educateur  (26  fois  par  an.  Suisse  :  8  fr.,  Payotet  C",  I^usannc) 
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